Document généré le 19 oct. 2024 11:18

Moebius mmb 1us

Ecritures / Littérature

Splendid Hotel

Marc Vaillancourt

Numéro 56, printemps 1993

L’offrande des vivants

URI : https://id.erudit.org/iderudit/15021ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)
Editions Triptyque

ISSN
0225-1582 (imprimé)
1920-9363 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Vaillancourt, M. (1993). Splendid Hotel. Moebius, (56), 51-63.

Tous droits réservés © Editions Triptyque, 1993 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J °
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/15021ac
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/1993-n56-moebius1014986/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/

SPLENDID HOTEL

Marc Vaillancourt

Maurice se redressa. Le film 1'avait hébété, presque
abruti. Il regarda quelques instants des couples qui sortaient.
«Quelles conneries, tout de méme, ces régals pour ciné-
philes...»

On apportait un lutrin. Un intellectuel de service, barbe
en collier, lunettes sur le front, paquet de fiches a la main,
se pointait pour le debriefing.

Maurice sortit : déja qu’il n’avait pas eu le choix de se
taper la présentation! Il n’était pas minuit. Maurice n'avait
pas du tout envie de se coucher. Et les Annales de mathé-
matiques, qui 1’attendaient sur la table de son bureau, ne le
tentaient guére; non plus que sur son lit les Lettres de
Madame de Sévigné. Non. Un autre jour. Plus tard, plus
tard.

Prés de la rue Graham, il entra dans un bar, et commanda
du cognac.

— Rémy Martin, pas de blagues, hein...

11 alla s’asseoir dans un coin. Il se sentait bien. Au
comptoir deux radeuses bavardaient : la pose syndicale, le
cul bien d’aplomb sur le si¢ge d’un tabouret. Il avait dans
son portefeuille huit billets de cinquante dollars. 11 était le
maftre de sa nuit. A tout moment, il pouvait rentrer chez lui,
filer sur Hull dans un taxi. Ou bien se payer la putain qu’il
voulait. Sir, ¢’était le bon quartier : cinéma d’art et amours
vénales. Méme que ¢a le faisait rigoler doucement, bien calé
dans sa banquette, tranquille. Il pensa qu'il aimait les pu-
tains, et se défendit de le penser, presque aussit6t. Etre un
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type a pules, ¢’est bien, tant qu'on n'en a pas conscience, el
qu'on n'en dit ricn. 11 y a des choses, comme ¢a. Il y en a
méme beaucoup.

La plus grande des deux putains, une blonde avec des
yeux gris, tout en parlant, le regardait. Tant pis pour elle.
C’est avec 1'autre qu'il irait. Une noiraude, toute a son
bavardage, un visage de type levantin.

Dommage, Maurice, il était trop bien élevé. Se lever,
I"aborder, anéantir des prétentions d’allumeuse, la réduire,
la garce, a son scul office, lui couper la langue, il ne pouvait
pas. L’envie n’étail pas assez forte, pas tout 2 fait. C’était
toujours la méme histoire. Avec ses amis aussi : leur couper
la parole, les ramener au fait quand ils partaient dans leurs
théories fumeuses, leur dire leurs quatre vérités, c'ctait
au-dessus de ses forces. Une autre chose A ne pas s'avouer.
Il y renongait toujours. Il était Maurice, le plus gentil, le plus
beau, le plus généreux, mais aussi la moins forte personna-
lit¢ de tous. C'était malsain, somme (oute, ces envies qui
n'éclataient jamais, qui pourrissaient dans son corps : ses
moelles élaient faites de désirs décomposés; parfois, il se
sentait des aigreurs de vieille fille. Et pas de bon Dicu, pas
méme un chat pour le consoler. 11 était pourtant le seul, de
tous ses amis, A étre vraiment intelligent; chacun le savait.
Mais c¢’élait encore une chose qu'il n’était pas de bon ton
de s’avouer. Les autres donnaient le change : ils avaient des
lectures, des mots dans le vent. Il s’en voulail de ne pas
pouvoir les mépriser.

D'un trait, il avala sa fine, comme un boxeur qui gobe
un ceuf, La blonde lui fit un sourire. Elle croyait sans doute,
pauvre idiote, qu’il buvait pour se donner du courage!
Pauvre fille, si elle avait su...

— On s’en va, fit la noiraude,

Et pour la premicre fois, clle se tourna vers Maurice.
«Elle n’est pas belle, pensa-t-il, & peine jolie.» Mais elle
avait une jupe canari beaucoup trop étroite, un maillot de
corps ajouré. Des seins pesants. La blonde fit une ceillade a
Maurice.

— A moins, rélorqua-t-clle, que ce gentleman désire
qu'on agrémente sa solitude...
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La noiraude avait parlé en anglais; la blonde avait dit
ces derniers mots en frangais.

— Ma foi, langa Maurice dans cette derniére langue,
d’une voix joviale, si vous vouliez prendre un verre avec
moi, je vous 1’offrirais avec plaisir.

Le patron, un Libanais matois, regarda Maurice.

— Je vous laisse, mes choux, dit la noiraude.

Elle parlait avec 1’abominable accent franco-ontarien,
réche, guttural, empéché.

— Pas du tout. Je tiens au contraire a ce que vous restiez,
dit Maurice d’une voix chaleureuse.

La blonde s’assit en croisant haut ses jambes, qu’elle
avait admirables.

— J'ai un ticket, dit la noiraude, en s’asseyant a son
tour.

A la différence de sa copine, Maurice vit qu’elle ne
croisait pas les jambes. Elle tenait ses pieds serrés sous la
chaise. Mais sa jupe assez courte lui découvrait tout de
méme les genoux. Elle avait les cuisses charnues. Maurice
se sentait bien. «Je suis dans une situation scabreuse.»
C'¢était douillet, la crapule. Il aimait.

Les deux putains avaient des 1evres toutes peinturlurées,
des lévres minces et mauvaises. La blonde regardait Mau-
rice avec béatitude. Le gargon apporta les fines.

— Alors, tu t’ennuies? dit la noiraude.

— Il est rudement bel homme, dit sa comparse.

— Il est pas mal du tout... je craque!

— Ce n’est pas tous les soirs que vous rencontrez des
monsieurs, hein! Comment vous vous appelez? dit Maurice.

— Elle, elle s’appelle Jasmine, fit 1a noiraude. Elle est
plus jolie que moi, mais qu’est-ce qu’elle est béte!

Jasmine avait toujours le méme sourire. «Le sourire de
la Joconde. Non, le sourire immatériel du chat, dans Alice
au pays des merveilles.» 11 suffisait & Jasmine d’étre belle :
les rosseries ne 1’atteignaient pas. Elle avait bien raison.

— C’est une petite sceur, poursuivit la noiraude, dans
mon genre, je suis trés maternelle...

— J’aurais aimé ¢a, moi, avoir une maman comme vous,
dit Maurice.

53



Jasmine rit bélement. Les ycux de la noiraude pétil-
laient.

— VYous avez des yeux qui font pschitt! dit Maurice,
gaillard. Et pas que les yeux, je paric...

— Vous faites quoi, dans la vie? demanda la noiraude.

— Mathématicien.

Elles curent une petite mine de dégodt : «Nous, les
chiffres... On est des artistes, comme qui dirait, vous sa-
vez...» Il savailt, il savait.

Maurice remarqua que la noiraude écartait un peu les
cuisses, en se dandinant.

— Peut-étre que Jasmine pourrait aller voir ailleurs si
nous y sommes, dit Maurice, avec une certaine brusquerie.

Cette blonde ne lui disait rien, ne I'aguichait pas du tout,
alors qu’il sentait comme une envie au boul de son sexe
quand il regardait la noiraude. Il y avait de la canailleric
dans son corps, dans ses yeux. Jasmine avait sorti son
poudricr, elle se¢ tamponnait lc visage.

— T’as compris ce qu’il a dit, reprit la noiraude. Get
lost!

Elle n’était pas belle, la noiraude, pas du tout. Mais sur
clle on devait pouvoir se décharger de ses humeurs, de ses
cnvies qui ont trop longtemps macéré, Jasmine, dans un
nuage de poudre, se leva, vexée.

— Dis, tu vas pas brailler, non? fit la noiraude.

Jasmine haussa les épaules et s’en alla, en ondulant du
gagne-pain,

— Quelle gourde, mistre... Toi, mon Adonis, tu aimes
les petites femmes qui savent y faire...

Sa voix élait affreusement vulgaire. Ce devail Etre le
genre de bonne femme dont on retrouve le corps découpé
en trongons, de temps en temps, dans les poubelles des
impasses sordides. Maurice posa sa main sur le ventre de la
fille.

— Viens, dit-elle, on va pas se faire du mal. Je connais
un hoétel pas cher, tout pres d’ici...

C’érait éirange comme il se sentait bien. I avait sans
doulte tort de pratiquer si rarement les putains. Le matin, il
devrait faire deux plombes d'algebre, jusqu'a dix heures.
Puis, lire. Simenon, Kant, ou Montaigne, Kawabala... Et,
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pourquoi pas? écrire tout I’aprés-midi. Ses amis écrivaient,
publiaient dans des revues. Ils n’avaient qu’a bien se tenir!
Et le soir, s’envoyer une putain. Ils verraient tous de quoi il
élait capable!

— Tu penses a quoi? dit 1a noiraude.

— Tu t’appelles?

— Sylvie, mettons. Et toi, tu as bien un nom?

— Maurice.

— Eh bien, va pour Maurice! Vive Maurice...

— Tu sais ce qu’on va faire, reprit Maurice, on va jouer
a un jeu, Tu ne t’appelles plus Sylvie, tu t’appelles Louise.
Tu es la maitresse d’un type qui s’appelle Lemerle.

Elle voulait bien, tous les jeux qui lui tenteraient, du
moment qu’il n’avait pas I'intention de la dérouiller, ou pis
encore. Sado-maso, ces trucs-13, ¢’était pas son rayon. Elle
voulait étre tout a fait claire 1a-dessus. C’était une putain
qui avait de la délicatesse,

— Lemerle. Tu te souviendras? C’est un ami. Un trés
bon ami.

— Je vois ou tu veux en venir, dit Sylvie. Tu couches
avec Louise, la maftresse de ton meilleur ami. C’est origi-
nal, hein..,

I1 Ia fit taire :

— Tu vas trop vite. Sois gentille. Je te ferai un joli
cadeau.

— Qu’est-ce qu'il fait, Lemerle?

— Il est écrivain, on va dire.

Sa voix €tait douce. Il eut honte de la douceur de sa voix.
Il rougit.

— C’est la premiére fois que... demanda-t-elle.

— T occupe... Bon, voild ce qui se passe. Louise est une
fille bien, Cultivée, et tout et tout. Elle aime beaucoup
Lemerle.

— Ca, tu I'as dit...

— Tais-toi. Tiens, prends toujours ¢a...

Il lui tendit un billet de cinquante dollars. Elle le plia
soigneusement, et le glissa dans son sac. Un sac gris, cou-
vert de languettes de clinquant.

— On s’en jette un autre? dit Maurice.

— Quais.
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Elle croisa les jambes. Ses bas noirs de poule excitérent
Maurice.

— Deux cognacs par ici! cria Sylvie. Alors, tu disais,
mon chou : Louise aime beaucoup son Lemerle. Tu vois, je
suis pas idiote...

— C’est ¢a, c’est ¢a, dit Maurice,

11 lui caressa le ventre, et plus bas. Elle ronronnait. Elle
connaissait bien son métier. Il n’y avait pas a redire.

— C’est bon, hein, ma petite Louise... C'est ¢a. Et moi
je suis le bon ami du couple, Ills me éléphonent, Lemerle
m’envoic de temps en temps unc revue ou il a un texte.
Méme qu’il m’a dédi¢ une nouvelle, il y a dix mois. Louise
s'intéresse aux petits événements de ma vie. Des choses
comme ¢a, tu vois... Je dine chez cux, une fois par mois. On
vide un godet ensemble, a 1’occasion...

— Tu as des yeux mauvais en disant ¢a, gloussa Sylvie.

— Ta gueule, sale pute, dit Maurice.

— Hé, dis donc! Si tu me parles sur ce ton, je me tire.
Les violents je t’ai dit, ce n’est pas mon rayon...

Maurice sourit timidement. 11 n’était pas cinglé, il
n’¢tait pas violent. Il voulait juste s’amuser un peu.

— Bon, ¢a va... ¢a va... Et si on allait s’amuser un peu
dans notre petit nid d’amour?! reprit-elle.

— Comme (u veux. Tiens, va payer. Garde la monnaie.

Il 1ui tendit un autre billet de cinquante,

— Ben dis donc... t’es un vrai Rockefeller, toi! répon-
dit-clle en tapant dans ses mains.

Elle lui passa la main dans les cheveux. Ses cheveux,
ils étaient doux comme de la soie. La truie, elle osait le
toucher, un beau gars comme lui. I enrageait. Mais c¢’était
une rage qui faisait long feu, Une rage mouillée, qui n’écla-
tait pas. Sylvie se leva. Maurice se demanda s’il avail envie
de la suivre. 11 ferma les yeux. 11 se laissa aller a réver. Ce
cher Lemerle : cocu. Un beau titre. Ce crétin qui le bassinait
avec Heidegger et Platon, depuis toujours. Cocu. Il évoquail
le corps de Louise. Venise, New York... non, Paris, tiens.
La nuit, au George V, lorsqu’elle n’aurait plus été qu'une
longue plainte, il lui aurait soufflé d'une voix de triomphe :
«Tu I'aimes, ton Lemerle, alors, tu 'aimes, dis, lon Le-
merle?!»
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— Tu viens?

Maurice sursauta. Elle était 13, juchée sur ses talons
aiguilles, avec ses bas noirs, sa face peinturlurée.

Dechors le ciel infusait dans la nuit de juillet ses tisanes
d’étoiles et de néons. Il lui prit le bras prés de 1'aisselle,
fermement, comme un flic qui embarque une pute. Quand
on prend les gens a cet endroit-13, en pressant un peu le
biceps, ils deviennent de pauvres choses consentantes. Mau-
rice demanda :

— C’est loin, ta piaule?

— Non, mon chou, c’est 1a. Splendid Hotel.

I pensait qu’il lui avait déja donné beaucoup d’argent.
C’était une putain a cent dollars, a tout casser. Et encore!
Mais ce soir, il s’en fichait, lui d"habitude si prés de ses sous.

Le portier du claque était un Haitien. C’était un quartier
comme ¢a. Un sale negre. Sa livrée crasseuse le faisait
ressembler davantage a un singe. Avec un petit effort
d’imagination, on entendait une ritournelle d’orgue Limo-
naire.

«C’est un vrai petit nid d’amour, notre chambrette»,
susurra Sylvie en donnant de la lumiere. La lampe de chevet
marchail ; ¢’était toujours comme ¢a. Le papier tenture était
tabac, avec des fleurs saumon. Ca sentait le jasmin, 1’am-
moniaque. Maurice se vautra sur le lit. Puis, il se releva.

— Qu’est-ce que tu fais? demanda Sylvie, inquiéte.

— Je vais me mettre a poil dans le cabinet de toilette.

— Tu veux que ta petite Louise t’aide, mon chou?

— Non, non, dit Maurice, agacé.

Le cabinet était minuscule. Mais ¢’était déja beau qu’il
y en efit un, et que 1'eau chaude fonctionndt. La glace était
fendue, du haut jusqu’en bas. Il s’y mira, balafré pour rire.
«Je suis Momo-le-balafré, un mec 2 la redresse...» Il enten-
dit le sommier, qui craquait. La putain avait dii se pieuter.
Elle devait avoir la peau grasse. Il aimait assez son visage
a lui. «Je suis encore bruni par la Californie...» Il avait passé
le mois de mai a Berkeley, comme conférencier. Il posa avec
soin sur le dossier d’une chaise son pantalon. Puis, il enleva
ses chaussures et ses chaussettes. 11 grimpa sur la chaise
pour contempler son corps. Son sexe bandait A éclater. Elle
allait mouiller, 1a salope. I1 était beau. I1 serait le plus beau
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gargon avec qui elle aurait jamais couché de sa vie. C’€tait
un cadeau qu'il lui faisait, un extraordinaire cadeau. Sans
complter qu'il payait. Avant de descendre de la chaise, il se
caressa les cuisses.

Il ouvrit la porte. C’élait bien ce qu’il avait pensé :
Sylvie était dans le lit. Elle ne s'attendait pas a le voir tout
nu, et bandé comme il bandait.

— Je suis un séraphin ithyphalle!

Elle le regarda, visiblement fascinée. «Je lui ai coupé le
sifflet», pensa Maurice, avec délectation. Il s’avanga vers
le Tit.

— Comme tu es beau, mon chéri... dit Sylvie.

Scs bas, sa jupe, son slip, son corsage trainaicnt par
erre.

— Leve-toi, dit-il.

— Ben quoi, fit-elle, inquiete. Qu’est-ce que tu veux?
Qu’est-ce que tu vas faire?

— Je veux me coucher sur le it

— Viens, il y a de la place pour deux.

— Non, lit Maurice, d'une voix dure.

Sylvie ¢écarta draps ¢t couvertures, Ses seins remuaient
comme de la gelée. Elle les tint avec ses paumes. Toute sa
chair avait I'air ballottée. C'était une pauvre chair, qui
adhérait mal au squelette; la chair d'un fruit blet, qui se
détache du noyau. Une péche trop faite, passée. Une chair
viciée. «Toules les bonnes femmes sont plus ou moins
comme ¢a, pensa Maurice, au fond, je suis un homosexuel
qui ne s'assume pas. Les hommes, c'est tellement miceux :
¢a tient.»

Il s’étendit avec beaucoup de lenteur sur le lit en prenant
soin de ne pas rabattre sur lui les draps. Elle le regardait
avee un pauvre sourire, avec une pauvre mine pas adaptée
du toul a la situation, Son sourire non plus ne collait pas a
son visage. Elle avait 1a chair de poule. Elle avait un air
emprunté. Maurice s’étira. Couché sur le dos, il dardait sa
verge violette, [l sentait dans tout son corps un grand plaisir
sans nom. Sylvie, ses seins dans ses mains, ¢était ployée en
deux comme sous le fardeau d'une douleur, comme sous un
poids honteux. Une femme se tient comme ¢a quand elle a
des tranchées utérines.
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— Redresse-toi, dit Maurice. Tiens-toi droite, bordel!

Elle se redressa, mais clle tenait toujours ses seins.

— Laisse tes seins tranquilles, dit Maurice. Mets tes
mains le long de ton corps. Le petit doigt sur la couture du
pantalon. Au garde-a-vous!

Sa voix €tait calme. Il ne débandait pas. Il €tait content.

— Mets tes bras le long de ton corps. Laisse tes... leave
your tits alone... je serai content. Je te ferai un beau cadeau.

Il €tait facile de se faire obéir de ces sales Francos : il
suffisait de leur parler un peu fort en anglais.

— Si ¢a fait partie du jeu, je veux bien, dit Sylvie. Si
c’est ¢a qui t’amuse...

Elle licha ses seins avec un air de catastrophe qui
manqua de faire rirc Maurice. «Tes seins se débinent, ma
fille.» Mais il ne dit rien. D’un coup de reins, il agita sa
verge.

— Caresse-moi, dit-il soudain. Caresse-moi partout.
Suce.

Sylvie, rassurée, se rapprocha. Il était normal, tout de
méme... Elle vint s’asseoir sur le bord du lit.

— Je te plais, osa-t-elle timidement.

Maurice lui tendit la main.

— Léche-moi la main...

La garce lui 1écha docilement 1a main. Elle s’était pen-
chée. Son ventre se plissait. Ses seins semblaient deux
grosses gouttes visqueuses sur le point de se détacher de son
corps.

— Tu as un gros ventre...

Demain, il écrirait une nouvelle, Il n’aurait qu’a trans-
crire ses souvenirs. C’était aussi simple que ¢a : vivre, et
puis extravaser sa vie sur le papier. Lemerle ne le ferait plus
chier avec ses histoires d'écriture. La belle affaire, d’écrire!
Il dominerait Lemerle, comme en se jouant,

Momo-le-balafré éteignit soudain la lumiere. Il ne fal-
lait pas s’y tromper : Lemerle, il I'aimait bien, Lemerle. 11
irait méme jusqu’a I'enculer. Une autre tapette qui s’igno-
rait, tiens. Et il en redemanderait, I'empaffé mondain, la
petite lope des lettres. Il le couvrirait de merde, Lemerle, et
il en redemanderait.
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La fille, dans I'obscurité, ne se génait plus : elle vautrait
toute sa chair molle sur le corps de Maurice. «Elle me
souille, ¢'est bon, pensa Maurice.» Elle lui bavait sur le
ventre, pidmée, son pénis A la main.

— Suce. C’est pasun Pop-Sicle, ¢arisque pas de fondre.

«Elle créve de désir, ¢'est bon, ¢a.»

— Tu voudrais bien que je ('écouvillonne, hein, dit-il a
voix haute, petite salope!

— Ca veut dire fourrer, mon chou? demanda Sylvie,

— Oui, murmura Maurice; oui, oui, oui...

Les néons du Splendid, qui clignotaient, éclairaient la
scéne par intermitience. Maurice ne put pas indéfiniment
garder les ycux fermés, La putain s'était redressée. Elle
avait un drble d’air. Un triomphe méchant.

«C’est ma vie, pensa Maurice, j'écris une scéne de ma
vie. Quelle farce!» Tout avait commencé comme une plai-
santerie. Il composait une scéne de sa vie. Sur son lit de
mort, il $’en souviendrait. 11 avait décidé qu'il s’en souvien-
drait. Le temps n’y lerait rien : il s’en souviendrait toujours.
Ce scrait comme cette fois ot un bon pere I'avait surpris a
se masturber sous la douche et, loin de s'effarer, lui avait
tendu une main compatissante. C’était une scéne de la méme
tonalité affective, d’orgueil ¢t de honte mélés.

— Tu penses a quoi, mon chou? demanda Sylvic. Tu ne
t’occupes pas de ta jolie maitresse, de ta belle Louise!?

Elle avait cu tort de prononcer ce nom. Les putains ont
tort de nous renvoyer nos fantasmes au visage. Maurice
referma les yeux. Toutes ces chatouilleries n'étaient pas
désagréables. Pourvu qu’il reste beau le plus longtemps
possible! Qu’il bande le plus longlemps possible! Qu'il
meure le plus tard possible! 11 suffisait pour tout de suite de
laisser faire les putains, de se laisser gémir, de laisser
s'essouffler les amantes extasiées. «Que Sylvie se gave de
moi, la garce, pensa-t-il, qu'elle en profite, la pauvresse!
Demain, elle aura sa ration de méiéques, de négres, d'ou-
vriers, d’ignobles gagne-petit...» Mais pourquoi une femme
comme Louise ne s'était-clle pas rendu comple qu’il était
beau, qu’il avait une gueule délectable? 11 était trop poli,
sans doute. Pas assez vulgaire. «1l y a du vrai dans cc qu’on
dit : le désir secret des femmes, ¢’est qu'on les viole. C'est
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elles qui ont créé le macho, pas nous.» Il était trop courtois,
en tout. A Berkeley, s’il avait voulu, comme les autres, s’il
avait accepté de se hausser le col... mais non. Et il était
revenu enseigner a Ottawa, dans ce trou de province, dans
une faculté minable, au milieu des youpins qui tdchent de
noyauter le département. Encore un tabou, encore une chose
dont il valait mieux ne pas parler. Et qui y arrivent, petit a
petit, cauteleusement en lime sourde, & force de placer leurs
gens. Comme 2 MGill, comme 2 B.C., comme partout...
C’est ¢a : il était trop courtois. Cette putain, assise sur lui,
il aurait dd la renverser d'un coup de reins, 1’envoyer
dinguer dans la ruelle, la couvrir de gnons, l1a laisser pour
morte... Pour ce que valait sa vie!

Momo-le-balafré renversa sous lui la putain qui haletait
stupidement. C’était lui, maintenant, qui était éclairé par les
néons du Splendid. Il s’agissait maintenant de garder les
yeux ouverts, jusqu’a 1'heure de la mort. Il y aurait 1’éter-
nité, pour dormir son saoul. Ne plus se laisser distraire,
jamais. Quelle importance, aprés tout, la folie que la putain
voyait sans doute reflétée dans ses yeux! Pour ce que va-
laient ses opinions a elle! 11 avait encore le temps de donner
un sens a cette sceéne. I1 n’était pas encore presseé.

«Allez Maurice, du courage... dis n’importe quoi. On te
bouffe la bitte, pas la langue. Sois vulgaire, c’est 1’occasion
ou jamais. Dis que tu avais envie depuis toujours de tromper
Lemerle, qui te dégolte, que c’est une merde, une sale
merde. Pire : un con, un con sale. Dis, Lemerle, que tu avais
envie de devenir ma maftresse une pauvre nuit, méme une
seule pauvre nuit.»

Sa voix n’était plus sa voix, pas plus que c’était la voix
d’un autre. Dong, ¢’était bien lui. Un godt de sang. Déflorer.
Tuer. Le meurtre, le plaisir du meurtre, ce devait étre ¢a,
s'éloigner, s’écarter de soi de fagon définitive, fatale. L’ex-
communication, Se retirer du commun. S’exclure de I'hu-
manité. Ne pas se reconnaitre : étre enfin soi, une fois pour
toutes.

I1's’arracha brusquement a la putain. Elle ne méritait pas
son foutre.

— O tu vas... gémit une voix de mélo.
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— Ta gueule. Tu restes ol tu es. Stay there. Shut your
trap.

11 acheva son plaisir dans le cabinet de toilette, pénible-
ment. I1 s”habilla A toute vitesse. Quel bonheur de retrouver
ses vétements! Il alluma. I fut content de retrouver dans le
miroir fendu la gueule mauvaise de Momo-le-balafré. Cetie
lueur de cruauté, ¢’était lui seul qui I’avait mise sur son
visage. Il ne savait plus jusqu'd quel point il se jouait la
tragédic.

Dans la chambre, Sylvie avait rallumé la lampe de
chevet. La putain, ses yeux clignaient.

— Tu as froid, mon chou? dit-elle d’une voix cassée.

— Non. Je mets les bouts.

— Déja?

Des yeux de biche, se dit Maurice, écceuré. Et toute cette
chair grasse, el larincuse...

— Tu n’oublies pas mon petit cadeau, mon chéri?

Elle aurait dd se couvrir. C'était une faute grave, de ne
pas se couvrir, Il y avait dans sa nudité¢ quelque chose de
pathétique, d’intolérable. Elle le mangeait des yeux! Per-
sonne ne lui avait donc jamais rien appris? Elle ne 1'oublie-
rait jamais. Il était englué dans de la niaiserie série B, dans
du roman de midinette, versant canaille, dans du clicheton
pour les caves.

Il tira trois billets de cinquante, les jeta sur la table de
nuit, et s'enfuit dans 1’escalier. Son coeur battait & rompre.
Le portier le regarda d’un air méfiant,

«Il va monter voir si je n’ai pas étranglé la fille. Il va
rentrer, le sale négre, il va dire : «Il avait I’air louche, la
gueule d’un type qui vient de commeltre un crime...»

Le portier, ¢’était peut-étre 1'amant de Sylvie, son ma-
que. Tout était possible.

Des mots, encore des mots tout ¢a. Maurice décida de
marcher. Il en avait pour deux heures, au moins, Tant pis.
Un taxi lui aurait colté le Journal d’ Amiel, qu’il avait déja
commandé. Tant pis, tant micux.

En arrivan, il se ferait du café. Il lirait Montherlant, ou
Stendhal. Peut-€tre ce soir pourrait-il lire Stendhal, qu'il
n’avait jamais pu piffer? Sait-on jamais... tout arrive!
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Il pensa 2 la téte de cette fille, dans la peur, dans le
plaisir. «Encore de Ia volonté de puissance A bon marché.
Je ne suis méme pas capable d’étre vulgaire un bon coup.
Quelle piti€...»

Il n’était plus certain s’il importait d’écrire. «Les gens
sont si bétes; quand les créting m’auront décerné ma patente
d’écrivain, je serai bien en cas de douter de mes dons.»

S’il avait eu des relations haut placées, Maurice se disait
que peut-étre il aurait tué la fille.

Il marchait a grands pas. Une certaine inquiétude d’étre
agressé dans ce quartier excentrique le gardait sous tension.
Il avait dans sa poche un couteau a cran d’arrét.

«Frapper de bas en haut, en tenant fermement, le pouce
appuyé sur la lame...»

I1 était convaincu qu’il saurait y faire.

Il n’arriverait pas chez lui beaucoup avant le point du
jour. N’importe comment, cela n’avait aucune espéce d’im-
portance.
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