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SPLENDID HOTEL 

Marc Vaillancourt 

Maurice se redressa. Le film l'avait hébété, presque 
abruti. Il regarda quelques instants des couples qui sortaient. 
«Quelles conneries, tout de même, ces régals pour ciné
philes...» 

On apportait un lutrin. Un intellectuel de service, barbe 
en collier, lunettes sur le front, paquet de fiches à la main, 
se pointait pour le debriefing. 

Maurice sortit : déjà qu'il n'avait pas eu le choix de se 
taper la présentation! Il n'était pas minuit. Maurice n'avait 
pas du tout envie de se coucher. Et les Annales de mathé
matiques, qui l'attendaient sur la table de son bureau, ne le 
tentaient guère; non plus que sur son lit les Lettres de 
Madame de Sévigné. Non. Un autre jour. Plus tard, plus 
tard. 

Près de la rue Graham, il entra dans un bar, et commanda 
du cognac. 

— Rémy Martin, pas de blagues, hein... 
Il alla s'asseoir dans un coin. Il se sentait bien. Au 

comptoir deux radeuscs bavardaient : la pose syndicale, le 
cul bien d'aplomb sur le siège d'un tabouret. Il avait dans 
son portefeuille huit billets de cinquante dollars. Il était le 
maître de sa nuit. À tout moment, il pouvait rentrer chez lui, 
filer sur Hull dans un taxi. Ou bien se payer la putain qu'il 
voulait. Sûr, c'était le bon quartier : cinéma d'art et amours 
vénales. Même que ça le faisait rigoler doucement, bien calé 
dans sa banquette, tranquille. Il pensa qu'il aimait les pu
tains, et se défendit de le penser, presque aussitôt. Être un 
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type à putes, c'est bien, tant qu'on n'en a pas conscience, et 
qu'on n'en dit rien. Il y a des choses, comme ça. Il y en a 
même beaucoup. 

La plus grande des deux putains, une blonde avec des 
yeux gris, tout en parlant, le regardait. Tant pis pour elle. 
C'est avec l'autre qu'il irait. Une noiraude, toute à son 
bavardage, un visage de type levantin. 

Dommage, Maurice, il était trop bien élevé. Se lever, 
l'aborder, anéantir des prétentions d'allumcusc, la réduire, 
la garce, à son seul office, lui couper la langue, il ne pouvait 
pas. L'envie n'était pas assez forte, pas tout à fait. C'était 
toujours la môme histoire. Avec ses amis aussi : leur couper 
la parole, les ramener au fait quand ils partaient dans leurs 
théories fumeuses, leur dire leurs quatre vérités, c'était 
au-dessus de ses forces. Une autre chose à ne pas s'avouer. 
Il y renonçait toujours. Il était Maurice, le plus gentil, le plus 
beau, le plus généreux, mais aussi la moins forte personna
lité de tous. C'était malsain, somme toute, ces envies qui 
n'éclataient jamais, qui pourrissaient dans son corps : ses 
moelles étaient faites de désirs décomposés; parfois, il se 
sentait des aigreurs de vieille fille. Et pas de bon Dieu, pas 
même un chat pour le consoler. Il était pourtant le seul, de 
tous ses amis, à être vraiment intelligent; chacun le savait. 
Mais c'était encore une chose qu'il n'était pas de bon ton 
de s'avouer. Les autres donnaient le change : ils avaient des 
lectures, des mots dans le vent. Il s'en voulait de ne pas 
pouvoir les mépriser. 

D'un trait, il avala sa fine, comme un boxeur qui gobe 
un œuf. La blonde lui fit un sourire. Elle croyait sans doute, 
pauvre idiote, qu'il buvait pour se donner du courage! 
Pauvre fille, si elle avait su... 

— On s'en va, fit la noiraude. 

Et pour la première fois, elle se tourna vers Maurice. 
«Elle n'est pas belle, pcnsa-t-il, à peine jolie.» Mais elle 
avait une jupe canari beaucoup trop étroite, un maillot de 
corps ajouré. Des seins pesants. La blonde fit une œillade à 
Maurice. 

— À moins, rétorqua-t-cllc, que ce gentleman désire 
qu'on agrémente sa solitude... 
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La noiraude avait parlé en anglais; la blonde avait dit 
ces derniers mots en français. 

— Ma foi, lança Maurice dans cette dernière langue, 
d'une voix joviale, si vous vouliez prendre un verre avec 
moi, je vous l'offrirais avec plaisir. 

Le patron, un Libanais matois, regarda Maurice. 

— Je vous laisse, mes choux, dit la noiraude. 

Elle parlait avec l'abominable accent franco-ontarien, 
roche, guttural, empêché. 

— Pas du tout. Je tiens au contraire à ce que vous restiez, 
dit Maurice d'une voix chaleureuse. 

La blonde s'assit en croisant haut ses jambes, qu'elle 
avait admirables. 

— J'ai un ticket, dit la noiraude, en s'asseyant à son 
tour. 

À la différence de sa copine, Maurice vit qu'elle ne 
croisait pas les jambes. Elle tenait ses pieds serrés sous la 
chaise. Mais sa jupe assez courte lui découvrait tout de 
même les genoux. Elle avait les cuisses charnues. Maurice 
se sentait bien. «Je suis dans une situation scabreuse.» 
C'était douillet, la crapule. Il aimait. 

Les deux putains avaient des lèvres toutes peinturlurées, 
des lèvres minces et mauvaises. La blonde regardait Mau
rice avec béatitude. Le garçon apporta les fines. 

— Alors, tu t'ennuies? dit la noiraude. 

— Il est rudement bel homme, dit sa comparse. 

— Il est pas mal du tout... je craque! 

— Ce n'est pas tous les soirs que vous rencontrez des 
monsieurs, hein! Comment vous vous appelez? dit Maurice. 

— Elle, elle s'appelle Jasmine, fit la noiraude. Elle est 
plus jolie que moi, mais qu'est-ce qu'elle est bête! 

Jasmine avait toujours le même sourire. «Le sourire de 
la Joconde. Non, le sourire immatériel du chat, dans Alice 
au pays des merveilles.» Il suffisait à Jasmine d'être belle : 
les rosseries ne l'atteignaient pas. Elle avait bien raison. 

— C'est une petite sœur, poursuivit la noiraude, dans 
mon genre, je suis très maternelle... 

— J'aurais aimé ça, moi, avoir une maman comme vous, 
dit Maurice. 
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Jasmine rit bêtement. Les yeux de la noiraude pétil
laient. 

— Vous avez des yeux qui font pschitt! dit Maurice, 
gaillard. Et pas que les yeux, je parie... 

— Vous faites quoi, dans la vie? demanda la noiraude. 
— Mathématicien. 

Elles curent une petite mine de dégoût : «Nous, les 
chiffres... On est des artistes, comme qui dirait, vous sa
vez...» Il savait, il savait. 

Maurice remarqua que la noiraude écartait un peu les 
cuisses, en se dandinant. 

— Peut-être que Jasmine pourrait aller voir ailleurs si 
nous y sommes, dit Maurice, avec une certaine brusquerie. 

Cette blonde ne lui disait rien, ne l'aguichait pas du tout, 
alors qu'il sentait comme une envie au bout de son sexe 
quand il regardait la noiraude. Il y avait de la canaillcric 
dans son corps, dans ses yeux. Jasmine avait sorti son 
poudrier, elle se tamponnait le visage. 

— T'as compris ce qu'il a dit, reprit la noiraude. Get 
lost! 

Elle n'était pas belle, la noiraude, pas du tout. Mais sur 
elle on devait pouvoir se décharger de ses humeurs, de ses 
envies qui ont trop longtemps macéré. Jasmine, dans un 
nuage de poudre, se leva, vexée. 

— Dis, tu vas pas brailler, non? fit la noiraude. 

Jasmine haussa les épaules et s'en alla, en ondulant du 
gagne-pain. 

— Quelle gourde, misère... Toi, mon Adonis, tu aimes 
les petites femmes qui savent y faire... 

Sa voix était affreusement vulgaire. Ce devait Être le 
genre de bonne femme dont on retrouve le corps découpé 
en tronçons, de temps en temps, dans les poubelles des 
impasses sordides. Maurice posa sa main sur le ventre de la 
fille. 

— Viens, dit-elle, on va pas se faire du mal. Je connais 
un hôtel pas cher, tout près d'ici... 

C'était étrange comme il se sentait bien. Il avait sans 
doute tort de pratiquer si rarement les putains. Le matin, il 
devrait faire deux plombes d'algèbre, jusqu'à dix heures. 
Puis, lire. Simenon, Kant, ou Montaigne, Kawabata... Et, 
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pourquoi pas? écrire tout l'après-midi. Ses amis écrivaient, 
publiaient dans des revues. Ils n'avaient qu'à bien se tenir! 
Et le soir, s'envoyer une putain. Ils verraient tous de quoi il 
était capable! 

— Tu penses à quoi? dit la noiraude. 
— Tu t'appelles? 
— Sylvie, mettons. Et toi, tu as bien un nom? 
— Maurice. 
— Eh bien, va pour Maurice! Vive Maurice... 
— Tu sais ce qu'on va faire, reprit Maurice, on va jouer 

à un jeu. Tu ne t'appelles plus Sylvie, tu t'appelles Louise. 
Tu es la maîtresse d'un type qui s'appelle Lemerle. 

Elle voulait bien, tous les jeux qui lui tenteraient, du 
moment qu'il n'avait pas l'intention de la dérouiller, ou pis 
encore. Sado-maso, ces trucs-là, c'était pas son rayon. Elle 
voulait être tout à fait claire là-dessus. C'était une putain 
qui avait de la délicatesse. 

— Lemerle. Tu te souviendras? C'est un ami. Un très 
bon ami. 

— Je vois où tu veux en venir, dit Sylvie. Tu couches 
avec Louise, la maîtresse de ton meilleur ami. C'est origi
nal, hein... 

Il la fit taire : 
— Tu vas trop vite. Sois gentille. Je te ferai un joli 

cadeau. 
— Qu'est-ce qu'il fait, Lemerle? 
— Il est écrivain, on va dire. 
Sa voix était douce. Il eut honte de la douceur de sa voix. 

Il rougit. 
— C'est la première fois que... demanda-t-elle. 
— T'occupe... Bon, voilà ce qui se passe. Louise est une 

fille bien. Cultivée, et tout et tout. Elle aime beaucoup 
Lemerle. 

— Ça, tu l'as dit... 
— Tais-toi. Tiens, prends toujours ça... 
Il lui tendit un billet de cinquante dollars. Elle le plia 

soigneusement, et le glissa dans son sac. Un sac gris, cou
vert de languettes de clinquant. 

— On s'en jette un autre? dit Maurice. 
— Ouais. 
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Elle croisa les jambes. Ses bas noirs de poule excitèrent 
Maurice. 

— Deux cognacs par ici! cria Sylvie. Alors, tu disais, 
mon chou : Louise aime beaucoup son Lemerle. Tu vois, je 
suis pas idiote... 

— C'est ça, c'est ça, dit Maurice. 

Il lui caressa le ventre, et plus bas. Elle ronronnait. Elle 
connaissait bien son métier. Il n'y avait pas à redire. 

— C'est bon, hein, ma petite Louise... C'est ça. Et moi 
je suis le bon ami du couple. Ils me téléphonent, Lemerle 
m'envoie de temps en temps une revue où il a un texte. 
Même qu'il m'a dédié une nouvelle, il y a dix mois. Louise 
s'intéresse aux petits événements de ma vie. Des choses 
comme ça, tu vois... Je dîne chez eux, une fois par mois. On 
vide un godet ensemble, à l'occasion... 

— Tu as des yeux mauvais en disant ça, gloussa Sylvie. 

— Ta gueule, sale pute, dit Maurice. 

— Hé, dis donc! Si tu me parles sur ce ton, je me tire. 
Les violents je t'ai dit, ce n'est pas mon rayon... 

Maurice sourit timidement. Il n'était pas cinglé, il 
n'était pas violent. Il voulait juste s'amuser un peu. 

— Bon, ça va... ça va... Et si on allait s'amuser un peu 
dans notre petit nid d'amour?! reprit-elle. 

— Comme tu veux. Tiens, va payer. Garde la monnaie. 

Il lui tendit un autre billet de cinquante. 

— Ben dis donc... t'es un vrai Rockefeller, toi! répon
dit-elle en tapant dans ses mains. 

Elle lui passa la main dans les cheveux. Ses cheveux, 
ils étaient doux comme de la soie. La truie, elle osait le 
toucher, un beau gars comme lui. Il enrageait. Mais c'était 
une rage qui faisait long feu. Une rage mouillée, qui n'écla
tait pas. Sylvie se leva. Maurice se demanda s'il avait envie 
de la suivre. Il ferma les yeux. Il se laissa aller à rever. Ce 
cher Lemerle : cocu. Un beau titre. Ce crétin qui le bassinait 
avec Heidegger et Platon, depuis toujours. Cocu. Il évoquait 
le corps de Louise. Venise, New York... non, Paris, tiens. 
La nuit, au George V, lorsqu'elle n'aurait plus été qu'une 
longue plainte, il lui aurait soufflé d'une voix de triomphe : 
«Tu l'aimes, ton Lemerle, alors, tu l'aimes, dis, ton Le
merle?!» 
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— Tu viens? 
Maurice sursauta. Elle était là, juchée sur ses talons 

aiguilles, avec ses bas noirs, sa face peinturlurée. 

Dehors le ciel infusait dans la nuit de juillet ses tisanes 
d'étoiles et de néons. Il lui prit le bras près de l'aisselle, 
fermement, comme un flic qui embarque une pute. Quand 
on prend les gens à cet endroit-là, en pressant un peu le 
biceps, ils deviennent de pauvres choses consentantes. Mau
rice demanda : 

— C'est loin, ta piaule? 

— Non, mon chou, c'est là. Splendid Hotel. 

Il pensait qu'il lui avait déjà donné beaucoup d'argent. 
C'était une putain à cent dollars, à tout casser. Et encore! 
Mais ce soir, il s'en fichait, lui d'habitude si près de ses sous. 

Le portier du claque était un Haïtien. C'était un quartier 
comme ça. Un sale nègre. Sa livrée crasseuse le faisait 
ressembler davantage à un singe. Avec un petit effort 
d'imagination, on entendait une ritournelle d'orgue Limo
naire. 

«C'est un vrai petit nid d'amour, notre chambrette», 
susurra Sylvie en donnant de la lumière. La lampe de chevet 
marchait : c'était toujours comme ça. Le papier tenture était 
tabac, avec des fleurs saumon. Ça sentait le jasmin, l'am
moniaque. Maurice se vautra sur le lit. Puis, il se releva. 

— Qu'est-ce que tu fais? demanda Sylvie, inquiète. 

— Je vais me mettre à poil dans le cabinet de toilette. 

— Tu veux que ta petite Louise t'aide, mon chou? 

— Non, non, dit Maurice, agacé. 

Le cabinet était minuscule. Mais c'était déjà beau qu'il 
y en eût un, et que l'eau chaude fonctionnât. La glace était 
fendue, du haut jusqu'en bas. Il s'y mira, balafré pour rire. 
«Je suis Momo-le-balafré, un mec à la redresse...» Il enten
dit le sommier, qui craquait. La putain avait dû se pieuter. 
Elle devait avoir la peau grasse. Il aimait assez son visage 
à lui. «Je suis encore bruni par la Californie...» Il avait passé 
le mois de mai à Berkeley, comme conférencier. Il posa avec 
soin sur le dossier d'une chaise son pantalon. Puis, il enleva 
ses chaussures et ses chaussettes. Il grimpa sur la chaise 
pour contempler son corps. Son sexe bandait à éclater. Elle 
allait mouiller, la salope. Il était beau. Il serait le plus beau 
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garçon avec qui elle aurait jamais couché de sa vie. C'était 
un cadeau qu'il lui faisait, un extraordinaire cadeau. Sans 
compter qu'il payait. Avant de descendre de la chaise, il se 
caressa les cuisses. 

Il ouvrit la porte. C'était bien ce qu'il avait pensé : 
Sylvie était dans le lit. Elle ne s'attendait pas à le voir tout 
nu, et bandé comme il bandait. 

— Je suis un séraphin ithyphallc! 

Elle le regarda, visiblement fascinée. «Je lui ai coupé le 
sifflet», pensa Maurice, avec délectation. Il s'avança vers 
le lit. 

— Comme tu es beau, mon chéri... dit Sylvie. 

Ses bas, sa jupe, son slip, son corsage traînaient par 
terre. 

— Lève-toi, dit-il. 

— Ben quoi, fit-elle, inquiète. Qu'est-ce que tu veux? 
Qu'est-ce que tu vas faire? 

— Je veux me coucher sur le lit. 

— Viens, il y a de la place pour deux. 

— Non, fit Maurice, d'une voix dure. 

Sylvie écarta draps et couvertures. Ses seins remuaient 
comme de la gelée. Elle les tint avec ses paumes. Toute sa 
chair avait l'air ballottée. C'était une pauvre chair, qui 
adhérait mal au squelette; la chair d'un fruit blet, qui se 
détache du noyau. Une pêche trop faite, passée. Une chair 
viciée. «Toutes les bonnes femmes sont plus ou moins 
comme ça, pensa Maurice, au fond, je suis un homosexuel 
qui ne s'assume pas. Les hommes, c'est tellement mieux : 
ça tient.» 

Il s'étendit avec beaucoup de lenteur sur le lit en prenant 
soin de ne pas rabattre sur lui les draps. Elle le regardait 
avec un pauvre sourire, avec une pauvre mine pas adaptée 
du tout à la situation. Son sourire non plus ne collait pas à 
son visage. Elle avait la chair de poule. Elle avait un air 
emprunté. Maurice s'étira. Couché sur le dos, il dardait sa 
verge violette. Il sentait dans tout son corps un grand plaisir 
sans nom. Sylvie, ses seins dans ses mains, était ployée en 
deux comme sous le fardeau d'une douleur, comme sous un 
poids honteux. Une femme se tient comme ça quand elle a 
des tranchées utérines. 
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— Redresse-toi, dit Maurice. Tiens-toi droite, bordel! 

Elle se redressa, mais elle tenait toujours ses seins. 

— Laisse tes seins tranquilles, dit Maurice. Mets tes 
mains le long de ton corps. Le petit doigt sur la couture du 
pantalon. Au garde-à-vous! 

Sa voix était calme. Il ne débandait pas. Il était content. 

— Mets tes bras le long de ton corps. Laisse tes... leave 
your tits alone... je serai content. Je te ferai un beau cadeau. 

Il était facile de se faire obéir de ces sales Francos : il 
suffisait de leur parler un peu fort en anglais. 

— Si ça fait partie du jeu, je veux bien, dit Sylvie. Si 
c'est ça qui t'amuse... 

Elle lâcha ses seins avec un air de catastrophe qui 
manqua de faire rire Maurice. «Tes seins se débinent, ma 
fille.» Mais il ne dit rien. D'un coup de reins, il agita sa 
verge. 

— Caresse-moi, dit-il soudain. Caresse-moi partout. 
Suce. 

Sylvie, rassurée, se rapprocha. Il était normal, tout de 
même... Elle vint s'asseoir sur le bord du lit. 

— Je te plais, osa-t-elle timidement. 

Maurice lui tendit la main. 

— Lèche-moi la main... 

La garce lui lécha docilement la main. Elle s'était pen
chée. Son ventre se plissait. Ses seins semblaient deux 
grosses gouttes visqueuses sur le point de se détacher de son 
corps. 

— Tu as un gros ventre... 

Demain, il écrirait une nouvelle. Il n'aurait qu'à trans
crire ses souvenirs. C'était aussi simple que ça : vivre, et 
puis extravaser sa vie sur le papier. Lemerle ne le ferait plus 
chier avec ses histoires d'écriture. La belle affaire, d'écrire! 
Il dominerait Lemerle, comme en se jouant. 

Momo-le-balafré éteignit soudain la lumière. Il ne fal
lait pas s'y tromper : Lemerle, il l'aimait bien, Lemerle. Il 
irait même jusqu'à l'enculer. Une autre tapette qui s'igno
rait, tiens. Et il en redemanderait, l'empaffé mondain, la 
petite lope des lettres. Il le couvrirait de merde, Lemerle, et 
il en redemanderait. 
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La fille, dans l'obscurité, ne se gênait plus : elle vautrait 
toute sa chair molle sur le corps de Maurice. «Elle me 
souille, c'est bon, pensa Maurice.» Elle lui bavait sur le 
ventre, pâmée, son pénis à la main. 

— Suce. C'est pas un Pop-Sicle, ça risque pas de fondre. 
«Elle crève de désir, c'est bon, ça.» 
— Tu voudrais bien que je t'écouvillonnc, hein, dit-il à 

voix haute, petite salope! 
— Ça veut dire fourrer, mon chou? demanda Sylvie. 
— Oui, murmura Maurice; oui, oui, oui... 
Les néons du Splendid, qui clignotaient, éclairaient la 

scène par intermittence. Maurice ne put pas indéfiniment 
garder les yeux fermés. La putain s'était redressée. Elle 
avait un drôle d'air. Un triomphe méchant. 

«C'est ma vie, pensa Maurice, j'écris une scène de ma 
vie. Quelle farce!» Tout avait commencé comme une plai
santerie. Il composait une scène de sa vie. Sur son lit de 
mort, il s'en souviendrait. Il avait décidé qu'il s'en souvien
drait. Le temps n'y ferait rien : il s'en souviendrait toujours. 
Ce serait comme cette fois où un bon père l'avait surpris à 
se masturber sous la douche et, loin de s'effarer, lui avait 
tendu une main compatissante. C 'était une scène de la même 
tonalité affective, d'orgueil et de honte mêlés. 

— Tu penses à quoi, mon chou? demanda Sylvie. Tu ne 
t'occupes pas de ta jolie maîtresse, de ta belle Louise!? 

Elle avait eu tort de prononcer ce nom. Les putains ont 
tort de nous renvoyer nos fantasmes au visage. Maurice 
referma les yeux. Toutes ces chatouillcrics n'étaient pas 
désagréables. Pourvu qu'il reste beau le plus longtemps 
possible! Qu'il bande le plus longtemps possible! Qu'il 
meure le plus tard possible! Il suffisait pour tout de suite de 
laisser faire les putains, de se laisser gémir, de laisser 
s'essouffler les amantes extasiées. «Que Sylvie se gave de 
moi, la garce, pcnsa-t-il, qu'elle en profite, la pauvresse! 
Demain, elle aura sa ration de métèques, de nègres, d'ou
vriers, d'ignobles gagne-petit...» Mais pourquoi une femme 
comme Louise ne s'était-elle pas rendu compte qu'il était 
beau, qu'il avait une gueule délectable? Il était trop poli, 
sans doute. Pas assez vulgaire. «11 y a du vrai dans ce qu'on 
dit : le désir secret des femmes, c'est qu'on les viole. C'est 
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elles qui ont créé le macho, pas nous.» Il était trop courtois, 
en tout. À Berkeley, s'il avait voulu, comme les autres, s'il 
avait accepté de se hausser le col... mais non. Et il était 
revenu enseigner à Ottawa, dans ce trou de province, dans 
une faculté minable, au milieu des youpins qui tâchent de 
noyauter le département. Encore un tabou, encore une chose 
dont il valait mieux ne pas parler. Et qui y arrivent, petit à 
petit, cauteleusement en lime sourde, à force de placer leurs 
gens. Comme à McGill, comme à B.C., comme partout... 
C'est ça : il était trop courtois. Cette putain, assise sur lui, 
il aurait dû la renverser d'un coup de reins, l'envoyer 
dinguer dans la ruelle, la couvrir de gnons, la laisser pour 
morte... Pour ce que valait sa vie! 

Momo-le-balafré renversa sous lui la putain qui haletait 
stupidement. C'était lui, maintenant, qui était éclairé parles 
néons du Splendid. Il s'agissait maintenant de garder les 
yeux ouverts, jusqu'à l'heure de la mort. Il y aurait l'éter
nité, pour dormir son saoul. Ne plus se laisser distraire, 
jamais. Quelle importance, après tout, la folie que la putain 
voyait sans doute reflétée dans ses yeux! Pour ce que va
laient ses opinions à elle! Il avait encore le temps de donner 
un sens à cette scène. Il n'était pas encore pressé. 

«Allez Maurice, du courage... dis n'importe quoi. On te 
bouffe la bitte, pas la langue. Sois vulgaire, c'est l'occasion 
ou jamais. Dis que tu avais envie depuis toujours de tromper 
Lemerle, qui te dégoûte, que c'est une merde, une sale 
merde. Pire : un con, un con sale. Dis, Lemerle, que tu avais 
envie de devenir ma maîtresse une pauvre nuit, même une 
seule pauvre nuit.» 

Sa voix n'était plus sa voix, pas plus que c'était la voix 
d'un autre. Donc, c'était bien lui. Un goût de sang. Déflorer. 
Tuer. Le meurtre, le plaisir du meurtre, ce devait être ça, 
s'éloigner, s'écarter de soi de façon définitive, fatale. L'ex
communication. Se retirer du commun. S'exclure de l'hu
manité. Ne pas se reconnaître : être enfin soi, une fois pour 
toutes. 

Il s'arracha brusquement à la putain. Elle ne méritait pas 
son foutre. 

— Où tu vas... gémit une voix de mélo. 
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— Ta gueule. Tu restes où tu es. Stay there. Shut your 
trap. 

Il acheva son plaisir dans le cabinet de toilette, pénible
ment. Il s'habilla à toute vitesse. Quel bonheur de retrouver 
ses vêtements! Il alluma. Il fut content de retrouver dans le 
miroir fendu la gueule mauvaise de Momo-le-balafré. Cette 
lueur de cruauté, c'était lui seul qui l'avait mise sur son 
visage. Il ne savait plus jusqu'à quel point il se jouait la 
tragédie. 

Dans la chambre, Sylvie avait rallumé la lampe de 
chevet. La putain, ses yeux clignaient. 

— Tu as froid, mon chou? dit-elle d'une voix cassée. 

— Non. Je mets les bouts. 

— Déjà? 

Des yeux de biche, se dit Maurice, écœuré. Et toute cette 
chair grasse, et farineuse... 

— Tu n'oublies pas mon petit cadeau, mon chéri? 

Elle aurait dû se couvrir. C'était une faute grave, de ne 
pas se couvrir. Il y avait dans sa nudité quelque chose de 
pathétique, d'intolérable. Elle le mangeait des yeux! Per
sonne ne lui avait donc jamais rien appris? Elle ne l'oublie
rait jamais. Il était englué dans de la niaiserie série B, dans 
du roman de midinette, versant canaille, dans du clicheton 
pour les caves. 

Il tira trois billets de cinquante, les jeta sur la table de 
nuit, et s'enfuit dans l'escalier. Son cœur battait à rompre. 
Le portier le regarda d'un air méfiant. 

«Il va monter voir si je n'ai pas étranglé la fille. Il va 
rentrer, le sale nègre, il va dire : «Il avait l'air louche, la 
gueule d'un type qui vient de commettre un crime...» 

Le portier, c'était peut-être l'amant de Sylvie, son ma-
quc. Tout était possible. 

Des mots, encore des mots tout ça. Maurice décida de 
marcher. Il en avait pour deux heures, au moins. Tant pis. 
Un taxi lui aurait coûté le Journal d'Amiel, qu'il avait déjà 
commandé. Tant pis, tant mieux. 

En arrivant, il se ferait du café. Il lirait Montherlant, ou 
Stendhal. Peut-être ce soir pourrait-il lire Stendhal, qu'il 
n'avait jamais pu piffer? Sait-on jamais... tout arrive! 
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Il pensa à la tête de cette fille, dans la peur, dans le 
plaisir. «Encore de la volonté de puissance à bon marché. 
Je ne suis même pas capable d'être vulgaire un bon coup. 
Quelle pitié...» 

Il n'était plus certain s'il importait d'écrire. «Les gens 
sont si bêtes; quand les crétins m'auront décerné ma patente 
d'écrivain, je serai bien en cas de douter de mes dons.» 

S'il avait eu des relations haut placées, Maurice se disait 
que peut-être il aurait tué la fille. 

Il marchait à grands pas. Une certaine inquiétude d'être 
agressé dans ce quartier excentrique le gardait sous tension. 
Il avait dans sa poche un couteau à cran d'arrêt. 

«Frapper de bas en haut, en tenant fermement, le pouce 
appuyé sur la lame...» 

Il était convaincu qu'il saurait y faire. 

Il n'arriverait pas chez lui beaucoup avant le point du 
jour. N'importe comment, cela n'avait aucune espèce d'im
portance. 
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