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LES AMES BANCALES

Constance Havard

Ce serait une histoire banale. Découpée dans e tissu des
petites miséres humaines, perdue dans 1'écho des pas qui
scandent le quotidien. Une histoire de semelles qui usent
toujours les mémes trottoirs et qui se retrouvent sur les
mémes tapis des mémes salons, devant une télé qui crache
des histoires un peu moins banales, vraies ou non.

Oh, il y aurait tout de méme quelques changements de
décor. Victoriaville, Trois-Riviéres, Montréal. Ou 1'in-
verse, peu importe. Un itinéraire qui boude les splendeurs
de Paris, les nuits de Bangkok ou la jungle amazonienne,
qui se bute aux centres commerciaux de province el autres
Van Houtte d’aprés-cinéma. Une vie qui s’éleve toutefois
au-dessus de la mythologie prolétarienne du «truck stop» et
des boites & lunch d’usine. Un cran au-dessus. Quand méme.

On y chercherait en vain les drames déchirants et les
passions dévorantes. La vaisselle n’irait jamais s’écraser
contre les murs, & peine hausserait-on le ton dans les discus-
sions les plus animées. Les sentiments s’habilleraient de
beige; jamais aussi tranchants que le blanc ou le noir, jamais
aussi vifs que le rouge. Oui, ils seraient couleur beige,
indéfinis et contenus. L’amour ne s'épellerait pas, ou alors
si maladroitement que 1’on préférerait en confier le soin a
Hallmark, Francis Cabrel ou mieux encore, a une quelcon-
que Whitney Houston. Car il est beaucoup plus facile de se
camoufler derri¢re une langue étrangére pour parler de ces
choses-1a.
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On rirait souvent, surtout pendant les soupers du samedi
soir, autour d'un vin bon marché mais néanmoins efficace.
Et puis on s’écraserail dans les fauteuils, repus, engourdis,
sccoués de temps a autre par une blague d’un goiit doutcux.
Au milicu de la nuit, les corps s’enfonceraient dans les
matclas, aussi immobiles qu'une pierre au fond d'un lac.

Et pourtant, vous devez entendre sourdre les cris, quel-
que part entre la voix de Bernard Derome et les silences du
petit déjeuner. Vous devez la sentir cette détresse évanes-
cente, diffuse. Ce malaise, CE MALAISE.

Il pourrait méme y €tre question de mariage et de
famille. Hétérosexualité, 5 pitces et demie chauffé, eau
chaude et Toyota Corolla viendraient compléter ce tableau
on ne peut plus normal. (Quatre pneus d’hiver pour la
Toyota, il laut étre prudent sur les routes enncigées.) Les
enfant seraient accueillis avec joie, surtout par les grands-
parents, on consulterait le Protégez-vous de Notl pour ache-
ter Ies jouets les plus éducaltifs, les plus durables, les moins
salissants, les moins militaires, etc. On s'assurcrait d'un
voisinage paisible et de la proximité d’une ethnie ou deux
(comme dans «Passe-Partout»).

Si vous préférez, il pourrait s’agir d’une carriére si bien
¢lablic qu'elle ménagerait peu de place aux préoccupations
familiales. A défaut de rencontres de parents, pratiques de
hockey et spectacles du Club des 100 watts, ami(e)s ct cours
du soir noirciraient 1'agenda de sorties au cinéma ou au
restaurant, d’espagnol ct de yoga. Dans ce cas, changez la
Corolla pour une Tercel et rapetissez I’espace vital (3 pi¢ces
et demic). Certains matins, des brosses A dents étrangéres
i¢moigneraient d'amours épisodiques. 11 faut bien que le
corps exulte, dirait Brel.

Mais vous devez anticiper la découverte de ce journal
intime, de cette lettre ultime. Vous voyez bien que I’ écriture
régresse, que son inclinaison vers la gauche est de plus en
plus prononcée. Vous ne pouvez ignorer les moments d’ ab-
sence, elle qui n'était jamais lunatique. Vous devez poser
des questions.

Toute cette histoire pourrait s¢ dérouler sur une tres
courte période de temps ou alors s’ étirer paresscusement sur
40, 50 ou 60 ans. La vilesse importe peu. Scule varie
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I’accentuation de la courbe puisqu’elle méne invariable-
ment au méme point, A cet espace vertigineux ol vacillent
les sensibilités, ol toutes les certitudes perdent pied. Que la
traversée soit lente ou rapide, nul ne la soupgonne, nul ne
veut la pressentir. Sous les dehors fardés d’un quotidien
commun ¢t trompeur, personne ne §’apergoit que le bateau
poursuit une réguliére et inexorable dérive. Mouvement a
pcine marqué, A peine perceptible sans 1'aide des instru-
ments de bord. Et tous s’étonneront qu’il échoue un bon
matin sur la rive opposée sans qu’une formidable tempéte
I’y ait poussé.

Il y a des dmes bancales que rien ne peut remettre de
niveau, des planchers sur lesquels tout glisse vers le méme
mur ¢t s'accumule comme de la vieille poussi¢re dans un
coin. Vous n'y pouvez ricn et pourtant vous devez réagir.
Pour vous. Pour vous sauver.

27



