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PROGRAMME DOUBLE 

Danielle Roger 

Voilà, autant vous prévenir. C'est une histoire sordide 
qui finit mal. Si j'étais critique de cinéma, je dirais que ça 
ne vaut pas le déplacement. D'ailleurs, si j'étais une autre, 
si j'étais vous, par exemple, je ne serais pas ici à raconter 
ni à subir le compte rendu d'un aussi triste spectacle survenu 
un samedi soir ordinaire, entre 21h20 et 23h35. Sijen'étais 
pas ce que je suis, je vous aurais dit de rester chez vous et 
j'aurais fait la même chose. Mais voilà. Vous êtes ici et je 
suppose que ça vous intéresse puisque vous venez de me 
demander : «Et toi, ça va?» 

Comme d'habitude, je réponds à côté. C'est plus poli et 
moins dérangeant. Dans ces cas-là, mieux vaut changer de 
sujet ou faire semblant. 

Hier, je suis allée voir tel film. Et vous? Non. Tant 
mieux. C'était mauvais vous ne pouvez pas imaginer. Un 
film noir, avec des salauds. Une sale histoire pleine de coups 
de feu et de blessures. Du sang. Gorges ouvertes et trous 
dans le ventre. Des bons et des méchants mais aucun inno­
cent; vu que tout le monde est armé. Vous savez, le genre 
d'histoire qui vous assassine le moral. 

La première scène avait lieu dans un bar louche. Salle 
enfumée, cartes, argent. Des hommes laids, des yeux cruels, 
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lèvres serrées, mains crispées sur des armes. Meurtres. 
Tuerie. Des coups de feu qui éclatent de partout à la fois. 
Cris, râlements, bruits horribles en Dolby Stéréo. Quand j'ai 
ouvert les yeux, tous les hommes étaient morts sauHe héros 
(un Américain) et un Japonais qui courait dans une ruelle 
entre deux rangées de poubelles. En plein le genre de film 
que je ne supporte pas. 

Je ne sais pas comment c'est arrivé. J'avais rendez-vous 
avec mon amant. Samedi soir 21 h. J'en ai rêvé les yeux 
ouverts toute la semaine. Samedi soir, chez lui. Le désir au 
ventre, j'ai attendu le jour et l'heure, pourune soirée et toute 
une nuit d'amour. Je ne comprends pas ce qui est arrivé. 
Tout s'est passé très vite. J'ai frappé à sa porte. Il a ouvert, 
m'a tirée à l'intérieur, m'a brandi un journal sous les yeux. 
Cinéma. Suspense. Action. Fermer la porte, descendre les 
escaliers, courir. Je me suis retrouvée dans sa voiture, la 
ceinture de sécurité bouclée, le bec cloué. Bien sûr, j'aurais 
pu lui dire que j'aurais préféré... que j'avais cru compren­
dre... j'avais pensé... espéré... Trop tard. Déjà, son regard 
dur, ses lèvres serrées, ses deux mains crispées sur le volant. 
Changement de programme. Je n'ai rien dit. 

New York. Dernier étage d'un building, fauteuil de cuir 
noir et cigare qu'on écrase. Un Américain parlait à un autre. 
D'une voix dure, il expliquait, il donnait des instructions 
très précises. L'autre semblait comprendre ce qu'on atten­
dait de lui. Il était prêt à tout. 

En gros plan, la bouche de celui qui parlait; les yeux de 
celui qui écoutait. La bouche, des lèvres minces et sèches. 
Les yeux, gris comme le ciel et les buildings de New York. 

Je ne peux pas m'empêcher d'y penser. Il a ouvert la 
porte, je suis entrée, il ne m'a pas embrassée. Dans la 
voiture, il ne m'a pas parlé. Pourquoi? 

L'Américain devait partir. Immédiatement. Un avion. 
Situation d'urgence. Il obéissait aux ordres. Mission dange­
reuse. Lui seul pouvait le faire. Il devait faire quelque chose. 
Mais quoi? Je ne sais pas parce que moi, je ne comprenais 
rien du tout. Le film était en anglais. 

Il aurait pu me le dire. J'essaie de ne pas y penser. Ça 
m'inquiète. Il m'a amenée dans sa voiture. La ceinture de 
sécurité bouclée, le bec cloué. Changement de programme. 
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Je n'ai rien dit. Il m'évite. Silence obligatoire. Situation 
critique. Il ne veut pas me parler. 

Tokyo. Atmosphère sordide des rues sinistres sous la 
pluie. C'était le soir ou la nuit, partout des enseignes lumi­
neuses rouges et jaunes. L'Américain marchait, on enten­
dait le bruit exagéré de ses pas et une musique trop forte, 
agressive. Il allait sûrement se passer quelque chose. 

Voilà, ce sont des choses qui arrivent. Déjà, je sens 
comment tout cela va finir. Le scénario est minable, la soirée 
épouvantable. Comment empêcher ce qui a été prévu, pla­
nifié? 

Guet-apens. L'Américain est encerclé par une bande de 
motards japonais. Ça fait un bruit infernal. C'est étourdis­
sant. Dolby Stéréo. Comment s'en sortir? Il est seul au 
centre de l'enfer. Sous les casques noirs, des regards durs. 
Sous les vestes de cuir, des mains crispées sur des armes. 
La menace à bout de bras. Les lames jaillissent comme des 
éclairs dans la nuit. Peut-être qu'ils veulent seulement lui 
faire peur. Peut-être qu'il n'arrivera rien de grave. Vont-ils 
le tuer, comme ça, ici, tout de suite? C'est absurde. Le héros 
va mourir avant même que j'aie compris quoi que ce soit. 

C'est une situation insupportable. Je n'arrive pas à 
suivre. Je n'aurais pas dû me laisser entraîner jusqu'ici. 
C'est un guet-apens. La soirée finira mal, c'est inévitable. 
Je ne veux pas connaître la suite de l'histoire. 

Tokyo. Dans un parking souterrain, bruits de pas, éclats 
de voix en écho. L'Américain est poursuivi. Il se cache 
derrière les voitures. On le découvre. On le capture. On 
l'emmène. On le force à monter dans une voiture. Ils sont 
face à face, l'Américain et le Japonais. L'agresseur et sa 
victime. Le bon et le méchant, assis côte à côte dans une 
voiture. Ils se regardent sans se parler, ils sont ennemis. La 
lame du couteau appuyée sur sa gorge, l'Américain sait que 
pour lui, bientôt, ce sera la fin. Il ne bouge pas. Il baisse les 
yeux et regarde l'arme qui le menace sans rien dire. Chan­
gement de programme. Des hommes arrivent, des Améri­
cains, ils sont armés. Des coups de feu, du sang, des hommes 
s'entre-tuent. Tout le monde devient méchant. 

Je ne veux pas savoir ce qui se passe ici. Je ferme les 
yeux mais je ne peux rien empêcher. J'entends tout. Dolby 
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Stéréo. C'est terrible. Ça vient de partout. Combien de 
temps encore? À quelle heure ça finit? J'ai mal aux yeux, 
mal au ventre. J'ai peur. Je prends la main d'un homme, 
mon amant. Il se dégage brutalement. Son regard dur, sa 
main ennemie de la mienne. Le héros va mourir, comme ça, 
bêtement, dans un mauvais scénario. Une sale histoire. On 
se détruit avec des armes différentes mais ça donne le même 
résultat. Ça tue! Tous les moyens sont bons, tous les coups 
sont permis. Des mitraillettes, des couteaux, du sang, gorges 
ouvertes et trous dans le ventre. Je ne veux plus rien voir. 

Le film achève. Ce sera bientôt la fin et je n'aurai rien 
compris. Tout va trop vite. La porte s'ouvre, on me tire à 
l'intérieur, me montre un journal. Cinéma. Suspense. Ac­
tion. Je ne comprends pas. Il faut partir, descendre les 
escaliers, monter dans la voiture. Je ne comprends pas. 
Qu'est-ce que je fais ici? Je n'arrive pas à suivre l'histoire. 
Je suis perdue. Je ne sais plus reconnaître le bon parmi les 
méchants. Tous des salauds. Ça crève les yeux, ça crève 
l'écran. Une balle perdue. Je suis blessée. Y a-t-il un méde­
cin dans la salle? 

C'était un film noir avec des salauds comme dans la 
vraie vie. Atmosphère sordide des rues sinistres sous la 
pluie. Une sale histoire pleine de coups de feu et de coups 
bas. Comme si vous y étiez. La gorge ouverte, un trou dans 
le ventre. 

Samedi soir 23h35. Voilà c'est fini. L'homme, mon 
amant américain, est monté dans sa voiture. Moi, je suis 
restée plantée là, dans cette rue sinistre, sous la pluie. Il est 
parti. J'ai compris. C'était la dernière fois. La dernière 
sortie. Mission accomplie. Il a trouvé le moyen de liquider 
cette affaire. Éliminer quelqu'un de sa vie. 

Ça vous dérange? Je vous avais prévenu que ça ne valait 
pas le déplacement. 

Et vous, ça va? 
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