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UNE RENCONTRE MUSICALE
Héléne Rioux

Pour commencer, il faudrait situer le décor. La ville
serait en Europe, disons, dans un pays ot il pleut souvent.
La pluic apporte cette petite touche de mélancolie essen-
tielle A I’histoire, J'aimerais bien que ce soit 2 Prague, c’est
un nom qui me plaft, Prague, c’est évocateur — dans mon
cas, d’ailleurs, cela évoque le café qu’adolescente je fré-
quentais assidiment, tenu par un immigrant tchéque, a
I’entresol d'un immeuble vétuste de brique rouge, au cen-
tre-ville. Je me souviens des murs recouverts de stuc, des
nappes a carreaux et des bougies sur les tables, les coulées
de cire figées sur la paille des bouteilles de Chianti. Dans
un angle de la salle, souvent un guitariste jouait des airs
mélancoliques. Je me souviens de 1’hiver quand la porte
s’ouvrait et qu'en méme temps que le vent s’engouffraient
des silhouettes secouant la neige de leurs canadiennes; la
lueur des flammes faisait alors scintiller comme de petits
diamants les flocons sur leurs cheveux. On entendait un
brouhaha joyeux de salutations et d'interpellations domi-
nant un instant la rumeur des conversations et la musique,
le raclement des chaises sur le plancher de bois. Je me
souviens de 1'automne quand il pleuvait et que ce café était
le refuge de tous nos samedis soirs. Nous pouvions rester



toute la soirée devant la méme tasse de café depuis long-
temps vide sans que le patron ne nous incite 2 consommer
autre chose. Nous lisions Prévert et Kierkegaard, Kafka,
Simone de Beauvoir. Chagrins d’amour et envies folles, la
vie s'ouvrait, on pouvait méme la mépriser.

Prague, ville médiévale, quand on le dit, on imagine une
aquarclle, on esquisse un sourire, on se dit que ce doit étre
un lieu ou il fait bon fliner, on voit des impasses étroites
aux pavés inégaux, on se dit que ce doit étre un lieu ol il y
a des cafés aux entresols de vieux immeubles, embaumant
la soupe et la cire, ou des hommes attablés en silence jouent
aux échecs. Mais voila, je ne connais pas Prague, je ne sais
rien de son climat, je ne saurais comment la décrire. Méme
chose pour Nijni-Novgorod, dont la sonorité m’a, depuis
I'enfance, tant fait réver. Je pourrais aussi inventer un nom,
Edenbad, Marienbourg, brosser le paysage en me servant de
villes existantes, de licux ou j'ai déja séjourné. Toul est
possible.

Mais j'opterai plutdt pour une ville de Belgique, je dirai
que de 1'aéroport, on s'y rend par le train, quelques heures
a sillonner des landes péles et noyées, Ostende, disons. Au
bord de la mer du Nord, avec du vent, des vagues grises
léchant les abords de 1a promenade, des vagues griscs gron-
dant, ces chevaux de la mer, comme on dit, fracassant leurs
criniéres, des canaux comme a Venise, mais sans gondoliers
ni mandolines, des casinos déserts, et de petits salons de thé
qui ressemblent a des écrins dans la chambre de jeunes
filles, ou I'on vous sert votre croissant aux amandes, voltre
tranche de géteau dans de la porcelaine rose, sur une nappe
damassée.

Ce n’est toutefois pas Ostende, c’est simplement une
ville qui lui ressemble. Cela dit, je ne suis jamais allée a
Ostende non plus. J'en ai juste unc image, recueillic par
bribes dans les chansons, les vieux films et les souvenirs de
voyage. Ceux des autres, évidemment. J'assemble lecs mor-
ceaux comme pour un puzzle, ici une enseigne se balangant
a ladevanture d'une boutique, 12 un bout de vitrail, d'auvent
rayé, le volant d’un rideau blanc. Mais cette ville dont je
trace le décor dans ma éte pourrait aussi bien se trouver en
Bavitre, ou en Hollande. Je me souviens, par exemple,
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d’avoir beaucoup aimé Otterlo, ses maisonnettes blanches.
Nous y avions passé une nuit, il y a longtemps, aprés avoir
toute la journée contemplé des Van Gogh au musée Krol-
ler-Miiller. Le lendemain matin, nous €tions descendus dans
la salle 2 manger et avions déjeuné d’ceufs durs, de fromage
et de pain noir avec toute la famille chez qui nous avions
dormi. A ma grande honte, je me souviens davantage du
déjeuner que des toiles du maitre — le genre de tours que
nous joue la mémoire.

Dans mon dictionnaire, j’apprends qu’Otterlo n’est pas
une ville mais une section de 1a commune d’Ede. Et pour-
tant, j'aurais juré que c’était une ville. Petite avec des
maisons blanches.

Dans la ville dont je parle, l1a ville de cette histoire, il y
a un conservatoire de musique. Tres célebre, trés couru. De
tous les coins du monde, on vient pour étudier. Dans ce lieu
sacro-saint, seuls sont acceptés les candidats les plus doués.
Quand on sort du conservatoire de cette ville, on a son
avenir assuré. Qu'il suffise de dire que Marina Krokova y
a €tudié le chant, que I'illustre Helmut Von Stratenberg y
enseigne la direction d’orchestre.

C’est une ville tranquille, douillette méme. Studicuse.
Ni délinquance, ni H.L.M., ni discothéques. Rien de clin-
quant. A part le conservatoire et les promenades sur les
ponts, il n’y a pas grand-chose a faire. Il pleut beaucoup.
Les dimanches d’été, on donne en matinée des concerts au
kiosque de musique du parc Erik Satie.

Quelques squares bien entretenus ou se dressent des
monuments de pierre mouchetés de vert-de-gris, a la mé-
moire d'un conquérant quelconque, d’un résistant, du soldat
inconnu et du fondateur du conservatoire. Une cathédrale
gothique. Un cinéma. Un musée de la marine. Le port. Des
mouettes grasses et placides installées sur les clochers, les
corniches, I'empreinte de leurs serres un instant sur le sable
mouillé et que les vagues effacent, leur vol élégant au-
dessus de la mer. Leur appel émouvant fait partie de 1'ar-
riere-plan sonore.

L'atmosphere est vieillotte. Dans les ruelles tortucuses,
de coquettes maisons semblent posées de guingois sur les
trottoirs étroits. A leurs fenétres sont suspendues des jardi-
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ni¢res de géraniums et d’hortensias. Plusieurs sont des
pensions de famille qui accueillent les musiciens venus de
tous les coins du monde pour étudier dans cette ville. Les
rues porient presque toutes des noms de compositeurs.
Mabhler, Vivaldi, Hindemith. La population respecte de
bonne gréice la longue tradition d’hospitalité a 1'égard des
futurs virtuoses.

Imaginons la ville en septembre. C’est la rentrée et,
comme chaque année, clle semble revivre avec une anima-
tion discréte. Une certaine euphorie inoffensive alleége 1"air.
Cela fait penser a un cercle de petites nonnes vieillissantes,
¢moustillées a la perspective de la féte de monsieur le curé.
Un peu partout, a la tombée du jour ou le dimanche, on voit
déambuler des promeneurs. Etrangers, pour la plupart. Au
début, les nouveaux sont souvent seuls. Cetie jeune fille, par
exemple, assise sur un banc, sur le front de mer. Tres jeune,
a peine sortic de I'adolescence, si gracile qu’elle en est
presque maigre, si pdle qu'on la dirait translucide. Ses
grands yeux gris ont une expression inhabituellement s¢-
ricuse. VEtue plutét sagement d'une jupe de cotonnade a
fleurs qui couvre ses genoux, d’un chemisier ajouré a tra-
vers lequel on devine le contour de scins menus sous la
dentelle blanche du soutien-gorge, troublante évocation,
Une chainette d’or au cou. Pieds nus dans des sandales de
cuir. Un peu plus loin, un marcheur aux cheveux sombres,
une longue méche dans 1'ceil gauche, en jean et col roulé
noir, veste de denim qu’il tient sur 1’épaule.

Elle vient d’Irlande, lui, d'lItalie. Elle étudic le violon-
celle, lui, le piano. I1s se sont déja croisés dans les corridors
du conservaloire. Pour I’instant, clle est assise face au soleil
couchant; lui, il marche lentement, sans but, il flane.

Quand il parvient 2 sa hauteur, ils se saluent avec unc
certaine réserve, d'un signe de téte quasi imperceptible, un
sourire a peine esquissé. Elle a un livre sur les genoux. Il
fait encore quelques pas, s'arréle el s’appuie a la balustrade,
comme §’il devenait tout A coup urgent de s’arréter et de
regarder lamer, comme si ce désirde s’arréter pour regarder
la mer était devenu irrésistible. Elle ouvre son livre et s’y
plonge comme si I'intrigue élait si prenante qu'il €tait tout
a fait impossible d’en reporter davantage la lecture. Puis, a
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sa grande confusion, elle s’apergoit qu’elle tient le livre a
I'envers et se hdte de le remettre 2 1'endroit. Une légeére
rougeur a coloré ses oreilles. Mais non, a cette distance, il
n'a certainement pu distinguer ce détail. Elle s’efforce de
lire mais les mots dansent un peu, 1’obligeant 2 reprendre
sans cesse le méme paragraphe sans arriver 2 en saisir la
signification.

Entre ses cils, elle pergoit la silhouette de dos, a quel-
ques pas d’'elle, sur la gauche. Parfois, elle leve la téte
comme si elle voulait prendre de grandes inspirations d’air
salin et voit alors plus clairement le dos impassible. Lui
parfois tourne la sienne, le sourcil un peu froncé comme s’il
cherchait 2 distinguer quelque point qui bouge a 1'horizon,
et son profil pendant ces brefs instants se dessine, flou
contre le fond orangé du ciel. Elle replonge dans sa lecture.

A un moment, il sort un paquet de cigarettes un peu
chiffonné de la poche de sa veste; il y cueille une cigarette
et, pour I’allumer, se penche, protégeant de sa main la
flamme vacillante de son briquet. Il fume devant la mer.

Des couples passent, certains se tiennent par la taille,
d’autres, plus vieux, avancent a petits pas, menant en laisse
un chien du méme 4ge qu'eux. Des lambeaux de conversa-
tions sont portés par le vent, des sonorités chantantes,
seéches ou gutturales. Parfois un rire part en cascade.

Kate, puisque c’est le prénom qu’on donne a cette jeune
fille romantique, aurait bien envie de se lever et de marcher
sur la promenade. Mais elle le perdrait de vue, il 1a croirait
indifférente. Ou, pire encore, il pourrait interpréter ce geste
comme une invitation a la suivre. Si elle allait s’appuyer a
la balustrade pour respirer les embruns, la bruine jaillissant
des vagues quand elles se brisent sur la jetée, croirait-il
qu’elle lui fait une avance? Elle en a tellement envie. De se
lever, je veux dire. Elle est fatiguée d’étre assise, elle se sent
engourdie, ankylosée; ce banc de fer est si inconfortable. Le
seul mugissement des vagues la fait frémir, elle n’en peu
plus du désir de les voir.

D’un geste désinvolte, il lance son mégot dans les flots.
Elle lit toujours mais le moindre mouvement provenant de
la gauche devant elle est dans son champ de vision. C’est
ainsi que, sans lever les yeux de son livre, elle le voit partir.
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Son pas est nonchalant, ¢’est trés lentement qu'il s’¢loigne.
Est-ce une manceuvre pour I'inciter a lui embofter le pas?
Elle a un moment d’hésitation.

Apreés quelques instants, elle referme le livre, se Ieve et
part dans la direction opposée. Ils auront d’autres occasions,
la ville est si petite, ¢’est pratiquement impossible dc ne pas
lier connaissance, un jour ou I'autre. Et les éléves du conser-
vatoire forment comme une grande famille bigarrée.

Rue Villa-Lobos, un salon de thé ou elle entre, prend
place a une table pres de la fenétre et commande un choco-
lat. Toujours ce livre lui sert de prétexte. I1 est 1a, ouvert
devant elle sur la table, on n’a pas encore cu I'occasion d’en
déchiffrer le titre. Ce doit €tre un roman, peut-étre la bio-
graphie d'un grand compositeur.

Quand, rose et un peu joufflue, comme sortie du tablcau
d’un maitre flamand, la serveuse lui apporte le chocolat
fumant surmonté d'une écume de créme fraiche, on entend
la jeune fille, avec un fort accent, lui demander de quoi
¢crire. Dialogue laboricux, la jeune fille mime avec sa main
le geste d’écrire, sourire de la serveuse qui vient de com-
prendre ct, quelques instants plus tard, revient avec deux ou
trois feuilles de papier blanc et un stylo.

Le chocolat, donc, fume prés d’elle. On a I’'impression
qu’elle n'avait pas vraiment soif — d’ailleurs, le chocolat
¢tanche-t-il la soif? On a I'impression qu’elle était seule-
ment un peu désccuvrée, vaguement triste, peut-€tre, de se
sentir si étrangére dans cette ville. Elle tient le stylo en I’air,
prés de sa tempe, elle semble réfléchir a la lettre qu'elle va
écrire. Est-ce 2 son fiancé, A sa mere, sa jeunc sccur?

Le pianiste italien passe sur le trottoir, leurs regards
s’interceptent a travers la grande vitre. Oh! si seulement il
entrait. Vite, elle penche la téte pour griffonner quelques
mots, le nom de la ville, la date. Paraftre occupée. On
commence toujours par le temps qu'il fait. Alors écrire que
jusqu'a présent, il n'a pas plu, qu'il y a juste un peu de
brume le matin qui se dissipe vers midi, ¢t qu’clle-méme est
bien installée, 1a chambre donne sur la cour, fenétre A 1'est,
trés claire toute 1a journée. Un paragraphe est écrit de cette
fagon, traitant de faits si ordinaires qu’il pourrait indiffé-
remment étre destiné & une mére, un fiancé, une jeune sceur.



Elle ne 1’a griffonné que pour se donner une contenance.
Elle pourrait continuer en parlant de ses cours, madame
Grass est trés austére mais le professeur Dinini a un humour
particulier qui les fait tous beaucoup rire. Et puis dire
qu’elle a déniché un petit restaurant vraiment pas cher ou la
nourriture est savoureuse, elle y prend son repas du soir, se
contentant, le jour, de fruits et de petits pains.

Mais le pianiste s’arréte au kiosque a journaux, prend
un air absorbé pour parcourir les titres puis finit par choisir
un journal et va s'installer a la terrasse du bistrot d'en face.
Plus tard, le serveur lui apporte un bock de biére blonde.

Il lit, elle écrit, chacun de son c6té de la rue, deux
étrangers dans la ville étrangere, lui qui vient d’Italie et elle
d’Irlande. Destinés a se connailre, 3 devenir peut-étre méme
amants, faire un enfant, qui sait? Leurs noms seront peut-
€tre un jour réunis sur la pochette d’un disque, I'affiche d’un
récital. Et s’il était 'un de ces hommes maladivement
jaloux, ce sont 1a des traits de caractére qui ne sont pas
toujours perceptibles au début, des traits par-dessus lesquels
on passe, obnubilée par la passion amourcuse, des traits
auxquels on refuse d’abord d’accorder de I'importance,
convaincue qu'ils vont disparaitre avec le temps, quand la
confiance en aura triomphé, quand ils auront €té vaincus par
la persévérance et la sincérité de 1’amour, si donc il était
I'un de ces €tres tourmentés et qu’elle le quittait apres
quelques mois, voire quelques années, de scénes et de
réconciliations de plus en plus douloureuses, se pourrait-il
qu'il se poste une nuit dans 1'entrée de sa maison pour
I’attendre, peut-étre seulement dans le but d’avoir une der-
ni¢re explication avec elle, espérant une derni¢re fois la
persuader de reprendre la vie commune, suppliant d’abord,
puis promettant, puis devenant de plus en plus violent,
cherchant a1’enlacer pendant qu’elle continuerait 2 secouer
la téte et chercherait a se dégager, et qu’a cet instant, hors
de lui, il se mettrait a I'insulter et ces mémes mains qui
voulaient d’abord 1'enlacer se refermeraient autour de son
cou et les pouces appuieraient sur la gorge, de plus en plus
fort, ces mémes mains qui avaient d’abord, des mois, voire
des années auparavant, caressé le visage, les seins menus,
les pieds délicats? Quand on les voit tourner les pages du
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journal, on les imagine amoureuses, dégrafant le corsage
ajouré, délagant les sandales, s’égarant dans les cheveux
péles, nerveuses sur le clavier du piano et pour finir, pleines
de rage, comme des serres.

Ces regards qu'ils se sont jetés n'étant, en somme, que
I’amorce de leur aventure.
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