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UNE RENCONTRE MUSICALE 

Hélène Rioux 

Pour commencer, il faudrait situer le décor. La ville 
serait en Europe, disons, dans un pays où il pleut souvent. 
La pluie apporte cette petite touche de mélancolie essen­
tielle à l'histoire. J'aimerais bien que ce soit à Prague, c'est 
un nom qui me plaît, Prague, c'est évocateur - dans mon 
cas, d'ailleurs, cela évoque le café qu'adolescente je fré­
quentais assidûment, tenu par un immigrant tchèque, à 
l'entresol d'un immeuble vétusté de brique rouge, au cen­
tre-ville. Je me souviens des murs recouverts de stuc, des 
nappes à carreaux et des bougies sur les tables, les coulées 
de cire figées sur la paille des bouteilles de Chianti. Dans 
un angle de la salle, souvent un guitariste jouait des airs 
mélancoliques. Je me souviens de l'hiver quand la porte 
s'ouvrait et qu'en même temps que le vent s'engouffraient 
des silhouettes secouant la neige de leurs canadiennes; la 
lueur des flammes faisait alors scintiller comme de petits 
diamants les flocons sur leurs cheveux. On entendait un 
brouhaha joyeux de salutations et d'interpellations domi­
nant un instant la rumeur des conversations et la musique, 
le raclement des chaises sur le plancher de bois. Je me 
souviens de l'automne quand il pleuvait et que ce café était 
le refuge de tous nos samedis soirs. Nous pouvions rester 
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toute la soirée devant la même tasse de café depuis long­
temps vide sans que le patron ne nous incite à consommer 
autre chose. Nous lisions Prévert et Kierkegaard, Kafka, 
Simone de Beauvoir. Chagrins d'amour et envies folles, la 
vie s'ouvrait, on pouvait même la mépriser. 

Prague, ville médiévale, quand on le dit, on imagine une 
aquarelle, on esquisse un sourire, on se dit que ce doit être 
un lieu où il fait bon flâner, on voit des impasses étroites 
aux pavés inégaux, on se dit que ce doit être un lieu où il y 
a des cafés aux entresols de vieux immeubles, embaumant 
la soupe et la cire, où des hommes attablés en silence jouent 
aux échecs. Mais voilà, je ne connais pas Prague, je ne sais 
rien de son climat, je ne saurais comment la décrire. Même 
chose pour Nijni-Novgorod, dont la sonorité m'a, depuis 
l'enfance, tant fait rêver. Je pourrais aussi inventer un nom, 
Edcnbad, Marienbourg, brosserie paysage en me servant de 
villes existantes, de lieux où j'ai déjà séjourné. Tout est 
possible. 

Mais j'opterai plutôt pour une ville de Belgique, je dirai 
que de l'aéroport, on s'y rend par le train, quelques heures 
à sillonner des landes pâles et noyées, Ostende, disons. Au 
bord de la mer du Nord, avec du vent, des vagues grises 
léchant les abords de la promenade, des vagues grises gron­
dant, ces chevaux de la mer, comme on dit, fracassant leurs 
crinières, des canaux comme à Venise, mais sans gondoliers 
ni mandolines, des casinos déserts, et de petits salons de thé 
qui ressemblent à des écrins dans la chambre de jeunes 
filles, où l'on vous sert votre croissant aux amandes, votre 
tranche de gâteau dans de la porcelaine rose, sur une nappe 
damassée. 

Ce n'est toutefois pas Ostendc, c'est simplement une 
ville qui lui ressemble. Cela dit, je ne suis jamais allée à 
Ostendc non plus. J'en ai juste une image, recueillie par 
bribes dans les chansons, les vieux films et les souvenirs de 
voyage. Ceux des autres, évidemment. J'assemble les mor­
ceaux comme pour un puzzle, ici une enseigne se balançant 
à la devanture d'une boutique, là un bout de vitrail, d'auvent 
rayé, le volant d'un rideau blanc. Mais cette ville dont je 
trace le décor dans ma tête pourrait aussi bien se trouver en 
Bavière, ou en Hollande. Je me souviens, par exemple, 
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d'avoir beaucoup aimé Otterlo, ses maisonnettes blanches. 
Nous y avions passé une nuit, il y a longtemps, après avoir 
toute la journée contemplé des Van Gogh au musée Kröl-
ler-Miiller. Le lendemain matin, nous étions descendus dans 
la salle à manger et avions déjeuné d'œufs durs, de fromage 
et de pain noir avec toute la famille chez qui nous avions 
dormi. À ma grande honte, je me souviens davantage du 
déjeuner que des toiles du maître - le genre de tours que 
nous joue la mémoire. 

Dans mon dictionnaire, j'apprends qu'Otterlo n'est pas 
une ville mais une section de la commune d'Ede. Et pour­
tant, j'aurais juré que c'était une ville. Petite avec des 
maisons blanches. 

Dans la ville dont je parle, la ville de cette histoire, il y 
a un conservatoire de musique. Très célèbre, très couru. De 
tous les coins du monde, on vient pour étudier. Dans ce lieu 
sacro-saint, seuls sont acceptés les candidats les plus doués. 
Quand on sort du conservatoire de cette ville, on a son 
avenir assuré. Qu'il suffise de dire que Marina Krokova y 
a étudié le chant, que l'illustre Helmut Von Stratenberg y 
enseigne la direction d'orchestre. 

C'est une ville tranquille, douillette même. Studieuse. 
Ni délinquance, ni H.L.M., ni discothèques. Rien de clin­
quant. À part le conservatoire et les promenades sur les 
ponts, il n'y a pas grand-chose à faire. Il pleut beaucoup. 
Les dimanches d'été, on donne en matinée des concerts au 
kiosque de musique du parc Erik Satie. 

Quelques squares bien entretenus où se dressent des 
monuments de pierre mouchetés de vert-de-gris, à la mé­
moire d'un conquérant quelconque, d'un résistant, du soldat 
inconnu et du fondateur du conservatoire. Une cathédrale 
gothique. Un cinéma. Un musée de la marine. Le port. Des 
mouettes grasses et placides installées sur les clochers, les 
corniches, l'empreinte de leurs serres un instant sur le sable 
mouillé et que les vagues effacent, leur vol élégant au-
dessus de la mer. Leur appel émouvant fait partie de l'ar-
rière-plan sonore. 

L'atmosphère est vieillotte. Dans les ruelles tortueuses, 
de coquettes maisons semblent posées de guingois sur les 
trottoirs étroits. À leurs fenêtres sont suspendues des jardi-
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nièrcs de géraniums et d'hortensias. Plusieurs sont des 
pensions de famille qui accueillent les musiciens venus de 
tous les coins du monde pour étudier dans cette ville. Les 
rues portent presque toutes des noms de compositeurs. 
Mahler, Vivaldi, Hindemith. La population respecte de 
bonne grâce la longue tradition d'hospitalité à l'égard des 
futurs virtuoses. 

Imaginons la ville en septembre. C'est la rentrée et, 
comme chaque année, elle semble revivre avec une anima­
tion discrète. Une certaine euphorie inoffensive allège l'air. 
Cela fait penser à un cercle de petites nonnes vieillissantes, 
émoustillécs à la perspective de la fête de monsieur le curé. 
Un peu partout, à la tombée du jour ou le dimanche, on voit 
déambuler des promeneurs. Étrangers, pour la plupart. Au 
début, les nouveaux sont souvent seuls. Cette jeune fille, par 
exemple, assise sur un banc, sur le front de mer. Très jeune, 
à peine sortie de l'adolescence, si gracile qu'elle en est 
presque maigre, si pâle qu'on la dirait translucide. Ses 
grands yeux gris ont une expression inhabitucllement sé­
rieuse. Vêtue plutôt sagement d'une jupe de cotonnade à 
fleurs qui couvre ses genoux, d'un chemisier ajouré à tra­
vers lequel on devine le contour de seins menus sous la 
dentelle blanche du soutien-gorge, troublante évocation. 
Une chaînette d'or au cou. Pieds nus dans des sandales de 
cuir. Un peu plus loin, un marcheur aux cheveux sombres, 
une longue mèche dans l'œil gauche, en jean et col roulé 
noir, veste de denim qu'il tient sur l'épaule. 

Elle vient d'Irlande, lui, d'Italie. Elle étudie le violon­
celle, lui, le piano. Ils se sont déjà croisés dans les corridors 
du conservatoire. Pour l'instant, elle est assise face au soleil 
couchant; lui, il marche lentement, sans but, il flâne. 

Quand il parvient à sa hauteur, ils se saluent avec une 
certaine réserve, d'un signe de tête quasi imperceptible, un 
sourire à peine esquissé. Elle a un livre sur les genoux. Il 
fait encore quelques pas, s'arrête et s'appuie à la balustrade, 
comme s'il devenait tout à coup urgent de s'arrêter et de 
regarder la mer, comme si ce désir de s'arrêter pour regarder 
la mer était devenu irrésistible. Elle ouvre son livre et s'y 
plonge comme si l'intrigue était si prenante qu'il était tout 
à fait impossible d'en reporter davantage la lecture. Puis, à 
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sa grande confusion, elle s'aperçoit qu'elle tient le livre à 
l'envers et se hâte de le remettre à l'endroit. Une légère 
rougeur a coloré ses oreilles. Mais non, à cette distance, il 
n'a certainement pu distinguer ce détail. Elle s'efforce de 
lire mais les mots dansent un peu, l'obligeant à reprendre 
sans cesse le même paragraphe sans arriver à en saisir la 
signification. 

Entre ses cils, elle perçoit la silhouette de dos, à quel­
ques pas d'elle, sur la gauche. Parfois, elle lève la tête 
comme si elle voulait prendre de grandes inspirations d'air 
salin et voit alors plus clairement le dos impassible. Lui 
parfois tourne la sienne, le sourcil un peu froncé comme s'il 
cherchait à distinguer quelque point qui bouge à l'horizon, 
et son profil pendant ces brefs instants se dessine, flou 
contre le fond orangé du ciel. Elle replonge dans sa lecture. 

À un moment, il sort un paquet de cigarettes un peu 
chiffonné de la poche de sa veste; il y cueille une cigarette 
et, pour l'allumer, se penche, protégeant de sa main la 
flamme vacillante de son briquet. Il fume devant la mer. 

Des couples passent, certains se tiennent par la taille, 
d'autres, plus vieux, avancent à petits pas, menant en laisse 
un chien du même âge qu'eux. Des lambeaux de conversa­
tions sont portés par le vent, des sonorités chantantes, 
sèches ou gutturales. Parfois un rire part en cascade. 

Kate, puisque c'est le prénom qu'on donne à cette jeune 
fille romantique, aurait bien envie de se lever et de marcher 
sur la promenade. Mais elle le perdrait de vue, il la croirait 
indifférente. Ou, pire encore, il pourrait interpréter ce geste 
comme une invitation à la suivre. Si elle allait s'appuyer à 
la balustrade pour respirer les embruns, la bruine jaillissant 
des vagues quand elles se brisent sur la jetée, croirait-il 
qu'elle lui fait une avance? Elle en a tellement envie. De se 
lever, je veux dire. Elle est fatiguée d'être assise, elle se sent 
engourdie, ankylosée; ce banc de fer est si inconfortable. Le 
seul mugissement des vagues la fait frémir, elle n'en peu 
plus du désir de les voir. 

D'un geste désinvolte, il lance son mégot dans les flots. 
Elle lit toujours mais le moindre mouvement provenant de 
la gauche devant elle est dans son champ de vision. C'est 
ainsi que, sans lever les yeux de son livre, elle le voit partir. 
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Son pas est nonchalant, c'est très lentement qu'il s'éloigne. 
Est-ce une manœuvre pour l'inciter à lui emboîter le pas? 
Elle a un moment d'hésitation. 

Après quelques instants, elle referme le livre, se lève et 
part dans la direction opposée. Ils auront d'autres occasions, 
la ville est si petite, c'est pratiquement impossible de ne pas 
lier connaissance, un jour ou l'autre. Et les élèves du conser­
vatoire forment comme une grande famille bigarrée. 

Rue Villa-Lobos, un salon de thé où elle entre, prend 
place à une table près de la fenêtre et commande un choco­
lat. Toujours ce livre lui sert de prétexte. Il est là, ouvert 
devant elle sur la table, on n'a pas encore eu l'occasion d'en 
déchiffrer le titre. Ce doit être un roman, peut-être la bio­
graphie d'un grand compositeur. 

Quand, rose et un peu joufflue, comme sortie du tableau 
d'un maître flamand, la serveuse lui apporte le chocolat 
fumant surmonté d'une écume de crème fraîche, on entend 
la jeune fille, avec un fort accent, lui demander de quoi 
écrire. Dialogue laborieux, la jeune fille mime avec sa main 
le geste d'écrire, sourire de la serveuse qui vient de com­
prendre et, quelques instants plus tard, revient avec deux ou 
trois feuilles de papier blanc et un stylo. 

Le chocolat, donc, fume près d'elle. On a l'impression 
qu'elle n'avait pas vraiment soif - d'ailleurs, le chocolat 
étanche-t-il la soif? On a l'impression qu'elle était seule­
ment un peu désœuvrée, vaguement triste, peut-être, de se 
sentir si étrangère dans cette ville. Elle tient le stylo en l'air, 
près de sa tempe, elle semble réfléchir à la lettre qu'elle va 
écrire. Est-ce à son fiancé, à sa mère, sa jeune sœur? 

Le pianiste italien passe sur le trottoir, leurs regards 
s'interceptent à travers la grande vitre. Oh! si seulement il 
entrait. Vite, elle penche la tête pour griffonner quelques 
mots, le nom de la ville, la date. Paraître occupée. On 
commence toujours par le temps qu'il fait. Alors écrire que 
jusqu'à présent, il n'a pas plu, qu'il y a juste un peu de 
brume le matin qui se dissipe vers midi, et qu'elle-même est 
bien installée, la chambre donne sur la cour, fenêtre à l'est, 
très claire toute la journée. Un paragraphe est écrit de cette 
façon, traitant de faits si ordinaires qu'il pourrait indiffé­
remment être destiné à une mère, un fiancé, une jeune sœur. 
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Elle ne l'a griffonné que pour se donner une contenance. 
Elle pourrait continuer en parlant de ses cours, madame 
Grass est très austère mais le professeur Dinini a un humour 
particulier qui les fait tous beaucoup rire. Et puis dire 
qu'elle a déniché un petit restaurant vraiment pas cher où la 
nourriture est savoureuse, elle y prend son repas du soir, se 
contentant, le jour, de fruits et de petits pains. 

Mais le pianiste s'arrête au kiosque à journaux, prend 
un air absorbé pour parcourir les titres puis finit par choisir 
un journal et va s'installer à la terrasse du bistrot d'en face. 
Plus tard, le serveur lui apporte un bock de bière blonde. 

Il lit, elle écrit, chacun de son côté de la rue, deux 
étrangers dans la ville étrangère, lui qui vient d'Italie et elle 
d'Irlande. Destinés à se connaître, à devenir peut-être même 
amants, faire un enfant, qui sait? Leurs noms seront peut-
être un jour réunis sur la pochette d'un disque, l'affiche d'un 
récital. Et s'il était l'un de ces hommes maladivement 
jaloux, ce sont là des traits de caractère qui ne sont pas 
toujours perceptibles au début, des traits par-dessus lesquels 
on passe, obnubilée par la passion amoureuse, des traits 
auxquels on refuse d'abord d'accorder de l'importance, 
convaincue qu'ils vont disparaître avec le temps, quand la 
confiance en aura triomphé, quand ils auront été vaincus par 
la persévérance et la sincérité de l'amour, si donc il était 
l'un de ces êtres tourmentés et qu'elle le quittait après 
quelques mois, voire quelques années, de scènes et de 
réconciliations de plus en plus douloureuses, se pourrait-il 
qu'il se poste une nuit dans l'entrée de sa maison pour 
l'attendre, peut-être seulement dans le but d'avoir une der­
nière explication avec elle, espérant une dernière fois la 
persuader de reprendre la vie commune, suppliant d'abord, 
puis promettant, puis devenant de plus en plus violent, 
cherchant à l'enlacer pendant qu'elle continuerait à secouer 
la tête et chercherait à se dégager, et qu'à cet instant, hors 
de lui, il se mettrait à l'insulter et ces mêmes mains qui 
voulaient d'abord l'enlacer se refermeraient autour de son 
cou et les pouces appuieraient sur la gorge, de plus en plus 
fort, ces mêmes mains qui avaient d'abord, des mois, voire 
des années auparavant, caressé le visage, les seins menus, 
les pieds délicats? Quand on les voit tourner les pages du 

15 



journal, on les imagine amoureuses, dégrafant le corsage 
ajouré, délaçant les sandales, s'égarant dans les cheveux 
pâles, nerveuses sur le clavier du piano et pour finir, pleines 
de rage, comme des serres. 

Ces regards qu'ils se sont jetés n'étant, en somme, que 
l'amorce de leur aventure. 
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