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CE QUE JE FERAI QUAND
JE SERAI GRAND

Louis Hamelin

(...) the sutra classes began at
four in the morning six days a
week. He decided to stick it out at
the writing seminar instead,
which only met three times a
week, and at three in the after-
noon, and over coffee and
cookies.

Ken Kesey
Demon Box

Au début, j’ai voulu dur comme fer devenir ingénieur.
Une paire d’oncles & moi, grands faiseurs dans la vallée de
1’Outaouais, m’avaient trés t6t rendu sensible au prestige
cartésien de cette pétulante profession. Premiére apostasie :
je tournai casaque raide le jour oil, au bureau de 1'orienteur
a la polyvalente de Carleton, une photographie me mit sous
les yeux un biologiste rustaud et appliqué qui, aprés avoir
passé a la patte d’un canard une étrange alliance, le libérait
de ses rets. Cet envol impressionna ma rétine. Je serais un
spécialiste de la faune.
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La seconde trahison survint quelques années plus tard.
Tandis que la science de la vie me faisait vivre plutét
chichement, je me découvrais des aspirations, des velléités
d’expression. Le godt d’écrire vint se greffer comme un
appendice encombrant 2 mon expérience personnelle. Sur
mon chemin de Damas, je chutai a bicyclette, bourré de vin,
ct me rdpai vilainement le nez. Cette nuit-13, avec ma figure
ensanglantée et mes mensonges allongés dans la mesure
méme o 1'asphalte m’avait rogné le pif, ¢’était décidé : je
deviendrais écrivain en résidence.

Par ol commencer? Je n'étais méme pas sdr, a cette
époque, que la profession existit vraiment. J'avais pour me
guider un exemple lointain et respectable : c’est en atelier
que Ken Kesey congut, 2 la trés sérieuse université Stanford,
I'inoubliable grand chef balayeur de son Vol au-dessus d’ un
nid de coucou. D'ailleurs, je ne tardai pas & m’en convain-
cre, toute université américaine digne de ce nom se targuait
de posséder, pour une session au moins, son auteur invité,
son écrivain en résidence. Evidemment, exilé hors de cette
terre des opportunités et du best sellariat, je devrais débuter
au bas de 1'échelle. Je nourrissais des illusions béates
comme les poissons rouges du Café de Saigon.

Aprés m’étre au préalable craché dans les mains, j’écri-
vis A un type de I'Université de Montréal qui était aussi
éditeur, ou directeur de collection, et dont j'ai totalement
oublié le nom. Je le brusquai impudemment : ol trouve-1-on
des ateliers d’écriture au Québec? J'eus I'impression d’étre
en avance sur mon temps. Le destinataire, perplexe, avait
transmis ma requéle a Frangois Hébert, celui de la revue
Liberté et de 1'Université de Montréal, critique baveux a ses
heures au Devoir. Débordant d’une condescendance de bon
aloi, Hébert me répondit (je restitue cela de mémoire, mon
classeur a depuis longtemps bouffé la pi¢ce a conviction)
que I'atelier de création littéraire était srement une inven-
tion de ces béotiens d’ Américains et qu’il doutait énormé-
ment, pour sa part, de la capacité de ce systéme de prét-a-
pondre-des-chefs-d'ocuvre & couver des plumules intéres-
santes. Et de citer en vrac quelques noms parmi les plus
imposants de Ia premiére moitié du si¢cle. Aprés tout, est-ce
que Proust aurait produit s'il avait fréquenté les ateliers de
création plut6t que les salons chic, hein? Hein?
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Je refusai de me laisser décourager. Que-voulez-vous?
11 y en a qui révent d’€tre pompiers, d’autres, de se muer en
Wayne Gretsky. Je voulais étre écrivain en résidence. J'en-
tendis parler de 1a maftrise de création littéraire 3 I'UQAM.
Je pénétrai timidement dans la famille des lettres, sortit de
12 avec un double feuillet orné d’une foison de propositions
et m’assis accablé A une terrasse pour affronter 2 la fois la
chaleur d’ao(t et les troublantes perspectives de la propé-
deutique. La seule lecture de l1a désignation des cours me
procura un tel tournis que j'abandonnai la moitié de ma
bi¢re sur place. Il me fallut & peu prés deux ans d’errance
continentale et de remises en question cruciales pour réussir
a surmonter cette attaque d’aversion et revenir coin Maison-
neuve et Saint-Denis, inscrit en bonne et due forme sur les
registres de 1’ancien collége Sainte-Marie.

Bon. J'avais le pied dans la porte. Mais il me restait
encore a trouver des héros et des héroines, des figures
d’autorité devant lesquelles, plein de respect, je pourrais
baver d’admiration et d’anticipation en attendant de les
planter pour prendre leur place. Bien conscient de ma condi-
tion de novice, je savais que je n'allais pas faire I'économie
d’une phase d’identification cedipienne. Je me mis donc en
quéte de modeles.

C’est le prof Maurice Poteet qui me parla de mon
premier écrivain en résidence : Gérard Bessette. Universi-
taire sourcilleux et freudien jusqu’au bout des ongles, Bes-
sette fut un peu le pére fondateur de 1'écriture en résidence
québécoise. Treés au fait de 1’académisme anglo-saxon,
jouissant de complicités tant ministérielles que départemen-
tales, il importa chez nous ce statut béni auquel une bonne
demi-douzaine de nos auteurs, depuis, doivent d’avoir scri-
bouillé une année ou deux sans complétement crever de
faim.

Je ne sais si Bessette creva de faim, mais il est indénia-
ble qu’a la cafétéria de I'UQAM, il prit grand soin de sa
santé. Des rumeurs persistantes soulignent qu'il y rencon-
trait régulierement un de ses homologues connus, Henri-
Paul Jacques, de regrettée mémoire, pour procéder empiri-
quement a d’homériques échanges de pilules, suivant les
régles d’un code chromatique connu d’eux seuls : ma belle
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rouge contre ta belle verte, ta belle bleue contre ma belle
jaune, et ainsi de suite... Aprés, on se dispersait en bon ordre
pour aller précher la psychocritique.

De cet auguste docteur du langage, je ne connaissais
encore que Le libraire, qu'on m'avait dépeint sans mau-
vaise intention comme un ouvrage humoristique. Je plon-
geai gouliment dans la suite de 1’ceuvre et apprit, au fil des
lectures, a considérer Bessette comme 1'un des plus impor-
tants écrivains en résidence du si¢cle. Mais, pour des raisons
de concordance tant géographique que temporelle, 1’épi-
sode cedipien si ardemment désiré n’eut pas lieu.

De Madeleine Gagnon, qui I'avait remplacé I'année
précédant mon arrivée, j'ignorais a peu prés tout. Je sentis
pourtant trés rapidement que j’aurais du mal & voir en elle
la nécessaire figure d'autorité, le modele révé. Question
d’instinct. Comme une confirmation, elle écrivit dans
I’Agenda littéraire Guérin de 1'an 1989, en réponse A une
question fort convenue : L’écriture. Vainement d’ autres
mots ajoutés quand avec ceux de tous les jours le monde
luit... Disons que je n’allais pas précisément, par la suite,
faire mon credo littéraire de ce frileux apophtegme...

Poteet me disait pourtant beaucoup de bien de Made-
leine Gagnon. A I'époque, elle venait de publier un roman
archéologique. Je ne parcourus point la chose, mais en celle
mati¢re il n’est jamais trop tard (c'est le propre de la science
des vestiges). Et puis, quand il me prend I’envie de lire en
raccourci sur ce sujet, je n’ai qu'a ouvrir un numéro de
Spirale au hasard. Poteet m’avait promis de me présenter a
Madeleine Gagnon, dont la seconde année dans cette si
désirable fonction de fouilleuse en résidence correspondit
grosso modo a mes premiéres apparitions dans les salles de
cours. Mais le choc ne se produisit jamais et I’existence de
celte prédécesseure probable resta pour moi rigourcusement
souterraine. D’ailleurs (pourquoi le nier?), le passage de
I’écrivain en résidence, créature discréte a I’exceés, em-
prunte souvent cette forme délicate du oui-dire. Quant 2
moi, je n’avais toujours pas dardé mon stylo a bille sur un
mod¢le a la mesure de mes prétentions.
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L’année suivante, ce fut le début de 1’¢re Chamberland.
Je 1’avais déja entendu, celui-13, 2 Radio-Canada, le sombre
hiver que je passai & Vancouver a essayer d’écrire un roman,
une nouvelle, un texte radiophonique, n'importe quoi! Cette
voix de Paul Chamberland, 2 1a radio! Je me souviens que
je me disais : fichtre, ¢a doit étre plaisant d’étre un vrai
penseur! C’est sous 1'égide de ce prophete articulé que je
participai enfin @ mon premier atelier d’écriture. C’était de
la poésie (et ce fut aussi le dernier). La prose, je 1’ai apprise
tout seul, 2 tatons, en tétant aux mamelles morbides de la
littérature mondiale. Je me souviens de Chamberland quand
il arrivait avec sa casquette ct ses airs de conspirateur. La
remise des copies. Ce commentaire au crayon incandes-
cent : surdéterminé au maximum! Surtout, la géne horrible
au moment de livrer a ce public inaugural le trouble produit
de la fibre intime. La terreur. Rien connu de semblable, par
la suite, pas méme I’attente nocturne d’une critique dans Le
Devoir.

Mais il y avait tout le bon c6té de 1’affaire... Les moti-
vations secrétes... Celle que me confiait I’autre jour Plume
Latraverse, par exemple : cette fréquentation de la belle
jeunesse!... Le social, la lutte contre I'isolement! Des al-
liances implicites se nouaient, des rivalités manifestes se
renforgaient, des coups de feu fusaient en forme de méta-
phores et ¢a faisait mal a la foi. Et les coups de poignard
dans la carotide, le sourire aux I¢vres : c’est 12 qu’on sépa-
rait les adultes des enfants, 12 que les épidermes sensibles
¢taient renfilés sur le cintre des réves avortés. Les émois
naifs se tendaient comme des spermatozoides vers 1’aube
glorieuse de la sélection au bout du couloir. Tout ¢a sur fond
de jolies filles ingénues qui prenaient des voix de sirénes
pour réciter leurs historiettes lyrico-pathétiques tandis que
les gars sortaient la grosse quincaillerie formelle pour com-
pliquer leur érotisme de ruelle. Il y avait 12 Bianca C6té et
ses cahiers rouges en bonne voie de remplissage. «Chienne
d’amour!» Bouh... Elle me faisait peur. Je n’ai jamais rien
publié qui fiit issu de ce congrés de bonnes volontés mal-
adroites. Une dérive inexorable m’emporta plus tard dans
les débordements de sens au long cours. Les empreintes de
ce passé d’encre qui colle a 1a fuite en avant de mes semelles
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de mouche, je le foule aux pieds, maintenant, je le cache
dans une boite & chaussures comme un poulpe hideux dans
son anfractuosité rocheuse, enfance grimagante de 1’art. Il
fauttailler dans le texte comme dans une forét de tentacules,
il faut battre le talent contre le bordage de la galére com-
mune pour qu'il devienne propre & la consommation.

N’empéche, il excita ma confiance, ce sacré Paul Cham-
berland! Ca, et puis une lettre de référence, un jour... Je
galopais sur la voie glissante des promesses : le poste si
convoité se rapprochait entre les lignes, le feu me consumait
de plus belle : je serais écrivain en résidence.

La premigre fois que j'aper¢us Monique Proulx, vers le
début de son mandat, au bistrot Saint-Denis ot m’avait
convié un habitué de ces lunchs informels entre initiés aux
arcanes du troisi¢éme étage, j'eus un éblouissement. Elle
élait 13, humaine et toute simple mais, en méme temps,
frappée d’irréalité, floue comme un mirage et auréolée
d’une atmospheére miraculeuse. Elle rayonnait sur les pa-
rages. Enfin! Je me trouvais en présence de ma premicre
écrivaine en résidence! Il me fut ensuite bien difficile de
préter une attention minimale au discours de mon vis-a-vis.
J'étais perdu dans le vague de mes réveries régénérées. La
confiance me revint comme par magie : j’approchais du but,
la chimere s’incarnait 13, tout prés. Avec un peu d’audace,
j’aurais pu la toucher.

Les jours suivants, ayant subrepticement repéré la porte
comme toutes les autres qui s’ouvrait sur le fécond confine-
ment du burcau réservé a son usage, j'arpentai le vain
corridor, encore ct encore, tandis qu’elle s’abimait dans un
obscur téte-a-1éte avec clle-méme... Je découvris alors cet
état de solitude irrémédiable qui reste le lot de tout écrivain
en résidence. Car on se méfie, hein?... Ces gens-12 sont des
parvenus, dans leur genre... La terreur qu’ils inspirent est
presque sacrée. D’autre part, on ne voudrait pour rien au
monde les déranger. Qui sait quel savant processus on court
le risque ignominicux d'interrompre? Et puis, de quel droit
se sont-ils ainsi érigés en juges implacables des atermoie-
ments, des titonnements de la marée automnale des bizuts,
ceux-1a?



Certain jour, lassé de 1’'immobilisme langoureux de nos
positions respectives, je fus tenté d’établir le contact, a titre
tout a fait officieux et confidentiel. J’étais a cette époque en
possession d’un volumineux et douloureux document qui,
croyais-je, devait étre de nature 2 intéresser une écrivaine
en résidence. Mais j’eus beau me creuser le for intérieur, je
n'y trouvai nulle part le courage de me compromettre.
C6toyer sa premiere écrivaine en résidence, c’est comme
tomber en amour avec sa maitresse de premiére année. Il y
a de ces pas a franchir, dans la vie d'un homme, qui deman-
dent plus qu’une détermination ordinaire (eh oui!).

L’année suivante, une autre occasion se présenta. Le
soir du lancement en grande pompe de la saison littéraire de
Québec-Amérique au début de 1’automne 1989, les restes
gratinés de la sceéne locale, aprés le méchoui de 1'aprés-mi-
di, fondirent sur le Continental ou Michel Tremblay propul-
sait une éni¢me nouveauté vers les sommets brumeux de
I"appréciation populaire. Je me retrouvai 12 avec le cama-
rade Mistral, qui n’eut qu’a se rengorger un peu pour re-
pousser le portier hors de notre chemin. Nous étions en mal
de distraction. Pendant que Mistral faisait de son mieux
pour troubler la sérénité de la vedette du jour, je m’efforgai,
fin sofl, de raconter a une Monique Proulx pour le moins
dubitative 1'épisode au cours duquel j’avais failli lui faire
lire le manuscrit de mon premier roman, qui par le plus
grand des hasards venait tout juste de sortir des presses, en
cette fin d’été. Elle trouva sans doute le moyen de saupou-
drer un peu de somnifere, en tapinois, dans le breuvage que
je dégustais alors sans trop de subtilité, car je perdis rapide-
ment conscience et il ne me resta de cette rencontre, chose
fréquente chez un apprenti écrivain en résidence, que le
vague sentiment d’avoir trop parlé.

Bref, je retiens une legon de I'épisode Monique Proulx :
les écrivains en résidence doivent payer le prix de leur
élection a ce cénacle restreint. Ils sont victimes de moult
préjugés dans l1a vie quotidienne : on les prend couramment
pour de vulgaires profiteurs, des prébendiers cyniques, des
enracinés de la sinécure! Apostolat ingrat, donc, qui exige
de se mettre corps et dme A la disposition d’espitgles
ouailles estudiantines, quitte 3 ne récolter, € n retour, que
crachats dans le dos et vinaigre de ragots.
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I1'y eut un intermeéde qui échappe & mon souvenir, puis,
1I’an passé, Marie-Josée Thériaull. Je ne la connus guére.
Déja, je m’éloignais, aspiré par le tourbillon creux d’'un
embryon de carriére. Maric-Josée Thériault danse le tango,
paraft-il, et aimerait bien un jour jouer au billard. Elle a
besoin de legons? Eh! Qu'est-ce que je ne ferais pas, moi,
pour le petit coup de piston précurseur qui me propulsera
dans la batisse honnie, derri¢re ce bureau de mes fantasmes?

J’ai beau avoir connu une éclosion tardive et patauger
présentement en pleine adolescence littéraire, je sens
poindre le temps ol je devrai me brancher. Vient un moment
dans la vie ou il faut se confronter A cette ébauche bien-
heureuse que fut le réve d’avenir du nain insane. Le mien
est toujours 13, intact, neuf, rutilant comme ce camion de
pompiers que mon frére ainé regut, lors de la remise des prix
de fin d’année, des mains de la Mére supérieure du couvent
de notre bled natal. Il m’attend, mon réve véloce et exigeant.
Oui, je serai le sapeur-pompier de la prose poussive, le
préposé aux ravages inconscients du feu sacré.

J’entends dire que, cette année, ils ont engagé Arlette
Cousture, question d’esquisser un beau geste en direction
de la littérature populiste. Apres tout, I'université n’a pas a
faire ceuvre obligatoire de philanthropie, j'imagine... Et
puis, elle avait peut-€tre besoin d’argent, comme tout le
monde, elle aussi... Ainsi, I’abonnement au B.S. ne cons-
tituerait pas 1'incontournable prérequis d'une admission a
titre d’écrivain en résidence? Je devrais sans doute
m’ajuster a cette nouvelle orientation, L’ université a bien le
droit de racheter ses mauvais plis, le droit d’abattre les murs
orgueilleux de I'oubli €litiste. En fait, je crois avoir trouvé
le truc infaillible pour devenir écrivain en résidence, d’ici
quelques années : je vais me transformer en Yves Thériault.
Un Yves Thériault riche.

58



