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JEAN-FRANÇOIS MATHÉ 

on aimerait de plus hautes lampes 
pour accueillir l'arbre jusqu'à la cime 
dès qu'il renonce au vent 
et entre avec tout son silence 
dans la chambre 

on aurait une longue nuit pour perdre 
sur les choses le pouvoir des gestes 
des mots 

pour laisser 12 pays dès l'aube donner 
un nouveau prénom à sa neige 

* 

il y eut 
dans les yeux qui passèrent 
des lignes de fuite 
des points de mire 
qui ne servirent à rien 
après un bref sursaut (à 
l'aube les jets d'eau 1' 
envolée d'oiseaux sur les places) 
la même ville est retombée 
dans les faux plis de ses rues 

faut-il reprendre souffle 
si l'air est un filet 
qui ramasse des ombres 
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* 

et dos au mur 
face au ciel qui prépare 
la salve d'aube 

dos au mur 
nous regardons la lune 
comme la pièce jamais retombée 
d'un jeu de pile ou face 

nous savons que nous n'avons 
jamais pu choisir un autre temps 
que celui qui nous a poussés ici 

* 

avec ses bruits d'avions 
le ciel d'entre deux averses 
fait résonner son vide 

jusqu'à ce que naisse un vertige 
qui fait tourner les maisons 
sous leurs girouettes immobiles 

ce trou soudain dans la tendre terre 
nous n'y descendons encore 
que par le souffle 
le corps attend son tour 
et résiste assis 
ajoutant la raideur de la chaise 
à celle de ses os 
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