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PATRICK GUYON

Le gué

Un homme porte un autre sur son dos.
Grosse masse comme un sac, grosse langue sur le
dos.

La téte du porté sur la premiére épaule.
Elle peut méme s'y confondre. Comme s'il voulait,
celui-1a, non lui parler : entrer dans son oreille.

Et c'est un abandon trés doux.
Les bras pendent devant, trés bas.

Et ce sera, ici, comment le Bien appelle,
voulant les hommes sous sa banniére,
— et sous la sienne comment le Mal.

Le poéte

Au bas de I'escalier un mot

est découvert — ou une fagon de prononcer.
(Mieux qu'un cordage ferme

ou la confiance qui ne cille pas

d'une étoile)

Lui nous montre dimanche,
le blé, la brise — et l'dme, dit-il.

Le soleil s'agenouille comme un roi trés modeste
parmi les groseilliers.

Alors les heures sont lentes — et méme

la maison peut gémir

dans un bercement de tempéte

grace a lui.

Le sol reprend haleine — oui, tout entier.

Et comme dans un sillage d'avoine
le pas peut affronter la cour.
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Le pardon

Ceci est une chaise

Je te la donne posée au sol,

et tes mains l'ont touchée

avec reconnaissance — comme une parole
comprise, venue de loin et réservée.

Tissu de serge : un vrai tissu.

Et quatre pieds : quatre.

Il n'y a point de vent

rien qui transforme les murs en peur.
Ton dos se marque au bois,

tu penses : le dos — le bois.

Tu respires et tu dis : chaise! —

Le commun

IIs peuvent dire, méme perdus parmi les joncs :
"C'est notre table, 1a-bas."

Ils sentent le bois dur sous la pesée des mains
et des épaules a leurs épaules.

Et demain peut venir,
il a sa place parmi eux, méme absents.

Les morts disent : "Nous aussi."

extraits de
Ode au mur fidéle.
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