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PATRICK GUYON 

Le gué 

Un homme porte un autre sur son dos. 
Grosse masse comme un sac, grosse langue sur le 

dos. 

La tête du porté sur la première épaule. 
Elle peut même s'y confondre. Comme s'il voulait, 
celui-là, non lui parler : entrer dans son oreille. 

Et c'est un abandon très doux. 
Les bras pendent devant, très bas. 

Et ce sera, ici, comment le Bien appelle, 
voulant les hommes sous sa bannière, 
— et sous la sienne comment le Mal. 

Le poète 

Au bas de l'escalier un mot 
est découvert — ou une façon de prononcer. 
(Mieux qu'un cordage ferme 
ou la confiance qui ne cille pas 
d'une étoile) 

Lui nous montre dimanche, 
le blé, la brise — et l'âme, dit-il. 

Le soleil s'agenouille comme un roi très modeste 
parmi les groseilliers. 
Alors les heures sont lentes — et même 
la maison peut gémir 
dans un bercement de tempête 
grâce à lui. 
Le sol reprend haleine — oui, tout entier. 
Et comme dans un sillage d'avoine 
le pas peut affronter la cour. 
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Le pardon 

Ceci est une chaise 
Je te la donne posée au sol, 
et tes mains l'ont touchée 
avec reconnaissance — comme une parole 
comprise, venue de loin et réservée. 

Tissu de serge : un vrai tissu. 
Et quatre pieds : quatre. 
Il n'y a point de vent 
rien qui transforme les murs en peur. 
Ton dos se marque au bois, 
tu penses : le dos — le bois. 
Tu respires et tu dis : chaise! — 

Le commun 

Ils peuvent dire, même perdus parmi les joncs : 
"C'est notre table, là-bas." 

Ils sentent le bois dur sous la pesée des mains 
et des épaules à leurs épaules. 

Et demain peut venir, 
il a sa place parmi eux, même absents. 

Les morts disent : "Nous aussi." 

extraits de 
Ode au mur fidèle. 
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