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CHRISTIAN DOUMET

Traverse des eaux
Feinte
Croyante offerte a l'autre bord, —

Je me figure la haine fraiche sous le printemps ou
tu reposes. Le fleuve y passe, ici plus vert et plus
furtif. La mer approche ou I'eau sourde roulant déja
s'engouffre (on dirait d'une porte béante énorme a la
mélée des vents).

J'imagine le gisement de tes pas sous la blancheur
des amandiers. Visage moins visage, la courbe re-
tombée du crépuscule qui t'accompagne. L'enfance
de ta voix aux fines herbes coupantes.

De ce coté, la guerre des choses entre elles n'a
pas de fin. Nous vivons a la merci des barges méme
qui parfois, au milieu des ténebres, lancent de déchi-
rantes salves. Le bras des eaux tantot levé et tantot
abattu sur nos tempes : des sources crévent.

Combattant lapidé voici, écoute, qui te parle sans
espoir de t'atteindre. Aux murs; aux arbres; a la
volute impérieuse des lierres; a la désolation matinale
du chemin de halage qui une fois encore s'en va
brader au loin ses hardes.

Illuminée courant, oui, aux confins de la terre et
des eaux, du doute et de la transparence, et aussi loin
que se dressait ton corps répercuté a la surface, tu
devenais image d'un possible saisissement.

80



On percevait a peine le déchirement des flaques
sous tes pas; a peine, le déplacement du fleuve com-
me un glacier pétri par ses moraines.

Eteint I'amour, venait I'obscure connaissance : ce
glissement sur l'autre rive. Et peut-étre que rive gla-
cée toi-méme, tout un pays autour surpris de neiges,
tu eusses €té la proie tardive, résignée, qu'on capture
sans force a son lieu d'échouage. Peut-€tre eusses-tu
consenti a ce simple sursis dans 1'étincellement,
qu'on te contemple comme oeuvre de nuit claire.

*

Parages nous errons ou brille ta révolte — combat
de ligne que tu meénes adossée aux panneaux du
couchant.

Les armes qui t'échoient, tu les cueilles aux ora-
ges quand la saison s'y préte. Sinon, I'hiver, aux
arbres nus grisés de pluie.

Et ce faisant, déracinée de moi, tu viens a l'aven-
ture de mort comme jeanne tapissée de brilures. Tu
viens au fleuve et brandie contre l'eau, tu dresses
entre nous deux les fanges impénétrables d'un Erebe.
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