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MADEMOISELLE DANIELOU

Hugues Corriveau

Les fruits achevaient de pourrir dans le bol au centre de
la table. Mademoiselle Daniélou, qu’en effet on s’obstinait
encore 3 appeler «mademoiselle», venait de fermer la porte
qu’elle regardait avec suspicion. Aprés avoir tiré le loquet,
posé les deux chaines de sécurité, tourné la clé deux fois,
rabattu les deux clenches dans les mentonnets, elle était
retournée A la fenétre et s’inquiétait déja d’avoir oublié
quelque précaution utile. Mademoiselle Daniélou regardait
la nuit avec ravissement, avec ce ravissement qui parfois
nous gagne quand on se sent lové au coeur d’une chambre
chaude. Elle regardait dehors si on n’allait pas venir, si sa
paix justement n’allait pas étre brisée. Or, elle se tenait le
ventre qui était si rond, si beau et si parfait, que le bébé qui
allait en sortir ressemblerait, 2 n’en pas douter, 2 une balle,
a un poussah, a quelque gnome joufflu et fou qu’elle aurait
peine a ne pas emprisonner, comme elle, entre quatre murs.
Dehors il faisait si nuit que mademoiselle Daniélou en était
éberluée. Elle regardait s’étendre le noir sur toute chose
comme la preuve exacte de sa propre existence. Car il lui
fallait vivre absolument, dans la crainte toujours et encore
renouvelée qu’on lui veuille du mal, une fois de plus. Cet
enfant qu’elle portait la rendait folle d’inquiétude. 11 ne lui
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paraissait pas suffisant de s’enfermer. Encore aurait-elle
voulu le tenir 2 son ventre, ne 1’en laisser jamais s’échapper.
Le coeur de 1a nuit €tait vivace. Noires les choses du monde.
Bruyante la pendule au mur qui toquait et retoquait sans
cesse. Mais inquitte surtout était mademoiselle Daniélou de
ce noir, de ce martellement, dans le passage obscur des
ombres de la nuit, des spectres, des gisants mobiles et
glauques de ses réves, du rampement sournois du temps, de
I’heure, des bruits suspects de la chambre. Elle avait pris
cette habitude exquise de s’emmurer vivante, de couver sa
larve au fond de son concon. Elle regardait la nuit et atten-
dait qu’il vienne lui parler une fois encore de 1amort. Depuis
qu’elle avait décidé de garder cet enfant, il venait lui parler
de la mort. Jamais le jour mais la nuit, jamais 2 la méme
heure mais en catimini, mauvais et louche, toujours harce-
lant pour qu’elle disparaisse enfin de sa vie. Mademoiselle
Daniélou 1’attendait avec une joie sereine, convaincue
qu’elle allait enfin pouvoir se donner tout enti¢re a 1’enfant
qu’au coeur de la disparition, elle allait pouvoir connaitre.
Puisque subjuguée, elle s’était mise a jouer avec elle, en se
refusant a celui qui venait la tuer. Elle lui interdisait sa porte,
en hurlant chaque fois qu’elle le devinait 12 qui s’approchait.
Il tambourinait, menagait, exigeait de voir le ventre, voulait
vérifier s’il était encore gras, exigeait de prendre en main
les mamelles gonflées, désirait lui cracher dans les yeux, lui
dire I'horreur qu’elle représentait. Chaque nuit, il venait
faire ses dévotions 2 mademoiselle Daniélou qui remettait,
de fois en fois, le moment de succomber. Car elle le savait,
du moment qu’elle ouvrirait sa porte, ¢’en serait fini d’elle.
Ne respirait plus en elle, disait-il, que le rance de ce qui se
détériore, de ce qui moisit, de ce qui pourrit d’amour et de
passion. Depuis que I’enfant germait, il disait qu’elle avait
une odeur. On la sentait, paraitrait-il, jusque dans le hall de
I’immeuble. «Tu sens! Comprends-tu que tu sens?» Made-
moiselle Daniélou regardait la nuit, y cherchait une ombre.
Elle ne savait pas encore si elle allait lui refuser une fois de
plus ce soir I’ultime plaisir. Elle retourna 2 1a porte vérifier
si tout était en place et elle revint a la fenétre, prendre le
temps de vivre. Encore un peu. Tout en parlant a la chose
qui en elle lui donnait tant d’odeur et d’importance. Il faut



imaginer, bien sir, qu’elle en était émerveillée, qu’elle
subissait 1’attrait de cette haine comme la marque d’une
passion exclusive, excessive, suave. Et elle se réjouissait
d’avance de ce que, s’il advenait que ce fit un fils qui lui
naqut, il devint meurtrier, ou s’il advenait que ce f(it une
fille qui plutét naquit d’elle, elle devint amazone. L’enfant
a naitre aurait aussi des affinités secrétes avec la mort, avec
la nuit. Or, il pleuvait si fort qu’elle ne voyait bien que le
seul égouttement de 1’eau sur le verre. Elle se mit 2 croire
qu’il n’allait pas venir aujourd’hui, qu’il allait lui épargner
la douleur extraordinaire qui 1’envahissait lorsqu’elle lui
disait non, lorsqu’elle lui criait qu’elle n’allait pas se laisser
tuer aujourd’hui. Car elle avait pris une décision, mdri en
secret son désir de mener a4 terme 1’enfant qui en elle
froissait sa chair, 1a mangeait. Elle ne voulait mourir qu’a-
pres cette naissance épouvantable. Alors elle se protégeait
de lui, de son désir, de ses visites quotidiennes. Elle atten-
dait que surgisse d’elle la vengeance. Elle voulait voir la
boule qui de son ventre allait tomber le moment venu.
Boulet de canon, balle de fusil, terrible projectile de sa chair
elle-méme. Elle regardait son ventre comme une lune, es-
sayait de palper la rondeur du crine sous sa peau étirée et
souriait. Inaccessible couveuse, elle allait mettre au monde
un faiseur de mort, un jouet maléfique. Tous les oracles le
disaient, madame Alice, madame Perth, et méme le devin
Sigueiros, tous 1’avaient prévenue de se méfier de la Mé-
duse qui la nuit I'enj6lerait, qui ferait d’elle la passionnée
du monde des ombres. «Enceinte, il faut éviter les marais,
les gites des Aulnes et I’hyperbole de la nuit.» Or, elle
n’avait plus dormi que le jour, réservant ses veilles dés que
le soir s’annongait. I1 était venu lui dire, alors qu’elle regar-
dait la pluie tomber sur le cimetiére d’en face, qu’elle allait
bientbt y trouver a2 demeure de quoi penser 2 la trahison, au
mauvais sort. Il le lui avait dit simplement : «D’ici quelque
temps, je te tuerai. Je ne peux pas admettre que tu deviennes
ronde comme une balle, vulgaire. Il faut que tu meures
puisque ce que tu portes n’a pas de nom.» Elle avait com-
mencé 2 s’enfermer. Barrures, serrures et chaines s’ajoutant
les unes aux autres jusqu’a se garder bien au chaud au coeur
de la nuit. Mademoiselle Daniélou prenait en compte I’exis-
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tence des hommes. Elle savait ce qu’ils valaient. Mademoi-
selle Daniélou n’aimait que les bruits d’eau de son ventre
et de la pluie. Elle trouvait un réconfort jusque dans la
tendresse soyeuse de 1’air humide, jusque dans 1’étouffe-
ment insolite de son appartement. Le couteau n’était apparu
que plus tard, un soir, dans le creux de sa main. Elle le
chérissait, le palpait, le frottait, le 1échait. Depuis peu, elle
passait doucement le fil de la lame sur sa langue pour en
poncer le tranchant. Mademoiselle Daniélou hésitait main-
tenant entre deux solutions radicales, soit le tuer lui pour
qu’il ne vienne plus troubler la naissance ou pratiquer elle-
méme la césarienne qui délivrerait 1’enfant plus t8t, ferait
naitre la chose bien avant Pdques. Ainsi, chaque soir depuis
quelque temps, elle allait de piece en pigce, le si beau
couteau argent et noir dans le creux de sa main, et elle se
demandait si elle n’allait pas dés ce soir mettre fin 2 cet
insupportable suspense. Elle boitait, depuis qu’elle s’était
tailladé le pied pour connaitre la souffrance, pour que la
chose en elle sache ce que c’était. Mais ¢a s’est un peu
infecté, 1égérement, et elle boite. Elle attend qu’il vienne la
supplier de mourir, qu’il se traine derri¢re la porte, qu’il
pleure et qu’il gémisse : «Laisse-moi te tuer! Rends-moi
heureux pour une fois!» Elle le trouve malheureux, mais pas
suffisamment pour se rendre 2 sa demande. Pas encore. De
toute fagon, cet homme-12 est infecte dans sa fagon abjecte
de quémander. Aucune initiative qui pourrait la charmer.
Quant 2 elle, elle voudrait de plus en plus étre libre. Comme
s’il n’était plus possible d’avoir les enfants qu’on veut, de
la fagon qu’on le veut. Sa chambre est une ile ou elle se tient
prisonniére, ol elle couve la mort lente et douce dans son
ventre clos. 11 pleut. Elle n’a rien dit de son aventure. On ne
sait pas avec qui elle la congut. Cet enfant est 12 en elle de
toute éternité. L’homme derri¢re la porte n’a pas voulu le
croire. D’abord sceptique, puis floué. D’abord inquiet, puis
haineux. Mais rienn'y a fait, elle n’a voulu rien dire. «C’est
le malheur qui est arrivé. C’est le malheur, tu entends, qui
germe en moi. Une maladie mortelle. Une malédiction».
Mais la chambre est une ile, I’'immeuble tout entier est fle
lui-méme, ile perdue, prison adéquate. Il pleut et il fait nuit.
Toute la chambre est tapissée de bleu. Un bleu profond
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piqué de fleurs blanches. Les meubles sont blancs. Les
lampes, le couvre-lit et le fauteuil blancs. La paix folle du
bleu, une dépression bleue et blanche dans 1a nuit. Elle le
tuera. Ou bien, elle laissera faire. Lentement. Car elle soup-
¢onne qu’il ait un autre dessein depuis quelques jours. La
présence derriere la porte est moins intense, moins
bruyante. On dirait qu’il laisse aller, qu’il laisse courir. On
dirait qu’il attend. Et si c’était 1a chose, s’il attendait que ¢a
naisse pour qu’il 1a tue. S’il fallait qu’il ait ce projet abomi-
nable de tuer I'enfant et de la laisser vivre. Médée des
hommes, fou et brllé vif dans sa passion de mort. S’il fallait
qu’il se laisse & imaginer le meurtre de 1’enfant rond, du
ballon souple et précis de son ventre. Il roule déja sur le
plancher et dans le sang. La chose vient souvent I’avertir
que le temps approche, que 1'heure sera propice d’ici peu.
Et il pleut. Et elle regarde la coulée lisse derriére le verre et
ne devine pas s’il est déja 1a 2 la surveiller, s’il lui viendra
a I’esprit d’étre plus méchant encore ce soir. Il ne faut pas
qu’il vienne jusqu’a elle, jusqu’a son ventre. Elle va vérifier
les serrures, les barrures, elle va scruter par le judas. Elle ne
voit rien que le noir intense du couloir dans lequel personne
ne crie, personne ne geint. Elle tient le couteau a la main,
elle ne sait plus quel parti prendre. Elle ne sait plus quel
sang en elle fait ainsi des cataractes dans ses oreilles. Et elle
décide de partir, couteau en main, de quitter son chant
d’amour. I1 lui semble qu’ailleurs, sur cette fle désolée, son
mal sera moins aigu. Elle se met 2 traverser a gué la petite
riviere voisine, 2 perdre son sang dans la houe maléfique
des terres du bout du champ. Mademoiselle Daniélou croit
se délivrer de I’enchantement, croit parvenir 2 une harmonie
étrange de tout son corps. Ses deux coeurs battent, palpitent,
ses deux pensées souffrent de la perdition. L’étang est
pourtant proche ou elle pourra se reposer, ou elle pourra...
Elle entend la nuit comme si elle se transformait enti¢rement
en riviere, en sous-bois, en sang chaud, en froissement de
feuilles. Mais mademoiselle Danié€lou pourrait croire n'a-
voir pas quitté sa chambre tant est semblable sa peur de le
rencontrer avec sa demande, sa supplique. Elle voudrait
bien qu’il n’existit pas, elle souhaiterait bien n’avoir pas
d’enfant en elle. Mais elle lui parle toujours d’armes et de
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vengeance. Elle soliloque un peu dans sa téte en se racontant
des histoires de rois morts, de prédictions néfastes. Ce
qu’elle porte sera terrible et beau, ce sera son enfant né dans
la chambre méme de 1a nuit, tous verrous posés, 1’ordre des
choses bien en place. Dans le bleu fleuri de sa chambre, dans
le blanc laqué des meubles, elle lit une promesse sourde
d’une délivrance prochaine. Celui qui 1’appelle ne saura
jamais d’ou lui est venu le plaisir. La chose qu’elle porte
s’appelle le hasard, le pur désir. Rien ne 1'obligera a se
remettre en question. Le jardin de la maison n’a pas été
entretenu. Il est alors sauvage et beau. Les foins fous s’¢-
tendent sous les lilas, dans tous les coins, les feuilles et les
saletés amassées depuis des mois font des masses sombres
ou menent les allées noires. Mademoiselle Daniélou trouve
cela sinistre et parfait. Elle respire. Derri¢re elle, 1’ombre
opaque de la maison ressemble 2 une boite. Elle s’y trouve
al’aise. Elle y prépare le meurtrier dans son ventre, 1’ultime
désir. Elle craint cependant de ne pouvoir vivre assez vieille
pour assister aux événements, pour le voir agir. Elle vou-
drait croire toute chose possible, toute rémission permise.
Mais comment faire pour sortir sans encombre de cette
chambre ou elle se cloitre depuis des mois, comment résister
plus longtemps au désir pressant de 1’autre derriére la porte
qui chaque soir la supplie de se laisser mettre a mort. Elle
sait que la nuit n’est pas bonne, qu’il faut étre prudente, dans
son état, un couteau 2 la main, au coeur de sa course folle
prés des marais, dans le bruit strident des crapauds et des
chouettes. Il y va de 1a survie méme de la chose vivante en
elle, du sort qui lui a été jeté. L'autre le lui a dit, bien
clairement, qu’elle aurait A payer le plaisir de vivre, son
désir de 1’assassin. Ses pensées sont terribles et la musique
qu’elles font au creux de son ventre provoque le tremble-
ment de ses eaux, de sa chair. Elle marche dans la nuit de
sa chambre, en taillant 2 petits coups tranquilles 1a peau de
ses bras et de ses jambes, a travers les ronces imaginaires,
dans1’immense jardin de fleurs des murs. Elle marche rouge
dans ces fleurs-13, en parlant lentement 2 ce qui pousse en
elle pour qu’il sache la venger. «Tu es venu dans la violence.
Tu devras vivre avec elle.» Elle touche lentement son ven-
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tre, le berce doucement avec cette comptine qu’elle lui
chante en secret :

Tombent un bras et les deux jambes

Trois fois dans le grand puits

Tombe le corps au fond de 1'eau

Trois fois dans le bois sur le billot

Tombent une téie et deux grands cris

Trois fois 1’an, trois fois 1’an

Elle berce son corps sur la complainte qu’elle murmure a ce
qui monte en elle. L’homme a brisé les défenses, arraché
chaines et loquets. I1 est 12 dans I’embrasure de la porie et
elle reconnait ce qui d’elle, un jour, est né dans une chanson
d’amour.
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