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MADEMOISELLE DANIELOU 

Hugues Corriveau 

Les fruits achevaient de pourrir dans le bol au centre de 
la table. Mademoiselle Daniélou, qu'en effet on s'obstinait 
encore à appeler «mademoiselle», venait de fermer la porte 
qu'elle regardait avec suspicion. Après avoir tiré le loquet, 
posé les deux chaînes de sécurité, tourné la clé deux fois, 
rabattu les deux clenches dans les mentonnets, elle était 
retournée à la fenêtre et s'inquiétait déjà d'avoir oublié 
quelque précaution utile. Mademoiselle Daniélou regardait 
la nuit avec ravissement, avec ce ravissement qui parfois 
nous gagne quand on se sent lové au coeur d'une chambre 
chaude. Elle regardait dehors si on n'allait pas venir, si sa 
paix justement n'allait pas être brisée. Or, elle se tenait le 
ventre qui était si rond, si beau et si parfait, que le bébé qui 
allait en sortir ressemblerait, à n'en pas douter, à une balle, 
à un poussah, à quelque gnome joufflu et fou qu'elle aurait 
peine à ne pas emprisonner, comme elle, entre quatre murs. 
Dehors il faisait si nuit que mademoiselle Daniélou en était 
éberluée. Elle regardait s'étendre le noir sur toute chose 
comme la preuve exacte de sa propre existence. Car il lui 
fallait vivre absolument, dans la crainte toujours et encore 
renouvelée qu'on lui veuille du mal, une fois de plus. Cet 
enfant qu'elle portait la rendait folle d'inquiétude. Il ne lui 

63 



paraissait pas suffisant de s'enfermer. Encore aurait-elle 
voulu le tenir à son ventre, ne l'en laisser jamais s'échapper. 
Le coeur de la nuit était vivace. Noires les choses du monde. 
Bruyante la pendule au mur qui toquait et retoquait sans 
cesse. Mais inquiète surtout était mademoiselle Daniélou de 
ce noir, de ce martellement, dans le passage obscur des 
ombres de la nuit, des spectres, des gisants mobiles et 
glauques de ses rêves, du rampement sournois du temps, de 
l'heure, des bruits suspects de la chambre. Elle avait pris 
cette habitude exquise de s'emmurer vivante, de couver sa 
larve au fond de son concon. Elle regardait la nuit et atten
dait qu'il vienne lui parler une fois encore de la mort. Depuis 
qu'elle avait décidé de garder cet enfant, il venait lui parler 
de la mort. Jamais le jour mais la nuit, jamais à la même 
heure mais en catimini, mauvais et louche, toujours harce
lant pour qu'elle disparaisse enfin de sa vie. Mademoiselle 
Daniélou l'attendait avec une joie sereine, convaincue 
qu'elle allait enfin pouvoir se donner tout entière à l'enfant 
qu'au coeur de la disparition, elle allait pouvoir connaître. 
Puisque subjuguée, elle s'était mise à jouer avec elle, en se 
refusant à celui qui venait la tuer. Elle lui interdisait sa porte, 
en hurlant chaque fois qu'elle le devinait là qui s'approchait. 
Il tambourinait, menaçait, exigeait de voir le ventre, voulait 
vérifier s'il était encore gras, exigeait de prendre en main 
les mamelles gonflées, désirait lui cracher dans les yeux, lui 
dire l'horreur qu'elle représentait. Chaque nuit, il venait 
faire ses dévotions à mademoiselle Daniélou qui remettait, 
de fois en fois, le moment de succomber. Car elle le savait, 
du moment qu'elle ouvrirait sa porte, c'en serait fini d'elle. 
Ne respirait plus en elle, disait-il, que le rance de ce qui se 
détériore, de ce qui moisit, de ce qui pourrit d'amour et de 
passion. Depuis que l'enfant germait, il disait qu'elle avait 
une odeur. On la sentait, paraîtrait-il, jusque dans le hall de 
l'immeuble. «Tu sens! Comprends-tu que tu sens?» Made
moiselle Daniélou regardait la nuit, y cherchait une ombre. 
Elle ne savait pas encore si elle allait lui refuser une fois de 
plus ce soir l'ultime plaisir. Elle retourna à la porte vérifier 
si tout était en place et elle revint à la fenêtre, prendre le 
temps de vivre. Encore un peu. Tout en parlant à la chose 
qui en elle lui donnait tant d'odeur et d'importance. Il faut 
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imaginer, bien sûr, qu'elle en était émerveillée, qu'elle 
subissait l'attrait de cette haine comme la marque d'une 
passion exclusive, excessive, suave. Et elle se réjouissait 
d'avance de ce que, s'il advenait que ce fût un fils qui lui 
naquît, il devînt meurtrier, ou s'il advenait que ce fût une 
fille qui plutôt naquît d'elle, elle devînt amazone. L'enfant 
à naître aurait aussi des affinités secrètes avec la mort, avec 
la nuit. Or, il pleuvait si fort qu'elle ne voyait bien que le 
seul égouttement de l'eau sur le verre. Elle se mit à croire 
qu'il n'allait pas venir aujourd'hui, qu'il allait lui épargner 
la douleur extraordinaire qui l'envahissait lorsqu'elle lui 
disait non, lorsqu'elle lui criait qu'elle n'allait pas se laisser 
tuer aujourd'hui. Car elle avait pris une décision, mûri en 
secret son désir de mener à terme l'enfant qui en elle 
froissait sa chair, la mangeait. Elle ne voulait mourir qu'a
près cette naissance épouvantable. Alors elle se protégeait 
de lui, de son désir, de ses visites quotidiennes. Elle atten
dait que surgisse d'elle la vengeance. Elle voulait voir la 
boule qui de son ventre allait tomber le moment venu. 
Boulet de canon, balle de fusil, terrible projectile de sa chair 
elle-même. Elle regardait son ventre comme une lune, es
sayait de palper la rondeur du crâne sous sa peau étirée et 
souriait. Inaccessible couveuse, elle allait mettre au monde 
un faiseur de mort, un jouet maléfique. Tous les oracles le 
disaient, madame Alice, madame Perth, et même le devin 
Sigueiros, tous l'avaient prévenue de se méfier de la Mé
duse qui la nuit l'enjôlerait, qui ferait d'elle la passionnée 
du monde des ombres. «Enceinte, il faut éviter les marais, 
les gîtes des Aulnes et l'hyperbole de la nuit.» Or, elle 
n'avait plus dormi que le jour, réservant ses veilles dès que 
le soir s'annonçait. Il était venu lui dire, alors qu'elle regar
dait la pluie tomber sur le cimetière d'en face, qu'elle allait 
bientôt y trouver à demeure de quoi penser à la trahison, au 
mauvais sort. Il le lui avait dit simplement : «D'ici quelque 
temps, je te tuerai. Je ne peux pas admettre que tu deviennes 
ronde comme une balle, vulgaire. Il faut que tu meures 
puisque ce que tu portes n'a pas de nom.» Elle avait com
mencé à s'enfermer. Barrures, serrures et chaînes s'ajoutant 
les unes aux autres jusqu'à se garder bien au chaud au coeur 
de la nuit. Mademoiselle Daniélou prenait en compte l'exis-
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tence des hommes. Elle savait ce qu'ils valaient. Mademoi
selle Daniélou n'aimait que les bruits d'eau de son ventre 
et de la pluie. Elle trouvait un réconfort jusque dans la 
tendresse soyeuse de l'air humide, jusque dans l'étouffe-
ment insolite de son appartement. Le couteau n'était apparu 
que plus tard, un soir, dans le creux de sa main. Elle le 
chérissait, le palpait, le frottait, le léchait. Depuis peu, elle 
passait doucement le fil de la lame sur sa langue pour en 
poncer le tranchant. Mademoiselle Daniélou hésitait main
tenant entre deux solutions radicales, soit le tuer lui pour 
qu'il ne vienne plus troubler la naissance ou pratiquer elle-
même la césarienne qui délivrerait l'enfant plus tôt, ferait 
naître la chose bien avant Pâques. Ainsi, chaque soir depuis 
quelque temps, elle allait de pièce en pièce, le si beau 
couteau argent et noir dans le creux de sa main, et elle se 
demandait si elle n'allait pas dès ce soir mettre fin à cet 
insupportable suspense. Elle boitait, depuis qu'elle s'était 
tailladé le pied pour connaître la souffrance, pour que la 
chose en elle sache ce que c'était. Mais ça s'est un peu 
infecté, légèrement, et elle boite. Elle attend qu'il vienne la 
supplier de mourir, qu'il se traîne derrière la porte, qu'il 
pleure et qu'il gémisse : «Laisse-moi te tuer! Rends-moi 
heureux pour une fois! » Elle le trouve malheureux, mais pas 
suffisamment pour se rendre à sa demande. Pas encore. De 
toute façon, cet homme-là est infecte dans sa façon abjecte 
de quémander. Aucune initiative qui pourrait la charmer. 
Quant à elle, elle voudrait de plus en plus être libre. Comme 
s'il n'était plus possible d'avoir les enfants qu'on veut, de 
la façon qu'on le veut. Sa chambre est une île où elle se tient 
prisonnière, où elle couve la mort lente et douce dans son 
ventre clos. Il pleut. Elle n'a rien dit de son aventure. On ne 
sait pas avec qui elle la conçut. Cet enfant est là en elle de 
toute éternité. L'homme derrière la porte n'a pas voulu le 
croire. D'abord sceptique, puis floué. D'abord inquiet, puis 
haineux. Mais rien n'y a fait, elle n'a voulu rien dire. «C'est 
le malheur qui est arrivé. C'est le malheur, tu entends, qui 
germe en moi. Une maladie mortelle. Une malédiction». 
Mais la chambre est une île, l'immeuble tout entier est île 
lui-même, île perdue, prison adéquate. Il pleut et il fait nuit. 
Toute la chambre est tapissée de bleu. Un bleu profond 
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piqué de fleurs blanches. Les meubles sont blancs. Les 
lampes, le couvre-lit et le fauteuil blancs. La paix folle du 
bleu, une dépression bleue et blanche dans la nuit. Elle le 
tuera. Ou bien, elle laissera faire. Lentement. Car elle soup
çonne qu'il ait un autre dessein depuis quelques jours. La 
présence derrière la porte est moins intense, moins 
bruyante. On dirait qu'il laisse aller, qu'il laisse courir. On 
dirait qu'il attend. Et si c'était la chose, s'il attendait que ça 
naisse pour qu'il la tue. S'il fallait qu'il ait ce projet abomi
nable de tuer l'enfant et de la laisser vivre. Médée des 
hommes, fou et brûlé vif dans sa passion de mort. S'il fallait 
qu'il se laisse à imaginer le meurtre de l'enfant rond, du 
ballon souple et précis de son ventre. Il roule déjà sur le 
plancher et dans le sang. La chose vient souvent l'avertir 
que le temps approche, que l'heure sera propice d'ici peu. 
Et il pleut. Et elle regarde la coulée lisse derrière le verre et 
ne devine pas s'il est déjà là à la surveiller, s'il lui viendra 
à l'esprit d'être plus méchant encore ce soir. Il ne faut pas 
qu'il vienne jusqu'à elle, jusqu'à son ventre. Elle va vérifier 
les serrures, les barrures, elle va scruter par le judas. Elle ne 
voit rien que le noir intense du couloir dans lequel personne 
ne crie, personne ne geint. Elle tient le couteau à la main, 
elle ne sait plus quel parti prendre. Elle ne sait plus quel 
sang en elle fait ainsi des cataractes dans ses oreilles. Et elle 
décide de partir, couteau en main, de quitter son chant 
d'amour. Il lui semble qu'ailleurs, sur cette île désolée, son 
mal sera moins aigu. Elle se met à traverser à gué la petite 
rivière voisine, à perdre son sang dans la houe maléfique 
des terres du bout du champ. Mademoiselle Daniélou croit 
se délivrer de l'enchantement, croit parvenir à une harmonie 
étrange de tout son corps. Ses deux coeurs battent, palpitent, 
ses deux pensées souffrent de la perdition. L'étang est 
pourtant proche où elle pourra se reposer, où elle pourra... 
Elle entend la nuit comme si elle se transformait entièrement 
en rivière, en sous-bois, en sang chaud, en froissement de 
feuilles. Mais mademoiselle Daniélou pourrait croire n'a
voir pas quitté sa chambre tant est semblable sa peur de le 
rencontrer avec sa demande, sa supplique. Elle voudrait 
bien qu'il n'existât pas, elle souhaiterait bien n'avoir pas 
d'enfant en elle. Mais elle lui parle toujours d'armes et de 
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vengeance. Elle soliloque un peu dans sa tête en se racontant 
des histoires de rois morts, de prédictions néfastes. Ce 
qu'elle porte sera terrible et beau, ce sera son enfant né dans 
la chambre même de la nuit, tous verrous posés, l'ordre des 
choses bien en place. Dans le bleu fleuri de sa chambre, dans 
le blanc laqué des meubles, elle lit une promesse sourde 
d'une délivrance prochaine. Celui qui l'appelle ne saura 
jamais d'où lui est venu le plaisir. La chose qu'elle porte 
s'appelle le hasard, le pur désir. Rien ne l'obligera à se 
remettre en question. Le jardin de la maison n'a pas été 
entretenu. Il est alors sauvage et beau. Les foins fous s'é
tendent sous les lilas, dans tous les coins, les feuilles et les 
saletés amassées depuis des mois font des masses sombres 
où mènent les allées noires. Mademoiselle Daniélou trouve 
cela sinistre et parfait. Elle respire. Derrière elle, l'ombre 
opaque de la maison ressemble à une boîte. Elle s'y trouve 
à l'aise. Elle y prépare le meurtrier dans son ventre, l'ultime 
désir. Elle craint cependant de ne pouvoir vivre assez vieille 
pour assister aux événements, pour le voir agir. Elle vou
drait croire toute chose possible, toute rémission permise. 
Mais comment faire pour sortir sans encombre de cette 
chambre où elle se cloître depuis des mois, comment résister 
plus longtemps au désir pressant de l'autre derrière la porte 
qui chaque soir la supplie de se laisser mettre à mort. Elle 
sait que la nuit n'est pas bonne, qu'il faut être prudente, dans 
son état, un couteau à la main, au cœur de sa course folle 
près des marais, dans le bruit strident des crapauds et des 
chouettes. Il y va de la survie même de la chose vivante en 
elle, du sort qui lui a été jeté. L'autre le lui a dit, bien 
clairement, qu'elle aurait à payer le plaisir de vivre, son 
désir de l'assassin. Ses pensées sont terribles et la musique 
qu'elles font au creux de son ventre provoque le tremble
ment de ses eaux, de sa chair. Elle marche dans la nuit de 
sa chambre, en taillant à petits coups tranquilles la peau de 
ses bras et de ses jambes, à travers les ronces imaginaires, 
dans l'immense jardin de fleurs des murs. Elle marche rouge 
dans ces fleurs-là, en parlant lentement à ce qui pousse en 
elle pour qu'il sache la venger. «Tu es venu dans la violence. 
Tu devras vivre avec elle.» Elle touche lentement son ven-
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tre, le berce doucement avec cette comptine qu'elle lui 
chante en secret : 

Tombent un bras et les deux jambes 
Trois fois dans le grand puits 
Tombe le corps au fond de l'eau 
Trois fois dans le bois sur le billot 
Tombent une tête et deux grands cris 
Trois fois l'an, trois fois l'an 

Elle berce son corps sur la complainte qu'elle murmure à ce 
qui monte en elle. L'homme a brisé les défenses, arraché 
chaînes et loquets. Il est là dans l'embrasure de la porte et 
elle reconnaît ce qui d'elle, un jour, est né dans une chanson 
d'amour. 
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