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AMELIE

Diane-Monique Daviau

«Mondieumondieumondieu, répéta-t-il pour la éniéme
fois en s’asseyant au bord du lit. Tout est A refaire.» Il
secoua la téte. «Deux heures, deux heures 2 peine. Deux
heures comme deux minutes. Et tout est a refaire...»

11 s’allongea sur le lit défait, se recroquevilla au milieu
de I'édredon, en ramena quelques pans sur lui-méme, sou-
dain frileux, et serra contre sa poitrine un des oreillers qui
jonchaient le lit comme un champ de bataille. 11 ferma les
yeux mais les rouvrit aussitét : 1’espace d’une seconde, il
aurait juré qu’elle était 13, dans la chambre... «Merde, c’est
pas possible! On fait pas ¢a, merde! Quand on quitte quel-
qu’un, on le quitte pour de bon ! On se ramasse, misére!
Comment faire, maintenant? Mondieumondieumondieu,
comment? comment? Méme 1’oreiller est tout imprégné de
son odeur...»

11 se leva et fit rapidement le tour de la chambre.

«Deux heures et on dirait qu’elle a vécu ici au moins...
dix ans!»

11 prit dans ses mains un des livres empilés sur la table
de chevet. Evidemment, les livres n’étaient plus dans le
méme ordre. Celui qu’il tenait entre les mains aurait dd se
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trouver tout en dessous de 1a pile. Et il avait maintenant tout
plein de pages cornées...

«Deux ans a essayer de se guérir de quelqu’un, et puis
paf!»

Il laissa tomber le livre sur 1’oreiller, se tourna vers la
fenétre et plaqua ses deux mains contre la vitre. Dehors, il
faisait déja nuit. Dehors, rien n’avait changé, rien n’avait
bougé. Tout était toujours aussi laid.

11 détourna le regard, baissa la téte et remarqua des
taches de doigts un peu partout dans la partie inférieure de
la fenétre. Comme si un enfant — ou quelqu’un qui aurait
¢été accroupi ou 2 genoux — avait tracé, avec son doigt, des
yeux, des sourcils, un nez, une bouche sur la vitre embuée.

Vivante, vibrante, 1’image arriva sur-le-champ. Elle
venait de loin : Amélie, au sortir de 1a douche, dessinant un
visage sur le miroir de la salle de bains. Il aimait cette
habitude enfantine, cette liberté venue de 1’enfance et
conservée depuis des décennies. Autrefois. Autrefois, il
avait aimé ce geste spontané.

11 se dirigea vers la salle de bains. Ouvrit la porte, fit de
la lumiére. Oublia qu’il avait voulu jeter un coup d’oeil au
miroir. La pi¢ce semblait tellement bizarre, tout a coup ! Il
eut beau replacer les serviettes correctement, 1’effet persis-
tait. Il rangea le peigne dans la petite armoire, ringa le savon.
Mais cela ne suffit pas 2 redonner a la pieéce son allure
habituelle. Quelque chose la défigurait. Quelque chose clo-
chait. I se rappela soudain 1a photo de son frére publiée dans
un journal de quartier lorsqu’ils étaient enfants. Il ressentait
exactement la méme chose qu’a 1'époque, lorsqu’il avait
ouvert le journal et vu son frére sans vraiment le reconnaitre.
I11ui avait fallu un long moment avant de s’ apercevoir qu’on
avait inversé la photo. Son frére dessinait maintenant de la
main gauche, portait sa montre au poignet droit et la cica-
trice qui lui traversait la joue se trouvait sur la mauvaise
moitié du visage. C’était treés étrange. Un étre familier qu’on
ne reconnait pas vraiment. Avec la salle de bains, soudain,
c’était la méme chose.

«Amélie, pourquoi, merde, pourquoi es-tu revenue?
cria-t-il en claquant la porte de la salle de bains, pourquoi
refaire surface comme ¢a? J'avais presque réussi, je t'avais
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presque completement sortie de ma mémoire, mis2re, j’'y
étais presque ! "

11 fit quelques pas dans le couloir, atirapa son manieau
qui pendait par 13, sortit et dévala l’escalier 2 toutes jambes.

Dehors, le vent le fouetta un peu, le fit frissonner.

Deux heures et I'appartement était plein d’elle, de ses
fagons de faire, de ses gestes, ses manies, ses petites habi-
tudes. Le peigne sur le bord du lavabo, le savon tout mous-
seux, les serviettes qui pendouillaient. Le mauvais pli
qu’elle avait donné aux pantoufles, écrasant 1’arriére sous
ses talons pour les porter comme des savates. Elle avait
toujours fait ¢a. Mais 13, comme ¢a, j’arrive, je débarque et
j’enfile tes pantoufles et je te les écrase, et voila, aprés mon
départ ¢a te fera un souvenir de plus... Une trace de plus de
mon passage. Et je repars comme si de rien n’était! Sauf que
I’autre, a I’autre bout, il se ramasse, lui. Puisqu’elle est
incapable de le faire, elle! C’est lui qui encaisse les coups,
lui qui porte les marques.

11 fit plusieurs fois le tour du paté de maisons et finit par
entrer dans un café o il se laissa choir, trouvant tout juste
la force de commander un chocolat chaud.

Quand elle avait foutu le camp, la premiére fois... La
premiére fois! La seule fois. Un jour, elle a fait ses bagages
et elle est partie. Comme ¢a. Sans explications. Je vais voir
si je suis ailleurs, salut ! Quand elle est partie, il en a eu pour
des mois 2 errer dans la maison. Tout lui rappelait...

...cette femme, oui...

...tant aimée, oui. Il 1’aimait, c¢’était fou ! C’était fou
d’aimer quelqu’un comme ¢a.

En peu de temps elle avait fait de 1a maison sa maison
a elle. Tout lui ressemblait, comme si tout lui appartenait.
Elle changeait les choses de place, les mettait A sa main. A
sa portée. Les pliait, les tordait, les étirait, les écrasait. Pour
qu’elles soient 2 1a bonne hauteur, de 1a bonne largeur, assez
petites, assez grandes, pour qu'elles soient 2 sa main, sa
main 2 elle.

Aprés, on aurait dit qu’elles portaient... sa marque. Il
avait du mal 2 se sentir chez lui parmi toutes ses choses 2
elle. Pourtant, 1a plupart du temps, ¢’étaient ses choses 2 lui.
Elle s’en servait une fois, méme pas, elle les prenait dans
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ses mains, et puis elles étaient 2 sa main. A la place qu’elle
avait choisie. Elle.

Quand elle 1'avait quitté, il s’était enfermé dans la
maison. Il avait tourné en rond. Il avait marché dans la
maison. Il avait erré. Il avait pris les choses dans ses mains,
toutes les choses, une par une, les avait touchées, caressées.
Les avait serrées dans ses bras. Embrassées, parfois. Ap-
puyées contre son front. Dans d’autres, il avait enfoui son
visage. Plongé son visage. Dans les oreillers. Les draps. Les
serviettes de bain. Respiré 1'odeur de son placard. Fait
glisser sur sa peau des huiles et des crémes.

Puis il avait déménagé. Pour en finir avec tous ces
souvenirs. Guérir.

sk

11 but son chocolat, doucement. Rentra d’un pas lent
mais régulier.

Il ouvrit Ia porte de I’appartement. C’était presque
comme quand il rentrait a la maison, autrefois. Il y a deux
ans. L’odeur, faite de toutes ses odeurs 2 elle, était presque
laméme. L’accueillait. Un doux mélange de parfum, de bain
mousse, de savon, de shampooing, de talc, de créme hydra-
tante, de produits de beauté, de coton séché au grand vent
et au soleil, de cuir et de suéde, un mélange que seule
Amélie pouvait créer, une odeur qui la caractérisait. La
représentait. Perdurait, persistait méme quand Amélie était
absente. Cette odeur-13, c’était Amélie. Il fermait les yeux
et elle pouvait étre 13, tout prés.

C’était comme si elle n’était jamais partie.

Comme une présence trés intense.

Une torture.

Il fallait repartir 3 zéro. Tout refaire. (Défaire, puis
refaire.)

Encore une fois.

Il alluma la lampe, accrocha son manteau. Dans la
chambre, il sentit un long frisson lui parcourir le dos. Dans
la chambre, il dut s’asseoir un peu pour reprendre ses
esprits.

Puis il enleva les draps et les taies d’oreillers. Refit le
lit, changea d’édredon. Lava, lava.

11 lava les fenétres, les rideaux.
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I1 mit de I'ordre dans les livres, en rangea quelques-uns
dans la bibliotheque. Ceux dont les pages avaient été cor-
nées. Il épousseta, passa 1’'aspirateur. Il tenta d’effacer
toutes les traces qu’elle avait laissées. Tenta d’annuler son
passage dans la chambre, dans la salle de bains.

Mais il avait beau remplir 1’appartement d’odeurs de
produits de nettoyage toutes plus écceurantes les unes que
les autres, remettre les objets 2 leur place, le tourment était
beaucoup trop grand pour qu’une simple opération de net-
toyage arrive 2 faire le ménage dans sa mémoire. Quelque
chose continuait de résister 2 ses efforts.

En fait (c’était la premiere fois qu’il se 1’avouait), en
fait elle lui manquait vraiment. Beaucoup. Beaucoup, beau-
coup. En fait, il ne s’était jamais guéri d’elle. Il avait fait
son possible pour I’oublier, mais elle avait laissé trop de
traces. 11 y avait encore, il y avait 13, quelque part — il se
toucha la poitrine avec son poing — une douleur, un man-
que, une marque qui ne voulait pas partir.

11 alla 2 1a fenétre. Dehors, il faisait complétement nuit.

Prés de la fenétre, la petite table semblait monter la
garde. Sur la table, le téléphone qui avait 1’air tout béte. Il
tendit la main vers le combiné, s’arréta, appuya la paume de
sa main contre son front. Le combiné avait été reposé 2
I'envers : Amélie était gauchere.

I se mit a pleurer.

Puis il décrocha le téléphone, composa un numéro.
(Pendant qu’il appuyait sur les touches, il comprit aussi ce
qui clochait dans la salle de bains. Cela lui traversa 1’esprit
comme un €clair : le rideau de douche. Amélie 1’avait tiré
vers la gauche.) Le numéro qu’il composa était un des trois
numéros que son appareil téléphonique conservait en mé-
moire depuis des années : celui de Jean, son meilleur ami ;
celui de son psychothérapeute ; celui d’ Amélie.
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