
Tous droits réservés © Éditions Triptyque, 1991 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 1 fév. 2025 18:32

Moebius
Écritures / Littérature

Amélie
Diane-Monique Daviau

Numéro 47, hiver 1991

Des marques

URI : https://id.erudit.org/iderudit/14969ac

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Éditions Triptyque

ISSN
0225-1582 (imprimé)
1920-9363 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Daviau, D.-M. (1991). Amélie. Moebius, (47), 73–78.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/14969ac
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/1991-n47-moebius1017785/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/


AMÉLIE 

Diane-Monique Daviau 

«Mondieumondieumondieu, répéta-t-il pour la énième 
fois en s'asseyant au bord du lit. Tout est à refaire.» Il 
secoua la tête. «Deux heures, deux heures à peine. Deux 
heures comme deux minutes. Et tout est à refaire...» 

Il s'allongea sur le lit défait, se recroquevilla au milieu 
de l'édredon, en ramena quelques pans sur lui-même, sou
dain frileux, et serra contre sa poitrine un des oreillers qui 
jonchaient le lit comme un champ de bataille. Il ferma les 
yeux mais les rouvrit aussitôt : l'espace d'une seconde, il 
aurait juré qu'elle était là, dans la chambre... «Merde, c'est 
pas possible! On fait pas ça, merde! Quand on quitte quel
qu'un, on le quitte pour de bon ! On se ramasse, misère! 
Comment faire, maintenant? Mondieumondieumondieu, 
comment? comment? Même l'oreiller est tout imprégné de 
son odeur...» 

Il se leva et fit rapidement le tour de la chambre. 
«Deux heures et on dirait qu'elle a vécu ici au moins... 

dix ans!» 
Il prit dans ses mains un des livres empilés sur la table 

de chevet. Évidemment, les livres n'étaient plus dans le 
même ordre. Celui qu'il tenait entre les mains aurait dû se 
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trouver tout en dessous de la pile. Et il avait maintenant tout 
plein de pages cornées... 

«Deux ans à essayer de se guérir de quelqu'un, et puis 
paf!» 

Il laissa tomber le livre sur l'oreiller, se tourna vers la 
fenêtre et plaqua ses deux mains contre la vitre. Dehors, il 
faisait déjà nuit. Dehors, rien n'avait changé, rien n'avait 
bougé. Tout était toujours aussi laid. 

Il détourna le regard, baissa la tête et remarqua des 
taches de doigts un peu partout dans la partie inférieure de 
la fenêtre. Comme si un enfant — ou quelqu'un qui aurait 
été accroupi ou à genoux — avait tracé, avec son doigt, des 
yeux, des sourcils, un nez, une bouche sur la vitre embuée. 

Vivante, vibrante, l'image arriva sur-le-champ. Elle 
venait de loin : Amélie, au sortir de la douche, dessinant un 
visage sur le miroir de la salle de bains. Il aimait cette 
habitude enfantine, cette liberté venue de l'enfance et 
conservée depuis des décennies. Autrefois. Autrefois, il 
avait aimé ce geste spontané. 

Il se dirigea vers la salle de bains. Ouvrit la porte, fit de 
la lumière. Oublia qu'il avait voulu jeter un coup d'oeil au 
miroir. La pièce semblait tellement bizarre, tout à coup ! Il 
eut beau replacer les serviettes correctement, l'effet persis
tait. Il rangea le peigne dans la petite armoire, rinça le savon. 
Mais cela ne suffit pas à redonner à la pièce son allure 
habituelle. Quelque chose la défigurait. Quelque chose clo
chait. Il se rappela soudain la photo de son frère publiée dans 
un journal de quartier lorsqu'ils étaient enfants. Il ressentait 
exactement la même chose qu'à l'époque, lorsqu'il avait 
ouvert le journal et vu son frère sans vraiment le reconnaître. 
Il lui avait fallu un long moment avant de s'apercevoir qu'on 
avait inversé la photo. Son frère dessinait maintenant de la 
main gauche, portait sa montre au poignet droit et la cica
trice qui lui traversait la joue se trouvait sur la mauvaise 
moitié du visage. C'était très étrange. Un être familier qu'on 
ne reconnaît pas vraiment. Avec la salle de bains, soudain, 
c'était la même chose. 

«Amélie, pourquoi, merde, pourquoi es-tu revenue? 
cria-t-il en claquant la porte de la salle de bains, pourquoi 
refaire surface comme ça? J'avais presque réussi, je t'avais 
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presque complètement sortie de ma mémoire, misère, j 'y 
étais presque ! " 

Il fit quelques pas dans le couloir, attrapa son manteau 
qui pendait par là, sortit et dévala l'escalier à toutes jambes. 

Dehors, le vent le fouetta un peu, le fit frissonner. 
Deux heures et l'appartement était plein d'elle, de ses 

façons de faire, de ses gestes, ses manies, ses petites habi
tudes. Le peigne sur le bord du lavabo, le savon tout mous
seux, les serviettes qui pendouillaient. Le mauvais pli 
qu'elle avait donné aux pantoufles, écrasant l'arrière sous 
ses talons pour les porter comme des savates. Elle avait 
toujours fait ça. Mais là, comme ça, j'arrive, je débarque et 
j'enfile tes pantoufles et je te les écrase, et voilà, après mon 
départ ça te fera un souvenir de plus... Une trace de plus de 
mon passage. Et je repars comme si de rien n'était! Sauf que 
l'autre, à l'autre bout, il se ramasse, lui. Puisqu'elle est 
incapable de le faire, elle! C'est lui qui encaisse les coups, 
lui qui porte les marques. 

Il fit plusieurs fois le tour du pâté de maisons et finit par 
entrer dans un café où il se laissa choir, trouvant tout juste 
la force de commander un chocolat chaud. 

Quand elle avait foutu le camp, la première fois... La 
première fois! La seule fois. Un jour, elle a fait ses bagages 
et elle est partie. Comme ça. Sans explications. Je vais voir 
si je suis ailleurs, salut ! Quand elle est partie, il en a eu pour 
des mois à errer dans la maison. Tout lui rappelait... 

...cette femme, oui... 

...tant aimée, oui. Il l'aimait, c'était fou ! C'était fou 
d'aimer quelqu'un comme ça. 

En peu de temps elle avait fait de la maison sa maison 
à elle. Tout lui ressemblait, comme si tout lui appartenait. 
Elle changeait les choses de place, les mettait à sa main. À 
sa portée. Les pliait, les tordait, les étirait, les écrasait. Pour 
qu'elles soient à la bonne hauteur, de la bonne largeur, assez 
petites, assez grandes, pour qu'elles soient à sa main, sa 
main à elle. 

Après, on aurait dit qu'elles portaient... sa marque. Il 
avait du mal à se sentir chez lui parmi toutes ses choses à 
elle. Pourtant, la plupart du temps, c'étaient ses choses à lui. 
Elle s'en servait une fois, même pas, elle les prenait dans 
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ses mains, et puis elles étaient à sa main. À la place qu'elle 
avait choisie. Elle. 

Quand elle l'avait quitté, il s'était enfermé dans la 
maison. Il avait tourné en rond. Il avait marché dans la 
maison. Il avait erré. Il avait pris les choses dans ses mains, 
toutes les choses, une par une, les avait touchées, caressées. 
Les avait serrées dans ses bras. Embrassées, parfois. Ap
puyées contre son front. Dans d'autres, il avait enfoui son 
visage. Plongé son visage. Dans les oreillers. Les draps. Les 
serviettes de bain. Respiré l'odeur de son placard. Fait 
glisser sur sa peau des huiles et des crèmes. 

Puis il avait déménagé. Pour en finir avec tous ces 
souvenirs. Guérir. 

Il but son chocolat, doucement. Rentra d'un pas lent 
mais régulier. 

Il ouvrit la porte de l'appartement. C'était presque 
comme quand il rentrait à la maison, autrefois. Il y a deux 
ans. L'odeur, faite de toutes ses odeurs à elle, était presque 
la même. L'accueillait. Un doux mélange de parfum, de bain 
mousse, de savon, de shampooing, de talc, de crème hydra
tante, de produits de beauté, de coton séché au grand vent 
et au soleil, de cuir et de suède, un mélange que seule 
Amélie pouvait créer, une odeur qui la caractérisait. La 
représentait. Perdurait, persistait même quand Amélie était 
absente. Cette odeur-là, c'était Amélie. Il fermait les yeux 
et elle pouvait être là, tout près. 

C'était comme si elle n'était jamais partie. 
Comme une présence très intense. 
Une torture. 
Il fallait repartir à zéro. Tout refaire. (Défaire, puis 

refaire.) 
Encore une fois. 
Il alluma la lampe, accrocha son manteau. Dans la 

chambre, il sentit un long frisson lui parcourir le dos. Dans 
la chambre, il dut s'asseoir un peu pour reprendre ses 
esprits. 

Puis il enleva les draps et les taies d'oreillers. Refit le 
lit, changea d'édredon. Lava, lava. 

Il lava les fenêtres, les rideaux. 
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Il mit de l'ordre dans les livres, en rangea quelques-uns 
dans la bibliothèque. Ceux dont les pages avaient été cor
nées. Il épousseta, passa l'aspirateur. Il tenta d'effacer 
toutes les traces qu'elle avait laissées. Tenta d'annuler son 
passage dans la chambre, dans la salle de bains. 

Mais il avait beau remplir l'appartement d'odeurs de 
produits de nettoyage toutes plus écœurantes les unes que 
les autres, remettre les objets à leur place, le tourment était 
beaucoup trop grand pour qu'une simple opération de net
toyage arrive à faire le ménage dans sa mémoire. Quelque 
chose continuait de résister à ses efforts. 

En fait (c'était la première fois qu'il se l'avouait), en 
fait elle lui manquait vraiment. Beaucoup. Beaucoup, beau
coup. En fait, il ne s'était jamais guéri d'elle. Il avait fait 
son possible pour l'oublier, mais elle avait laissé trop de 
traces. Il y avait encore, il y avait là, quelque part — il se 
toucha la poitrine avec son poing — une douleur, un man
que, une marque qui ne voulait pas partir. 

Il alla à la fenêtre. Dehors, il faisait complètement nuit. 
Près de la fenêtre, la petite table semblait monter la 

garde. Sur la table, le téléphone qui avait l'air tout bête. Il 
tendit la main vers le combiné, s'arrêta, appuya la paume de 
sa main contre son front. Le combiné avait été reposé à 
l'envers : Amélie était gauchère. 

Il se mit à pleurer. 
Puis il décrocha le téléphone, composa un numéro. 

(Pendant qu'il appuyait sur les touches, il comprit aussi ce 
qui clochait dans la salle de bains. Cela lui traversa l'esprit 
comme un éclair : le rideau de douche. Amélie l'avait tiré 
vers la gauche.) Le numéro qu'il composa était un des trois 
numéros que son appareil téléphonique conservait en mé
moire depuis des années : celui de Jean, son meilleur ami ; 
celui de son psychothérapeute ; celui d'Amélie. 
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