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LA TACHE AVEUGLE

Marcel Labine

I

Ce matin-12a elle se précipita sur lui dés qu’elle le vit se
diriger vers son cabinet. Il y avait bien 12 quelques per-
sonnes dont 1’état aurait demandé plus d’attention, plus de
soins, mais qu’importe, il fallait qu’elle le rencontre. Elle
se disait qu’il devait la recevoir. S’imaginait-elle que les
choses iraient ainsi? Qu’il suffisait de se présenter, de lui
dire a I’oreille combien elle souffrait et comment toutes ces
petites taches brunes étaient revenues 1a nuit dernieére? De
méme que la précédente? Qu’il suffirait de lui raconter
comment cela lui couvrait 1a peau de fagon telle qu’il lui
était impossible de bouger, se contentant tout au plus de
fixer le plafond de sa chambre et de souffrir dans 1’obscu-
rité? Tout cela suffirait-il ce matin-1a?

Depuis le temps qu’elle arrivait de cette fagon, deux
jours sur trois, haletante, éperdue, pressante, il savait qu’il
n’y pouvait rien, qu’il allait encore une fois la faire asseoir
devant lui et tenter de la calmer. Il savait aussi qu’il aurait
de nouveau 2 extraire de 1’énorme classeur le dossier qu’il
fallait. Finalement, il 1a regarderait presque dans les yeux
lui expliquant que tous les examens, tous les tests, toutes les
analyses n’avaient jamais rien donné et qu’a bien y penser,
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avec attention et patience, il lui faudrait admettre qu’elle
n’avait rien. L’admettrait-elle ce matin-1a?

Les choses en étaient 12 entre eux. C’était une patiente
qui savait s’expliquer, s’étendre sur ses moindres souf-
frances. Au début il avait tout noté dans le dossier, car
¢’était un médecin exemplaire. 11 n’était pas question de
prendre ses paroles 2 la Iégere; cette femme souffrait et ce
n’était pas parce qu'il n’avait pas vu jusqu’a présent les
petites taches sombres sur la peau de cette patiente qu’il
fallait y porter une attention réduite.

11 arrive souvent dans la pratique hétive de 1a médecine
de passer outre aux petits détails que les patients ne cessent
de faire remarquer. D’ordinaire, dés qu’on s’y attarde, le
patient n’en reparle plus. Mais avec elle, cela ne s’était pas
déroulé de cette fagon. Ainsi, durant les premiers mois de
leurs rencontres, il avait bien pris soin de lui poser quantités
de questions. Ces taches qu’elle disait sombres et qui, pa-
rait-il, la paralysaient, comment étaient-elles? Sensibles?
Avec de petits renflements? Et la température dans ces
moments-1a? et ainsi de suite jusqu’a ce qu’elle convienne
qu’a toutes fins utiles elle n’avait presque rien observé,
presque rien entrevu. D’une certaine fagon cela semblait la
rassurer et alors elle quittait le cabinet dans un état de calme
relatif se disant que 1a fois suivante, le lendemain peut-étre,
elle pourrait, au risque d’étre intarissable, lui en dire bien
davantage.

C’est ainsi qu’avec le temps, elle avait appris & observer
plus attentivement le déroulement des apparitions. Elle
avait fini par lui décrire par le menu tout ce qui se passait.
D’abord, il y avait comme une fine pellicule d’humidité, 1a
aux épaules. Et trés rapidement cela gagnait le dos, puis les
fesses et les jambes. C’était toujours 2 ce moment qu’elle
se levait, se mettant devant la glace pour mieux regarder la
suite. Elle se tenait debout et attendait. I suffisait de quel-
ques instants seulement pour que ses jambes faiblissent et
qu’il lui faille reprendre le lit. C’était 12 que tout se passait:
au ventre en premier et ensuite aux bras puis aux pieds, aux
épaules puis aux cuisses. De toutes petites taches, presque
anodines, symétriques, indolores. Ce qui lui faisait mal
semblait pousser du dedans, sous la peau. Tout cela, elle le



lui avait dit et il avait tout noté, puis tout relu car depuis
quelques mois elle lui apportait son cahier de nuit. Au début,
il avait pensé 2 une triste blague, a de 1’ironie déplacée. Il
s’étonnait de voir que tout avait €té rédigé dans une écriture
fine et réguliere, un peu comme si la main qui avait tracé
les phrases avait ét¢ menée par un projet tout a fait raisonné.
L’écriture était assurée, il le voyait. C’était lorsqu’il relisait
ses propres notes qu'une sorte d’affolement le prenait. Son
€criture ne lui ressemblait pas. Elle avait1’allure d’'une main
d’écolier pressé par le débit trop rapide de la maftresse lisant
une dictée. D&s ce jour il mit tout en oeuvre pour feindre la
distance et 1’inattention afin de bien lui faire comprendre
que tout cela ne ménerait nulle part et qu'il valait mieux
pour elle qu’elle changeit de médecin. Les choses en étaient
12 le matin ou elle se précipita sur lui dés qu’elle le vit se
diriger vers son cabinet.

Evidemment il n’était pas aisé pour un homme comme
lui de quitter ses positions, d’avouer, ne fiit-ce qu’implici-
tement, qu’il ne pourrait rien pour elle et que bien pire, lui
faire comprendre en définitive, qu’elle n’avait rien, qu’elle
n’était pas malade. C’est ainsi qu’il aurait voulu lui parler
et c’est ainsi qu’allongé chez lui, trés tard le soir, il refor-
mulait sans cesse ses phrases, se disant que la prochaine
fois, lors du prochain rendez-vous, il lui avouerait tout,
comme ¢a de but en blanc, pour la surprendre, pour ne pas
lui laisser le temps d’amorcer méme la premiére phrase. Il
en révait presque.

Cette nuit-12 donc, il prit 1a résolution suivante : deés
qu’elle entrerait, sans méme la faire asseoir, il la ferait taire.
11 garderait 2 ce moment-13, la douceur habituelle de sa voix,
car il ne s’agissait pas de 1’apeurer. Non, son but premier
c¢’était de la faire sortir de son cabinet. 11 le ferait, il en avait
la certitude. Et ce n’était pas I’heure avancée de la nuit non
plus que I'état de demi-sommeil dans lequel il se trouvait
qui allaient empécher que cela ne se produise le lendemain.
11 avait trop de fois relu les pages de chacune des séances
pour se laisser arréter dans son projet. Le corps de cette
femme ne souffrait pas. Il en avait la conviction profonde.
11 se disait qu’une femme souffrante ne pouvait avoir cette
allure, ce port de téte, cette €légance. Avec le temps, il avait
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fini par associer la maladie 3 la laideur ou a quelques
difformités. I1 avait méme fini par croire qu’il lui était
maintenant possible de déceler dés le premier regard, des
I’entrée d’une nouvelle patiente, les sources de 1a maladie.
Tout cela, pensait-il, était une question de détails. Dans le
cas présent il suffisait de remarquer comment elle allumait
ses cigarettes, se croisait les jambes, s’assoyait ou passait
avec lenteur le doigt sur le rebord de son pupitre. Non, elle
ne pouvait pas souffrir. Pour des raisons qu’il ne parvenait
pas encore 2 saisir, elle avait dd inventer tout cela. Il s’était
méme surpris, il y avait de cela quelques nuits, 3 imaginer
que tout n’était qu'une vaste machination faite dans 1’uni-
que but de le rencontrer, lui et personne d’autre. Cette idée
lui avait traversé 1’esprit, il est vrai, mais cela n’avait aucun
sens. Il fallait demeurer raisonnable. Il lui faudrait, pensait-
il, chercher ailleurs. Mais ou? Ou trouver la clé de 1’énigme
et la paix définitive? Il fallait bien qu’il finisse par se
I’avouer: ce cas précis lui rendait 1a vie trés pénible. C’était
moins le temps qu’elle lui prenait dans son cabinet ou le
nombre des visites qu’elle lui imposait qui le rendait ma-
lade, que ce petit cahier de nuit qu’elle lui avait laissé pour
lecture afin qu’il tente, lui, 2 1a lumiére de ses mots a elle
d’y voir plus clair.

La premiére fois qu’il y avait jeté un regard cela avait
été fait avec la nonchalance de ceux qui vous disent oui oui
mettez ¢a la, nous regarderons cela plus séricusement tant6t.
Ce n’est que bien aprés son départ qu’il avait apergu, sur le
coin le plus éloigné de son pupitre, le petit cahier de nuit
oublié.

Il avait d’abord cru a un véritable oubli. L €état de calme
relatif dans lequel elle se trouvait vers la fin de la rencontre
le 1ui avait fait penser. Ainsi, c’est avec une curiosité pres-
que amusée qu’il s’était mis 2 feuilleter le cahier de nuit. Ce
n’est que vers la moitié du texte qu’il comprit qu’il avait
entre les mains une sorte de journal intime. Celan’avait rien
2 voir avec un vulgaire cahier de notes médicales.

Cela le mit dans un état de malaise et d’inconfort proche
de Ia géne. A son insu il avait porté sur ces textes un oeil de
voyeur qui ne pouvait d’aucune fagon trouver de justifica-
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tion. I1 était entré dans un lieu qui ne concernait qu’elle
seule.

Le lendemain peut-€tre, la prochaine fois dans tous les
cas, il lui remettrait cela en lui disant que de toute maniére
ce n’était pas utile, il y avait bien jeté un coup d’oeil, mais
en définitive peut-étre valait-il mieux, encore une fois, s'en
remettre aux examens.

11

De fagon tout 2 fait inattendue il en était presque arrivé
a souhaiter sa venue. Ce n’était pas qu’il s’inquiétait d’elle,
c’était plut6t que ce petit cahier de nuit I’encombrait. Il ne
lui trouvait de place nulle part. On ne pouvait le ranger dans
le classeur, non plus qu’il ne pouvait le conserver chez lui.
11 fallait qu’elle le reprenne le plus t6t possible. Elle tardait
a revenir et cela lui sembla anormal. Que lui était-il arrivé?
Sa maladie, véritable peut-€tre, 1’avait-elle emportée? I1
demanda donc qu’on tente de la contacter, qu’onlaretrouve.
Bref, il fit faire des démarches. Mais tout cela fut vain. I1
laissa filer le temps puis s’imagina que dans le meilleur des
cas elle avait, selon ses propres conseils, choisi de rencon-
trer quelqu’un d’autre.

I1 ne lui restait donc dorénavant que les petites traces
réguli¢res de son écriture qui racontait par le menu une vie
qui, a tout considérer, n’avait rien de bien énigmatique. Elle
avait eu, comme on dit, des parents et une enfance sembla-
bles a la majorité des personnes de son 4ge et de sa condi-
tion. Elle avait eu, au temps de ses €tudes, des amis en
nombre suffisant pour lui faire croire 2 une forme de péren-
nité des liens affectifs. Elle avait rencontré quelques
hommes et quelques femmes dont elle s’était suffisamment
éprise pour partager durant quelque temps ce qu’il fallait
bien appeler une vie commune. Elle n’avait pas eu d’enfant.
Quant au travail, il avait été sans histoire. Cela se résumait
a de banals emplois dont I’énumération lui avait sans doute
paru inutile. Elle avait tout juste écrit: "travaille beaucoup”
ou par endroits: "ch6mage", ou encore: "cherche petite
occupation”.

A la premigre lecture tout cela ressemblait 2 s’y mépren-
dre 2 un journal intime. Mais lorsqu’il se rendit compte que
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cela composait, fabriquait 1'image d’une vie écrite, avec
tous ses clichés et ses vraisemblances, pour la forme, il eut
des doutes quant 2 la véritable utilité de ce cahier. II était
aisé d’en prévoir les conséquences. Elle désirait lui parler,
peut-étre pas de ces petites taches sombres, mais davantage
de tout son passé, de tout ce qui n’avait pu étre €crit. Il
comprit alors qu’il croulerait sous les malheurs, les drames
et les crimes enfouis.

Car c¢’était bien de crimes qu’il s’agissait. Tout cela, il
est vrai, n’était fait que par allusions, par petites touches.
Ainsi, avait-elle écrit au beau milieu d’une page cette simple
phrase: «Il n’y a que dans la fuite que je parviendrai 2
trouver la paix définitive; ce que je porte, nul n’en saura
Jjamais rien, sinon je suis morie». Rien d’autre sur cette page
et cela avait suffi pour qu’il en arrive 2 imaginer le pire. Et
le pire dans le cas présent c’était bien la plus grande culpa-
bilité. Il avait la certitude, tellement il avait relu ce texte
depuis leur derniere rencontre, que cette femme cachait
dans son corps un secret inoui.

Bien sdr il aurait di s’apercevoir que tout ce qu’il
croyait voir 12 dans ce texte n'y était peut-€tre pas. De cette
fagon il aurait débusqué plus rapidement la profonde culpa-
bilité qui 1’assaillait. Si quelqu’un avait eu quelque chose 2
cacher, si quelqu’un avait pu écrire cette phrase, c’eut été
lui. D’ailleurs si on y regarde de plus prés, ne serait-il pas
possible de constater que I’écriture, sa forme méme, la
pression de la main, 1’application de la personne qui avait
tenu la plume au moment de la rédaction laissaient supposer
quelqu’un pressé de s’exécuter, de suivre la dictée d’une
lointaine maftresse? Il ne faudrait pas imaginer pour autant
qu’il avait €crit cette phrase. Non, ce qu’il fallait observer,
c’était la vitesse avec laquelle cette phrase avait dQ étre
écrite. Avait-elle suivi 2 la lettre les indications d’une voix
maintenant disparue? Avait-elle voulu imiter le personnage
de I’écoliere soumise et obéissante. C’était tout cela qu’il
ressassait inlassablement, le soir trés tard, étendu chez lui
en repensant sans trop savoir pourquoi 2 1a fagon qu’elle
avait de passer 1'ongle délicatement sur le rebord de son
pupitre, les dernieres fois qu’elle était venue le rencontrer.
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Tout celal’accablait, lui faisait perdre le sommeil et tout
sens de la vraisemblance. Il ne s’endormait que trés tard en
se disant que le lendemain, reposé et lucide, il relirait les
derni€res pages et qu’il trouverait cette fois la clé de 1'¢-
nigme, la paix définitive. A aucun prix il ne fallait que la
fatigue de sa pratique ou les remontées de son passé, méme
celle d’un désir inavouable, ne viennent troubler le calme
d’une vie qui jusque-la avait été toute entiere dévouée 2 la
guérison. 11 lui fallait donc utiliser ce qui lui restait de forces
aux seules fins possibles: ne rien dénaturer de la réalité,
cette femme qui souffrait devant lui ne lui avait demandé
qu’une écoute bienveillante. Il y mettrait toutes ses énergies
méme au prix des découvertes les plus sombres, les plus
douloureuses.

Au réveil, avant méme de sortir du lit, il s’empara du
cahier de nuit abandonné sur la table de chevet et se mit 2
relire calmement les derni¢res pages qu’elle lui avait lais-
sées. Cela commengait ainsi : «Lorsque je me suis éveillée
ce matin, il n’y avait plus rien sur ma peau; c’était un peu
comme si les réves de la nuit avaient effacé jusqu’au sou-
venir méme du secret; c’était comme si 3 mon insu les
personnages de la photographie ancienne s’étaient littérale-
ment évanouis». Il ne comprit pas tout de suite ce qu’il
venait de lire. I1 n’était méme plus certain d’avoir lu ces
quelques lignes, 1a veille. Il s’imagina subitement les avoir
€crites durant son sommeil tellement I’encre semblait jeune,
fraiche, presque humide. Peut-étre avait-il ce matin 1’esprit
confus? Et si ce n’était pas le cas, comment se faisait-il qu’il
n’avait pas jusqu’ici porté attention a cette photographie
qui, 2 en croire ces lignes, recelait dans ses traits le secret
de ces pages?

11 s’imagina donc que, s’il pouvait mettre 1a main sur
cette image, 1’enquéte qu’il menait s’éclaircirait. Il lui fal-
lait bien 1’admettre maintenant: ce qu’il faisait depuis le
début de leurs rencontres était bien éloigné du travail de
guérison. Depuis les origines, depuis les commencements,
sa posture n’avait-elle pas été celle d’un officier de I'ordre?
D’une certaine maniére lorsque cela devint évident, il se
sentit soulagé. Les termes de 1’enquéte se précisaient donc:
cette femme malade fuyait ’ordre et 1a justice! Cela était
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certain! Les preuves viendraient appuyer rapidement son
raisonnement. Pour le moment, il lui suffisait de retrouver
cette photographie. Il y mettrait tous ses soins.

C’¢était sGrement ce genre de photographie de famille o
I’onse voit comme 2 1'époque de sa jeunesse, le pére debout,
biendroit, juste en retrait de 1a mére assise 1a devant pendant
que tout preés, par terre, 1’enfant oubliant 1’objectif de la
caméra, semble s’amuser d’un objet dont il est encore
impossible de comprendre 1a nature. C’était un cas classi-
que. Les choses seraient simples. I lui suffisait d’un peu de
patience, d’un peu de temps et tout rentrerait dans 1’ordre.
Les taches disparaitraient au moment méme ou il s’empare-
rait de cet objet.

Evidemment lorsqu’il décida de tout rédiger aux fins du
rapport qu’on lui demanderait en haut lieu, il s’embrouilla
un peu. Il confondit les dates et les faits. Pendant trois mois,
écrivait-il, il ’avait prise en filature, allant partout ol elle
allait, notant tout ce qu’elle faisait, 1a photographiant méme
a son insu. Pendant trois mois, il avait refait, 3 méme ses
observations, tout le passé de cette femme. Il souhaitait
maintenant €tre arrivé au bout de ses peines. Il trouverait la
paix définitive et 1a cl€ de 1’énigme. Ainsi ce matin-12a c’est
avec euphorie qu’il sortit de chez lui, portant sous son bras
son précieux cahier de nuit.

III

Lorsqu’il arriva 2 son cabinet, elle n’y était pas encore.
11 dut, avec d’autres inconnus, attendre dans cette salle qu’il
connaissait bien. Cela lui sembla sans fin. Et c’est en cares-
sant du bout de ses doigts les petites photographies enfouies
entre les pages qu’il trompa I’ennui.

Soudainement elle apparut, ELLE, grande et rousse, le
front parsemé de petites rousselures que la saison chaude
accentuait.

Elle ne le vit pas tout de suite et il dut encore une fois
se précipiter sur elle, la suppliant de le laisser entrer le
premier. Elle eut 1'air agacé par cet empressement bien
qu’elle eut 1’habitude avec lui de s’attendre au pire. Elle
céda enfin, le fit entrer et, jetant sur la salle un regard
circulaire presque honteux, ferma la porte.
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Elle lui demanda de s’étendre, comme elle le faisait
toujours. Et Iui comme d’habitude, la géne le saisissant,
refusait. Cela avait presque les allures d’un jeu si bien qu’a
la fin, il se trouvait toujours dans la posture demandée. 11
s’étendait 12 sur le divan. Elle le regardait presque dans les
yeux lui expliquant que cette fois-ci elle prendrait bien soin
de tout noter ce qu’il lui dirait. Elle contournait alors ce lit
étrange, s’emparait d’une chaise droite qu’elle plagait en
retrait, derrieére lui de fagon a ce qu’il ne la voie pas. Elle
s’assOyait, ouvrait son petit cahier en lui demandant comme
a I'accoutumée : «Montrez-moi encore vos photos de jeu-
nesse, il ne me semble pas les avoir toutes vues, allez,
montrez-les moi.» Et ¢’était avec un soin infini que, glissant
ses doigts entre les pages de son cahier de nuit, il lui
présentait ce vieux cliché taché et tout jauni. Il allongeait
alors le bras et lui tendait I’objet comme s’il s’était agi du
plus précieux des joyaux. Et comme 2 chaque fois, elle lui
soufflait a I’oreille: «Vous reconnaissez-vous dans cette
image, vous reconnaissez-vous?» Et lui, repliant le bras,
déposant sa main plissée sur son cahier de nuit, le regard
fix¢é sur les taches nouvelles qui semblaient apparaitre sur
ses doigts, se contentait de garder le silence.
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