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LA TACHE AVEUGLE 

Marcel Labine 

I 
Ce matin-là elle se précipita sur lui dès qu'elle le vit se 

diriger vers son cabinet. Il y avait bien là quelques per­
sonnes dont l'état aurait demandé plus d'attention, plus de 
soins, mais qu'importe, il fallait qu'elle le rencontre. Elle 
se disait qu'il devait la recevoir. S'imaginait-elle que les 
choses iraient ainsi? Qu'il suffisait de se présenter, de lui 
dire à l'oreille combien elle souffrait et comment toutes ces 
petites taches brunes étaient revenues la nuit dernière? De 
même que la précédente? Qu'il suffirait de lui raconter 
comment cela lui couvrait la peau de façon telle qu'il lui 
était impossible de bouger, se contentant tout au plus de 
fixer le plafond de sa chambre et de souffrir dans l'obscu­
rité? Tout cela suffirait-il ce matin-là? 

Depuis le temps qu'elle arrivait de cette façon, deux 
jours sur trois, haletante, éperdue, pressante, il savait qu'il 
n'y pouvait rien, qu'il allait encore une fois la faire asseoir 
devant lui et tenter de la calmer. Il savait aussi qu'il aurait 
de nouveau à extraire de l'énorme classeur le dossier qu'il 
fallait. Finalement, il la regarderait presque dans les yeux 
lui expliquant que tous les examens, tous les tests, toutes les 
analyses n'avaient jamais rien donné et qu'à bien y penser, 
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avec attention et patience, il lui faudrait admettre qu'elle 
n'avait rien. L'admettrait-elle ce matin-là? 

Les choses en étaient là entre eux. C'était une patiente 
qui savait s'expliquer, s'étendre sur ses moindres souf­
frances. Au début il avait tout noté dans le dossier, car 
c'était un médecin exemplaire. Il n'était pas question de 
prendre ses paroles à la légère; cette femme souffrait et ce 
n'était pas parce qu'il n'avait pas vu jusqu'à présent les 
petites taches sombres sur la peau de cette patiente qu'il 
fallait y porter une attention réduite. 

Il arrive souvent dans la pratique hâtive de la médecine 
de passer outre aux petits détails que les patients ne cessent 
de faire remarquer. D'ordinaire, dès qu'on s'y attarde, le 
patient n'en reparle plus. Mais avec elle, cela ne s'était pas 
déroulé de cette façon. Ainsi, durant les premiers mois de 
leurs rencontres, il avait bien pris soin de lui poser quantités 
de questions. Ces taches qu'elle disait sombres et qui, pa­
raît-il, la paralysaient, comment étaient-elles? Sensibles? 
Avec de petits renflements? Et la température dans ces 
moments-là? et ainsi de suite jusqu'à ce qu'elle convienne 
qu'à toutes fins utiles elle n'avait presque rien observé, 
presque rien entrevu. D'une certaine façon cela semblait la 
rassurer et alors elle quittait le cabinet dans un état de calme 
relatif se disant que la fois suivante, le lendemain peut-être, 
elle pourrait, au risque d'être intarissable, lui en dire bien 
davantage. 

C'est ainsi qu'avec le temps, elle avait appris à observer 
plus attentivement le déroulement des apparitions. Elle 
avait fini par lui décrire par le menu tout ce qui se passait. 
D'abord, il y avait comme une fine pellicule d'humidité, là 
aux épaules. Et très rapidement cela gagnait le dos, puis les 
fesses et les jambes. C'était toujours à ce moment qu'elle 
se levait, se mettant devant la glace pour mieux regarder la 
suite. Elle se tenait debout et attendait. Il suffisait de quel­
ques instants seulement pour que ses jambes faiblissent et 
qu'il lui faille reprendre le lit. C'était là que tout se passait: 
au ventre en premier et ensuite aux bras puis aux pieds, aux 
épaules puis aux cuisses. De toutes petites taches, presque 
anodines, symétriques, indolores. Ce qui lui faisait mal 
semblait pousser du dedans, sous la peau. Tout cela, elle le 
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lui avait dit et il avait tout noté, puis tout relu car depuis 
quelques mois elle lui apportait son cahier de nuit. Au début, 
il avait pensé à une triste blague, à de l'ironie déplacée. Il 
s'étonnait de voir que tout avait été rédigé dans une écriture 
fine et régulière, un peu comme si la main qui avait tracé 
les phrases avait été menée par un projet tout à fait raisonné. 
L'écriture était assurée, il le voyait. C'était lorsqu'il relisait 
ses propres notes qu'une sorte d'affolement le prenait. Son 
écriture ne lui ressemblait pas. Elle avait l'allure d'une main 
d'écolier pressé par le débit trop rapide de la maîtresse lisant 
une dictée. Dès ce jour il mit tout en oeuvre pour feindre la 
distance et l'inattention afin de bien lui faire comprendre 
que tout cela ne mènerait nulle part et qu'il valait mieux 
pour elle qu'elle changeât de médecin. Les choses en étaient 
là le matin où elle se précipita sur lui dès qu'elle le vit se 
diriger vers son cabinet. 

Évidemment il n'était pas aisé pour un homme comme 
lui de quitter ses positions, d'avouer, ne fût-ce qu'implici­
tement, qu'il ne pourrait rien pour elle et que bien pire, lui 
faire comprendre en définitive, qu'elle n'avait rien, qu'elle 
n'était pas malade. C'est ainsi qu'il aurait voulu lui parler 
et c'est ainsi qu'allongé chez lui, très tard le soir, il refor­
mulait sans cesse ses phrases, se disant que la prochaine 
fois, lors du prochain rendez-vous, il lui avouerait tout, 
comme ça de but en blanc, pour la surprendre, pour ne pas 
lui laisser le temps d'amorcer même la première phrase. Il 
en rêvait presque. 

Cette nuit-là donc, il prit la résolution suivante : dès 
qu'elle entrerait, sans même la faire asseoir, il la ferait taire. 
Il garderait à ce moment-là, la douceur habituelle de sa voix, 
car il ne s'agissait pas de l'apeurer. Non, son but premier 
c'était de la faire sortir de son cabinet. Il le ferait, il en avait 
la certitude. Et ce n'était pas l'heure avancée de la nuit non 
plus que l'état de demi-sommeil dans lequel il se trouvait 
qui allaient empêcher que cela ne se produise le lendemain. 
Il avait trop de fois relu les pages de chacune des séances 
pour se laisser arrêter dans son projet. Le corps de cette 
femme ne souffrait pas. Il en avait la conviction profonde. 
Il se disait qu'une femme souffrante ne pouvait avoir cette 
allure, ce port de tête, cette élégance. Avec le temps, il avait 
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fini par associer la maladie à la laideur ou à quelques 
difformités. Il avait même fini par croire qu'il lui était 
maintenant possible de déceler dès le premier regard, dès 
l'entrée d'une nouvelle patiente, les sources de la maladie. 
Tout cela, pensait-il, était une question de détails. Dans le 
cas présent il suffisait de remarquer comment elle allumait 
ses cigarettes, se croisait les jambes, s'assoyait ou passait 
avec lenteur le doigt sur le rebord de son pupitre. Non, elle 
ne pouvait pas souffrir. Pour des raisons qu'il ne parvenait 
pas encore à saisir, elle avait dû inventer tout cela. Il s'était 
même surpris, il y avait de cela quelques nuits, à imaginer 
que tout n'était qu'une vaste machination faite dans l'uni­
que but de le rencontrer, lui et personne d'autre. Cette idée 
lui avait traversé l'esprit, il est vrai, mais cela n'avait aucun 
sens. Il fallait demeurer raisonnable. Il lui faudrait, pensait-
il, chercher ailleurs. Mais où? Où trouver la clé de l'énigme 
et la paix définitive? Il fallait bien qu'il finisse par se 
l'avouer: ce cas précis lui rendait la vie très pénible. C'était 
moins le temps qu'elle lui prenait dans son cabinet ou le 
nombre des visites qu'elle lui imposait qui le rendait ma­
lade, que ce petit cahier de nuit qu'elle lui avait laissé pour 
lecture afin qu'il tente, lui, à la lumière de ses mots à elle 
d'y voir plus clair. 

La première fois qu'il y avait jeté un regard cela avait 
été fait avec la nonchalance de ceux qui vous disent oui oui 
mettez ça là, nous regarderons cela plus sérieusement tantôt. 
Ce n'est que bien après son départ qu'il avait aperçu, sur le 
coin le plus éloigné de son pupitre, le petit cahier de nuit 
oublié. 

Il avait d'abord cru à un véritable oubli. L'état de calme 
relatif dans lequel elle se trouvait vers la fin de la rencontre 
le lui avait fait penser. Ainsi, c'est avec une curiosité pres­
que amusée qu'il s'était mis à feuilleter le cahier de nuit. Ce 
n'est que vers la moitié du texte qu'il comprit qu'il avait 
entre les mains une sorte de journal intime. Cela n'avait rien 
à voir avec un vulgaire cahier de notes médicales. 

Cela le mit dans un état de malaise et d'inconfort proche 
de la gêne. À son insu il avait porté sur ces textes un oeil de 
voyeur qui ne pouvait d'aucune façon trouver de justifica-
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tion. Il était entré dans un lieu qui ne concernait qu'elle 
seule. 

Le lendemain peut-être, la prochaine fois dans tous les 
cas, il lui remettrait cela en lui disant que de toute manière 
ce n'était pas utile, il y avait bien jeté un coup d'oeil, mais 
en définitive peut-être valait-il mieux, encore une fois, s'en 
remettre aux examens. 

II 
De façon tout à fait inattendue il en était presque arrivé 

à souhaiter sa venue. Ce n'était pas qu'il s'inquiétait d'elle, 
c'était plutôt que ce petit cahier de nuit l'encombrait. Il ne 
lui trouvait de place nulle part. On ne pouvait le ranger dans 
le classeur, non plus qu'il ne pouvait le conserver chez lui. 
Il fallait qu'elle le reprenne le plus tôt possible. Elle tardait 
à revenir et cela lui sembla anormal. Que lui était-il arrivé? 
Sa maladie, véritable peut-être, l'avait-elle emportée? Il 
demanda donc qu 'on tente de la contacter, qu'on la retrouve. 
Bref, il fit faire des démarches. Mais tout cela fut vain. Il 
laissa filer le temps puis s'imagina que dans le meilleur des 
cas elle avait, selon ses propres conseils, choisi de rencon­
trer quelqu'un d'autre. 

Il ne lui restait donc dorénavant que les petites traces 
régulières de son écriture qui racontait par le menu une vie 
qui, à tout considérer, n'avait rien de bien énigmatique. Elle 
avait eu, comme on dit, des parents et une enfance sembla­
bles à la majorité des personnes de son âge et de sa condi­
tion. Elle avait eu, au temps de ses études, des amis en 
nombre suffisant pour lui faire croire à une forme de péren­
nité des liens affectifs. Elle avait rencontré quelques 
hommes et quelques femmes dont elle s'était suffisamment 
éprise pour partager durant quelque temps ce qu'il fallait 
bien appeler une vie commune. Elle n'avait pas eu d'enfant. 
Quant au travail, il avait été sans histoire. Cela se résumait 
à de banals emplois dont l'énumération lui avait sans doute 
paru inutile. Elle avait tout juste écrit: "travaille beaucoup" 
ou par endroits: "chômage", ou encore: "cherche petite 
occupation". 

À la première lecture tout cela ressemblait à s'y mépren­
dre à un journal intime. Mais lorsqu'il se rendit compte que 
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cela composait, fabriquait l'image d'une vie écrite, avec 
tous ses clichés et ses vraisemblances, pour la forme, il eut 
des doutes quant à la véritable utilité de ce cahier. Il était 
aisé d'en prévoir les conséquences. Elle désirait lui parler, 
peut-être pas de ces petites taches sombres, mais davantage 
de tout son passé, de tout ce qui n'avait pu être écrit. Il 
comprit alors qu'il croulerait sous les malheurs, les drames 
et les crimes enfouis. 

Car c'était bien de crimes qu'il s'agissait. Tout cela, il 
est vrai, n'était fait que par allusions, par petites touches. 
Ainsi, avait-elle écrit au beau milieu d'une page cette simple 
phrase: «Il n'y a que dans la fuite que je parviendrai à 
trouver la paix définitive; ce que je porte, nul n'en saura 
jamais rien, sinon je suis morte». Rien d'autre sur cette page 
et cela avait suffi pour qu'il en arrive à imaginer le pire. Et 
le pire dans le cas présent c'était bien la plus grande culpa­
bilité. Il avait la certitude, tellement il avait relu ce texte 
depuis leur dernière rencontre, que cette femme cachait 
dans son corps un secret inoui. 

Bien sûr il aurait dû s'apercevoir que tout ce qu'il 
croyait voir là dans ce texte n'y était peut-être pas. De cette 
façon il aurait débusqué plus rapidement la profonde culpa­
bilité qui l'assaillait. Si quelqu'un avait eu quelque chose à 
cacher, si quelqu'un avait pu écrire cette phrase, c'eut été 
lui. D'ailleurs si on y regarde de plus près, ne serait-il pas 
possible de constater que l'écriture, sa forme même, la 
pression de la main, l'application de la personne qui avait 
tenu la plume au moment de la rédaction laissaient supposer 
quelqu'un pressé de s'exécuter, de suivre la dictée d'une 
lointaine maîtresse? Il ne faudrait pas imaginer pour autant 
qu'il avait écrit cette phrase. Non, ce qu'il fallait observer, 
c'était la vitesse avec laquelle cette phrase avait dû être 
écrite. Avait-elle suivi à la lettre les indications d'une voix 
maintenant disparue? Avait-elle voulu imiter le personnage 
de l'écolière soumise et obéissante. C'était tout cela qu'il 
ressassait inlassablement, le soir très tard, étendu chez lui 
en repensant sans trop savoir pourquoi à la façon qu'elle 
avait de passer l'ongle délicatement sur le rebord de son 
pupitre, les dernières fois qu'elle était venue le rencontrer. 
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Tout cela 1 ' accablait, lui faisait perdre le sommeil et tout 
sens de la vraisemblance. Il ne s'endormait que très tard en 
se disant que le lendemain, reposé et lucide, il relirait les 
dernières pages et qu'il trouverait cette fois la clé de l'é­
nigme, la paix définitive. À aucun prix il ne fallait que la 
fatigue de sa pratique ou les remontées de son passé, même 
celle d'un désir inavouable, ne viennent troubler le calme 
d'une vie qui jusque-là avait été toute entière dévouée à la 
guérison. Il lui fallait donc utiliser ce qui lui restait de forces 
aux seules fins possibles: ne rien dénaturer de la réalité, 
cette femme qui souffrait devant lui ne lui avait demandé 
qu'une écoute bienveillante. Il y mettrait toutes ses énergies 
même au prix des découvertes les plus sombres, les plus 
douloureuses. 

Au réveil, avant même de sortir du lit, il s'empara du 
cahier de nuit abandonné sur la table de chevet et se mit à 
relire calmement les dernières pages qu'elle lui avait lais­
sées. Cela commençait ainsi : «Lorsque je me suis éveillée 
ce matin, il n'y avait plus rien sur ma peau; c'était un peu 
comme si les rêves de la nuit avaient effacé jusqu'au sou­
venir même du secret; c'était comme si à mon insu les 
personnages de la photographie ancienne s'étaient littérale­
ment évanouis». Il ne comprit pas tout de suite ce qu'il 
venait de lire. Il n'était même plus certain d'avoir lu ces 
quelques lignes, la veille. Il s'imagina subitement les avoir 
écrites durant son sommeil tellement l'encre semblait jeune, 
fraîche, presque humide. Peut-être avait-il ce matin l'esprit 
confus? Et si ce n'était pas le cas, comment se faisait-il qu 'il 
n'avait pas jusqu'ici porté attention à cette photographie 
qui, à en croire ces lignes, recelait dans ses traits le secret 
de ces pages? 

Il s'imagina donc que, s'il pouvait mettre la main sur 
cette image, l'enquête qu'il menait s'éclaircirait. Il lui fal­
lait bien l'admettre maintenant: ce qu'il faisait depuis le 
début de leurs rencontres était bien éloigné du travail de 
guérison. Depuis les origines, depuis les commencements, 
sa posture n'avait-elle pas été celle d'un officier de l'ordre? 
D'une certaine manière lorsque cela devint évident, il se 
sentit soulagé. Les termes de l'enquête se précisaient donc: 
cette femme malade fuyait l'ordre et la justice! Cela était 
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certain! Les preuves viendraient appuyer rapidement son 
raisonnement. Pour le moment, il lui suffisait de retrouver 
cette photographie. Il y mettrait tous ses soins. 

C'était sûrement ce genre de photographie de famille où 
l'on se voit comme à l'époque de sa jeunesse, le père debout, 
bien droit, juste en retrait de la mère assise là devant pendant 
que tout près, par terre, l'enfant oubliant l'objectif de la 
caméra, semble s'amuser d'un objet dont il est encore 
impossible de comprendre la nature. C'était un cas classi­
que. Les choses seraient simples. Il lui suffisait d'un peu de 
patience, d'un peu de temps et tout rentrerait dans l'ordre. 
Les taches disparaîtraient au moment même où il s'empare­
rait de cet objet. 

Évidemment lorsqu'il décida de tout rédiger aux fins du 
rapport qu'on lui demanderait en haut lieu, il s'embrouilla 
un peu. Il confondit les dates et les faits. Pendant trois mois, 
écrivait-il, il l'avait prise en filature, allant partout où elle 
allait, notant tout ce qu'elle faisait, la photographiant même 
à son insu. Pendant trois mois, il avait refait, à même ses 
observations, tout le passé de cette femme. Il souhaitait 
maintenant être arrivé au bout de ses peines. Il trouverait la 
paix définitive et la clé de l'énigme. Ainsi ce matin-là c'est 
avec euphorie qu'il sortit de chez lui, portant sous son bras 
son précieux cahier de nuit. 

III 
Lorsqu'il arriva à son cabinet, elle n'y était pas encore. 

Il dut, avec d'autres inconnus, attendre dans cette salle qu'il 
connaissait bien. Cela lui sembla sans fin. Et c'est en cares­
sant du bout de ses doigts les petites photographies enfouies 
entre les pages qu'il trompa l'ennui. 

Soudainement elle apparut, ELLE, grande et rousse, le 
front parsemé de petites rousselures que la saison chaude 
accentuait. 

Elle ne le vit pas tout de suite et il dut encore une fois 
se précipiter sur elle, la suppliant de le laisser entrer le 
premier. Elle eut l'air agacé par cet empressement bien 
qu'elle eut l'habitude avec lui de s'attendre au pire. Elle 
céda enfin, le fit entrer et, jetant sur la salle un regard 
circulaire presque honteux, ferma la porte. 
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Elle lui demanda de s'étendre, comme elle le faisait 
toujours. Et lui comme d'habitude, la gêne le saisissant, 
refusait. Cela avait presque les allures d'un jeu si bien qu'à 
la fin, il se trouvait toujours dans la posture demandée. Il 
s'étendait là sur le divan. Elle le regardait presque dans les 
yeux lui expliquant que cette fois-ci elle prendrait bien soin 
de tout noter ce qu'il lui dirait. Elle contournait alors ce lit 
étrange, s'emparait d'une chaise droite qu'elle plaçait en 
retrait, derrière lui de façon à ce qu'il ne la voie pas. Elle 
s'assoyait, ouvrait son petit cahier en lui demandant comme 
à l'accoutumée : «Montrez-moi encore vos photos de jeu­
nesse, il ne me semble pas les avoir toutes vues, allez, 
montrez-les moi.» Et c'était avec un soin infini que, glissant 
ses doigts entre les pages de son cahier de nuit, il lui 
présentait ce vieux cliché taché et tout jauni. Il allongeait 
alors le bras et lui tendait l'objet comme s'il s'était agi du 
plus précieux des joyaux. Et comme à chaque fois, elle lui 
soufflait à l'oreille: «Vous reconnaissez-vous dans cette 
image, vous reconnaissez-vous?» Et lui, repliant le bras, 
déposant sa main plissée sur son cahier de nuit, le regard 
fixé sur les taches nouvelles qui semblaient apparaître sur 
ses doigts, se contentait de garder le silence. 
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