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ENTREFILETS

Louis Jolicceur

Quand Hubert se réveille, tard déja, Mireille n’est plus
a ses cOtés. L’odeur, les plis sur la taie d’oreiller, le grand
lit 2 moitié vide, tout dans la chambre la lui rappelle vive-
ment. Comme chaque matin. Cette fois, pourtant, elle ne
reviendra pas. Aucune note sur la table de nuit, de livre sur
le vieux fauteuil, d’écharpe oubliée prés de l1a porte. Rien.
Partie sans dire un mot. Parce qu’il doit savoir, parce qu’elle
sait qu’il doit savoir. Et il sait.

Hubert reste couché, il attend le pincement d’ou surgira
la douleur, tente de deviner quelles parties de son corps
seront atteintes, 2 quelle vitesse, avec quel battement de
sang dans les veines. Il regarde 2 travers la fenétre close :
I’arbre sans feuilles, le mur de briques rouges de la maison
d’en face, la corde 2 linge ployant sous les draps humides ;
puis, dans la chambre : les revues empilées contre la com-
mode, les bibelots du Portugal, le dessin en noir et blanc
pres du miroir. Il cherche 1I'odeur qui déja se dissipe, les
souvenirs qui dés son réveil ont commencé 2 vieillir, d’au-
tres traces de Mireille, un signe, mais pour ne trouver que
la douleur qu’il sent de plus en plus faire son nid. Alors,
non; rester 3 moitié endormi, révasser, laisser errer ses
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pensées au hasard, de 1’autre c6té des choses. Surtout,
oublier cette histoire, en imaginer d’autres.

Une ile, une maison blanche sur le bord de I océan, la
chaleur. Un couple assis sur la véranda parle @ voix basse
en buvant de grands verres orangés. Leur teint bronzé ne
cache pas leur lassitude, la lenteur de leurs gestes et de
leurs mots parait exagérée, une certaine ironie au coin des
yeux est en train de se transformer en défi, jusqu’a ce que
I’ homme, soudain grave et soucieux, dise : "Je t’ aime, oui,
mais je dois aller lui faire mes adieux, tu comprends ? "
Devant lui, la femme esquisse un sourire vague, puis une
sorte de sourire indéchiffrable. Elle se léve, les yeux tou-
Jjours tournés vers I’ homme, puis elle entre lentement dans
la maison. L’ homme I’ entend monter au deuxiéme étage,
ouvrir et fermer les tiroirs de la commode, dire quelques
mots au téléphone. Quand elle réapparait sur la véranda,
c’est une valise & la main, avec, sur le visage, un sourire
désormais sans ironie, sans chagrin non plus.

Ou encore, moins tragique.

Un homme banal, moustachu, agent d’ assurances, dé-
couvre une piéce de monnaie brésilienne dans la poche de
son pantalon, sans avoir la moindre idée d on elle peut
provenir. Dés lors, I’ homme commence & §’intéresser au
Brésil et, comme ensorcelé par la piéce qu'’il garde toujours
sur lui, finit par se rendre & Rio. Il y rencontre une femme,
I’ épouse et vit avec elle plusieurs années. Jusqu'’ au jour on
celle-ci fait la connaissance d’un banquier canadien, dont
elle s’ éprend éperdument, et qu’elle suit a Toronto le jour
o le gouvernement brésilien change le nom de la monnaie
nationale.

Non, ¢ane va pas, Hubert n’est pas satisfait. S’il ne peut
fuir, il peut nuancer, redessiner, faire de 1’absence de Mi-
reille un tremplin pour voir ailleurs. Aussi, il doit se dis-
traire.

Un film tout en gris, avec des rouges €clatants ici et 13,
comme les bulles dans les vieux Batman.

L’ homme veut retrouver sa maitresse en Italie, sans le
dire @ sa femme ni a personne. Il achéte un billet d’ avion
pour Rome, puis raconte qu’il va faire un voyage d’ affaires
a New York. Pendant dix jours, il se prépare, pense aux
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mille ramifications de son mensonge, tentant de prévoir
tous les piéges dans lesquels il pourrait tomber — il n’a
guére I’ habitude de ces histoires. Plus le temps passe, plus
il entend parler de New York. Il recoit la lettre d’ un ami qui
vient de s’installer la-bas, puis un avis de changement
d’ adresse de Jim, chez qui il a annoncé qu’ il irait dormir et
dont il n’a pas entendu parler depuis deux ans. Viennent
ensuite les nouvelles de New York dans les journaux, a la
radio : une discothéque qui brile, les problémes de pollu-
tion de Staten Island, la réfection de la statue de la Liberté.
Enfin, le jour précédant son départ, son voisin lui propose
de I'accompagner @ New York, un ami veut lui donner de
I'argent pour I'achat d’un programme d ordinateur, sa
femme lui demande de I’ appeler dés qu’il sera arrivé @ son
hétel...

L’ homme est rongé par I angoisse, mais ne peut recu-
ler. Il réussit, de plus en plus étonné de ses nouveaux talents
de menteur, a éluder tout engagement. Quand vient le jour
du départ, cependant, il ne tient plus en place, se cogne
partout, songe a mille détails mais oublie I’ essentiel ( il ne
téléphone pas @ Rome pour annoncer son arrivée, n’ annule
pas son rendez-vous du lendemain avec un client ). Seul le
décollage de son avion parvient & le calmer un peu, amou-
reux qu’il est de I’ espace libre sous lui, du vrombissement
des réacteurs, de I' élégance feutrée des hotesses. Un brin
d’inquiétude le tenaille encore, bien sidr, comme s’il pres-
sentait que quelque chose allait se passer. Mais d’ un sou-
rire bref il dissipe les derniers relents de ses sombres idées,
pour s’ abandonner tout a fait @ I'engin ventru qui I’ enve-
loppe d’ un battement doux et maternel, fidélement, comme
pour le préparer aux profondeurs brilantes de sa maitresse
romaine.

Soudain, apreés une heure de vol ( gros plan sur le visage
pétrifié de I'homme ) : le commandant annonce qu’en
raison de problémes techniques, I' avion doit atterrir d’ ur-
gence...a New York ! L’ homme est en nage et son coeur bat
a tout rompre. L’ avion atterrit @ I’ aéroport de La Guardia,
dans lequel les passagers sont invités @ patienter quelques
heures. Mais I’ homme n’ en peut plus. 1l sait désormais qu’ il
5" est trompé, que dans la petite guerre qu’il a ourdie et dont
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il était a la fois le témoin et I enjeu, le vainqueur n’ est pas
celui qu'il croyait. Et il comprend qu’il sera incapable
d’aller au bout de son mensonge, que tout I' en empéchera,
a commencer par lui-méme, et qu’il n’a d’ autre choix que
de rester @ New York.

Il quitte I aéroport de La Guardia, prend un taxi pour
Manhattan et passe la semaine entiére dans un hotel mina-
ble, sans tenter de rejoindre qui que ce soit, sans rien faire
de ce qu’ on lui a demandé, sept jours @ marcher et & ne pas
comprendre ce qui lui arrive, accablé par sa lacheté eta la
fois soulagé de pouvoir expier ainsi son péché, ce premier
mensonge de sa vie. Peu a peu, vidé de ses forces, étourdi
par la frénésie de New York, il en vient & n’ étre plus que le
spectateur étourdi de lui-méme et de I’ espace dans lequel
son image trouble essaie tant bien que mal de s’ inscrire.

L’ expérience est unique : avoir voulu étre la on per-
sonne ne l'imaginerait, pour se retrouver la o tous I'ima-
ginent mais ol jamais il ne se serait imaginé. Mais pour
I’ homme, I'intérét de sa situation est plutét mince, et bien
vite supplanté par I’ angoisse qui ne tarde guére a revenir a
la charge, décuplée par une nouvelle crainte : il sera
incapable de cacher longtemps la vérité a sa femme.

En effet, aprés une semaine passée a tourner en rond
dans New York, notre homme rentre chez lui, craque et
raconte tout. Sa femme ne peut accepter le mensonge, méme
expié grdce a une étrange prédisposition du destin, et elle
le quitte le lendemain de son retour, au petit matin. (En
plongée : le grand lit, I homme étendu d’ un coté, regardant
le ciel clair a travers sa fenétre.)

Hubert se rappelle tout 2 coup les boucles d’oreille,
regarde si Mireille les a laissées sur le bureau, comme elle
a coutume de le faire. Non, rien. Le désert. Seule 1’odeur
qui s’estompe de plus en plus. Et le grand lit 2 moitié vide.
Et les souvenirs qui vieillissent.

Il n’a pas le choix. S’il se I¢ve, il s’effondre. Mieux vaut
rester couché 2 promener son regard d’un objet 2 1’autre,
dans la chambre, puis dehors : le mur de briques rouges de
lamaison d’en face, 1a corde a linge, les grands draps blancs
ondulant au vent comme des robes de mariée, comme des
voiles de musulmanes. Et, surtout, d’autres histoires.
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D’abord, un bon titre : L' homme qui ouvrait les portes
et se plaignait des courants d’ air. Qui... Ou encore : Journal
d’un voyage @ venir. Voila ! L’histoire d’un type las et
désabusé ( sa femme 1’a-t-elle quitté ? ) qui, pour essayer
de se changer les idées, entreprend de voyager en imagina-
tion et d’écrire ses aventures. Couché dans son lit, un
calepin sur les genoux, il se met 2 révasser.

Me voici installé dans une ville charmante et pour moi
tout a fait nouvelle. Je dis charmante mais en réalité je ne
I'ai pas encore visitée. Je n’y tiens d ailleurs pas. Je suis
venu ici pour changer d’ air et oublier la femme qui m’a
quitté, et je n’ai d’ autre désir que de découvrir les deux
piéces de cet appartement sombre et humide qu’un ami a
bien voulu me laisser pour I’ été. Ici, j’ aime surtout le lit on
Je passe des heures a regarder le mur de la maison d’en
face, avec comme seule compagnie le souvenir tendre et
odorant de ma bien-aimée. Il est vrai que, pour me distraire,
il y a aussi I’ homme avec qui je prends parfois un café au
bar du coin, de méme qu’ une boite @ journaux que j’ ai volée
et installée dans mon salon, pour avoir ainsi un journal tous
les matins sans avoir a sortir. Evidemment, quand j’ ai parlé
de cette boite @ mon ami du bar, la semaine derniére, ilm’a
traité de triple idiot. Sur quoi je lui ai dit :

— Ce que tu es conventionnel ! Avec une boite a jour-
naux, tu n’as qu’a glisser une piéce dans la fente, et hop!
voici le journal, sans sortir de chez soi !

Il avait I'air désespéré. Et avec son dréle d’ accent
(c’ est plutdt moi qui parle drélement ici, mais enfin ), ilm’a
menacé de cesser de m’ adresser la parole si je continuais
Q lui servir de telles dneries. J' ai donc promptement changé
de sujet et je lui ai parlé de ma derniére idée, qui, comme
il me I a fait remarquer avec justesse, ne contribuera guére
Qme rapprocher davantage du genre humain. Mais tant pis.
Voici comment s’ est déroulée la conversation:

—J’ ai inventé une nouvelle fagon de lire I heure.

— L’ heure ?

— Qui, je t explique. Chaque jour, & la radio, on dit a
quelle heure le soleil est au zénith. Naturellement, c’est
chaque jour @ une heure différente. Cet instant-1a, je I'ap-
pelle 0 h. Une heure plus tard, il est 1 h, aprés cette heure-1a,
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il est 2 h, ainsi de suite jusqu’a ce qu’ il soit 24h. Or, comme
les jours rallongent, il reste toujours quelques secondes
entre 'instant que j’ appelle 24 h et celui que j appelle 0 h,
c’est-a-dire on le soleil est @ nouveau au zénith. Ainsi,
pendant ces quelques secondes, il n’y a plus de temps, plus
rien ; je réussis @ vaincre le temps, @ vivre en dehors du
temps. Tu comprends ? Ca ne te parait pas extraordinaire?

— Et quand les jours vont raccourcir, m’a-t-il dit,
manifestement excédé, tu auras I’ air malin !

— Toujours le coté noir des choses, n’ est-ce pas mon
vieil Etienne ( il ne s appelle pas vraiment Etienne, je
I’ appelle comme ¢a pour m’ amuser, ¢’ était le nom du chien
de mon beau-pére ). Je te concéde que depuis que j ai
inventé ce systéme, les jours ne font que rallonger. Mais ne
t'en fais pas, d ici le prochain équinoxe, je compte inventer
un autre systéme, ou alors, tout simplement, changer d’ hé-
misphére.

La-dessus, Etienne s’ est vraiment lassé, m’ a dit &’ aller
voir dehors si ma femme y était, et a cessé depuis de me dire
le moindre mot.

Mais Hubert s’impatiente. D’évidence, rien n’y fait :
Mireille est partie, d’ici la fin de la journée 1'odeur sera
dissipée, les traces qu’il s’évertue A chercher auront peu 2
peu disparu, les souvenirs auront vieilli et ses histoires se
seront épuisées. TOt ou tard, il finira par se lever, il aura mal.

Hubert le sait bien, mais ce n’est pas encore 1'heure.
Une autre histoire lui vient a 1’esprit, qui, se dit-il, pourrait
encore le sauver. Oui, une autre histoire. Un prisonnier. Un
type qui n’en peut plus et décide soudain qu’il va s’en sortir.

Cela fait dix ans que je me léve tous les matins dans la
méme cellule. Avec, alentour, les mémes livres, les mémes
affiches, les mémes photos figées dans le temps et dans ma
mémoire atrophiée. Dix ans dans cette cellule Q attendre la
fin : rémission de peine, pneumonie, poison a rat. Dix ans
a attendre et @ regarder le mur de I’ autre coté de la cour de
la prison, un gros mur de briques rouges, avec des barbelés
au-dessus, et des gardiens au-dessous. Jour apreés jour, nuit
aprés nuit, @ regarder le mur. Je n’ en peux plus, j’ ai décidé
de passer de I' autre coté. Je me couche, je regarde comme
d’ habitude tous ces objets autour de moi, pendant long-
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temps j’en évalue I’ espace et le poids, je les mesure, I'un
apres I' autre, les uns par rapport aux autres, chacun par
rapport @ moi. Puis je quitte I’ intérieur de la cellule pour
fixer le mur au bout de la cour, comme jamais je ne I ai fait,
intensément, sans fléchir. Et, petit a petit, je me sens traver-
ser le mur, passer de I’ autre coté, humer la brise qui vient
de la mer, contempler la forét blanche et dorée juste devant
moi, goilter la liberté jusqu’ au bout des doigts, bien loin des
livres de ma cellule, des affiches, des photos. Je n’ ai plus
les ressorts et les boutons de bois dans mon dos, je n’en-
tends plus les voix de mes compagnons ni les cris des
gardiens, je suis libre, vraiment libre enfin, je vais la on les
histoires ne sont plus ni vraies ni fausses mais simplement
belles, on I'on peut les choisir et les mener a terme, loin
d’ici, des barreaux, du mur que je ne vois plus, de toutes ces
choses trop collantes, loin de mon corps étendu sur ce lit
que déja je ne sens plus.
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