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ENTREFILETS 

Louis Jolicœur 

Quand Hubert se réveille, tard déjà, Mireille n'est plus 
à ses côtés. L'odeur, les plis sur la taie d'oreiller, le grand 
lit à moitié vide, tout dans la chambre la lui rappelle vive
ment Comme chaque matin. Cette fois, pourtant, elle ne 
reviendra pas. Aucune note sur la table de nuit, de livre sur 
le vieux fauteuil, d'écharpe oubliée près de la porte. Rien. 
Partie sans dire un mot. Parce qu'il doit savoir, parce qu'elle 
sait qu'il doit savoir. Et il sait. 

Hubert reste couché, il attend le pincement d'où surgira 
la douleur, tente de deviner quelles parties de son corps 
seront atteintes, à quelle vitesse, avec quel battement de 
sang dans les veines. Il regarde à travers la fenêtre close : 
l'arbre sans feuilles, le mur de briques rouges de la maison 
d'en face, la corde à linge ployant sous les draps humides ; 
puis, dans la chambre : les revues empilées contre la com
mode, les bibelots du Portugal, le dessin en noir et blanc 
près du miroir. Il cherche l'odeur qui déjà se dissipe, les 
souvenirs qui dès son réveil ont commencé à vieillir, d'au
tres traces de Mireille, un signe, mais pour ne trouver que 
la douleur qu'il sent de plus en plus faire son nid. Alors, 
non: rester à moitié endormi, rêvasser, laisser errer ses 
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pensées au hasard, de l'autre côté des choses. Surtout, 
oublier cette histoire, en imaginer d'autres. 

Une île, une maison blanche sur le bord de l'océan, la 
chaleur. Un couple assis sur la véranda parle à voix basse 
en buvant de grands verres orangés. Leur teint bronzé ne 
cache pas leur lassitude, la lenteur de leurs gestes et de 
leurs mots paraît exagérée, une certaine ironie au coin des 
yeux est en train de se transformer en défi, jusqu'à ce que 
l'homme, soudain grave et soucieux, dise : "Je t'aime, oui, 
mais je dois aller lui faire mes adieux, tu comprends ? " 
Devant lui, la femme esquisse un sourire vague, puis une 
sorte de sourire indéchiffrable. Elle se lève, les yeux tou
jours tournés vers l'homme, puis elle entre lentement dans 
la maison. L'homme l'entend monter au deuxième étage, 
ouvrir et fermer les tiroirs de la commode, dire quelques 
mots au téléphone. Quand elle réapparaît sur la véranda, 
c'est une valise à la main, avec, sur le visage, un sourire 
désormais sans ironie, sans chagrin nonplus. 

Ou encore, moins tragique. 
Un homme banal, moustachu, agent d'assurances, dé

couvre une pièce de monnaie brésilienne dans la poche de 
son pantalon, sans avoir la moindre idée d'où elle peut 
provenir. Dès lors, l'homme commence à s'intéresser au 
B résil et, comme ensorcelé par la pièce qu' il garde toujours 
sur lui, finit par se rendre à Rio. Il y rencontre une femme, 
l'épouse et vit avec elle plusieurs années. Jusqu'au jour où 
celle-ci fait la connaissance d'un banquier canadien, dont 
elle s'éprend éperdûment, et qu'elle suit à Toronto le jour 
où le gouvernement brésilien change le nom de la monnaie 
nationale. 

Non, ça ne va pas, Hubert n'est pas satisfait. S'il ne peut 
fuir, il peut nuancer, redessiner, faire de l'absence de Mi
reille un tremplin pour voir ailleurs. Aussi, il doit se dis
traire. 

Un film tout en gris, avec des rouges éclatants ici et là, 
comme les bulles dans les vieux Batman. 

L'homme veut retrouver sa maîtresse en Italie, sans le 
dire à sa femme ni à personne. Il achète un billet d'avion 
pour Rome, puis raconte qu' il va faire un voyage d" affaires 
à New York. Pendant dix jours, il se prépare, pense aux 
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mille ramifications de son mensonge, tentant de prévoir 
tous les pièges dans lesquels il pourrait tomber — il n'a 
guère l'habitude de ces histoires. Plus le temps passe, plus 
il entend parler de New York. Il reçoit la lettre d'un ami qui 
vient de s'installer là-bas, puis un avis de changement 
d'adresse de Jim, chez qui il a annoncé qu' il irait dormir et 
dont il n'a pas entendu parler depuis deux ans. Viennent 
ensuite les nouvelles de New York dans les journaux, à la 
radio : une discothèque qui brûle, les problèmes de pollu
tion de Staten Island, la réfection de la statue de la Liberté. 
Enfin, le jour précédant son départ, son voisin lui propose 
de l'accompagner à New York, un ami veut lui donner de 
l'argent pour l'achat d'un programme d"ordinateur, sa 
femme lui demande de l'appeler dès qu'il sera arrivé à son 
hôtel... 

L'homme est rongé par l'angoisse, mais ne peut recu
ler. Il réussit, déplus enplus étonné de ses nouveaux talents 
de menteur, à éluder tout engagement. Quand vient le jour 
du départ, cependant, il ne tient plus en place, se cogne 
partout, songe à mille détails mais oublie l'essentiel ( il ne 
téléphone pas à Rome pour annoncer son arrivée, n'annule 
pas son rendez-vous du lendemain avec un client ) . Seul le 
décollage de son avion parvient à le calmer un peu, amou
reux qu'il est de l'espace libre sous lui, du vrombissement 
des réacteurs, de V élégance feutrée des hôtesses. Un brin 
d'inquiétude le tenaille encore, bien sûr, comme s'il pres
sentait que quelque chose allait se passer. Mais d'un sou
rire bref il dissipe les derniers relents de ses sombres idées, 
pour s'abandonner tout à fait à l'engin ventru qui l'enve
loppe d'un battement doux et maternel, fidèlement, comme 
pour le préparer aux profondeur s brûlantes de sa maîtresse 
romaine. 

Soudain, après une heure de vol ( gros plan sur le visage 
pétrifié de l'homme ) : le commandant annonce qu'en 
raison de problèmes techniques, l'avion doit atterrir d'ur
gence... à New York ! L'homme est en nage et son coeur bat 
à tout rompre. L'avion atterrit à l'aéroport de La Guardia, 
dans lequel les passagers sont invités à patienter quelques 
heures. Mais l'homme n' en peut plus. Il sait désormais qu'il 
s'est trompé, que dans la petite guerre qu'il a ourdie et dont 
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il était à la fois le témoin et l'enjeu, le vainqueur n'est pas 
celui qu'il croyait. Et il comprend qu'il sera incapable 
d'aller au bout de son mensonge, que tout l'en empêchera, 
à commencer par lui-même, et qu'il n'a d'autre choix que 
de rester à New York. 

Il quitte l'aéroport de La Guardia, prend un taxi pour 
Manhattan et passe la semaine entière dans un hôtel mina
ble, sans tenter de rejoindre qui que ce soit, sans rien faire 
de ce qu'on lui a demandé, sept jours à marcher et à ne pas 
comprendre ce qui lui arrive, accablé par sa lâcheté et à la 
fois soulagé de pouvoir expier ainsi son péché, ce premier 
mensonge de sa vie. Peu à peu, vidé de ses forces, étourdi 
par la frénésie de New York, il en vient à n'être plus que le 
spectateur étourdi de lui-même et de l'espace dans lequel 
son image trouble essaie tant bien que mal de s'inscrire. 

L'expérience est unique : avoir voulu être là où per
sonne ne l'imaginerait, pour se retrouver là où tous l'ima
ginent mais où jamais il ne se serait imaginé. Mais pour 
l'homme, l'intérêt de sa situation est plutôt mince, et bien 
vite supplanté par l'angoisse qui ne tarde guère à revenir à 
la charge, décuplée par une nouvelle crainte : il sera 
incapable de cacher longtemps la vérité à sa femme. 

En effet, après une semaine passée à tourner en rond 
dans New York, notre homme rentre chez lui, craque et 
raconte tout. Sa femme ne peut accepter le mensonge, même 
expié grâce à une étrange prédisposition du destin, et elle 
le quitte le lendemain de son retour, au petit matin. (En 
plongée : le grand lit, l'homme étendu d'un côté, regardant 
le ciel clair à travers sa fenêtre.) 

Hubert se rappelle tout à coup les boucles d'oreille, 
regarde si Mireille les a laissées sur le bureau, comme elle 
a coutume de le faire. Non, rien. Le désert. Seule l'odeur 
qui s'estompe de plus en plus. Et le grand lit à moitié vide. 
Et les souvenirs qui vieillissent. 

Il n'a pas le choix. S'il se lève, il s'effondre. Mieux vaut 
rester couché à promener son regard d'un objet à l'autre, 
dans la chambre, puis dehors : le mur de briques rouges de 
la maison d'en face, la corde à linge, les grands draps blancs 
ondulant au vent comme des robes de mariée, comme des 
voiles de musulmanes. Et, surtout, d'autres histoires. 
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D'abord, un bon titre : L'homme qui ouvrait les portes 
et se plaignait des courants d'air. Oui... Ou encore : Journal 
d'un voyage à venir. Voilà ! L'histoire d'un type las et 
désabusé ( sa femme l'a-t-elle quitté ? ) qui, pour essayer 
de se changer les idées, entreprend de voyager en imagina
tion et d'écrire ses aventures. Couché dans son lit, un 
calepin sur les genoux, il se met à rêvasser. 

Me voici installé dans une ville charmante et pour moi 
tout à fait nouvelle. Je dis charmante mais en réalité je ne 
l'ai pas encore visitée. Je n'y tiens d'ailleurs pas. Je suis 
venu ici pour changer d'air et oublier la femme qui m'a 
quitté, et je n'ai d'autre désir que de découvrir les deux 
pièces de cet appartement sombre et humide qu'un ami a 
bien voulu me laisser pour l'été. Ici, j'aime surtout le lit où 
je passe des heures à regarder le mur de la maison d'en 
face, avec comme seule compagnie le souvenir tendre et 
odorant de ma bien-aimée. Il est vrai que, pour me distraire, 
il y a aussi l'homme avec qui je prends parfois un café au 
bar du coin, de même qu' une boîte à journaux que/ ai volée 
et installée dans mon salon, pour avoir ainsi un journal tous 
les matins sans avoir à sortir. Évidemment, quand f ai parlé 
de cette boîte à mon ami du bar, la semaine dernière, il m'a 
traité de triple idiot. Sur quoi je lui ai dit : 

— Ce que tu es conventionnel ! Avec une boîte à jour
naux, tu n'as qu'à glisser une pièce dans la fente, et hop! 
voici le journal, sans sortir de chez soi ! 

Il avait l'air désespéré. Et avec son drôle d'accent 
(c'est plutôt moi qui parle drôlement ici, mais enfin ) , il m'a 
menacé de cesser de m'adresser la parole si je continuais 
à lui servir de telles âneries. J'ai doncpromptement changé 
de sujet et je lui ai parlé de ma dernière idée, qui, comme 
il me l'a fait remarquer avec justesse, ne contribuera guère 
à me rapprocher davantage du genre humain. Mais tant pis. 
Voici comment s'est déroulée la conversation: 

—J'ai inventé une nouvelle façon de lire l'heure. 
— L'heure ? 
— Oui, je t'explique. Chaque jour, à la radio, on dit à 

quelle heure le soleil est au zénith. Naturellement, c'est 
chaque jour à une heure différente. Cet instant-là, je l'ap
pelle 0 h. Une heure plus tard, il est 1 h, après cette heure-là, 

19 



il est 2 h, ainsi de suite jusqu'à ce qu'il soit 24h. Or, comme 
les jours rallongent, il reste toujours quelques secondes 
entre l'instant que j'appelle 24 h et celui que j'appelle 0 h, 
c'est-à-dire où le soleil est à nouveau au zénith. Ainsi, 
pendant ces quelques secondes, il n'y a plus de temps, plus 
rien ; je réussis à vaincre le temps, à vivre en dehors du 
temps. Tu comprends ? Ça ne te paraît pas extraordinaire? 

— Et quand les jours vont raccourcir, m'a-t-il dit, 
manifestement excédé, tu auras l'air malin ! 

— Toujours le côté noir des choses, n'est-ce pas mon 
vieil Etienne ( il ne s'appelle pas vraiment Etienne, je 
l'appelle comme ça pour m'amuser, c'était le nom du chien 
de mon beau-père ) . Je te concède que depuis que j'ai 
inventé ce système, les jours ne font que rallonger. Mais ne 
t'en fais pas, d'ici le prochain équinoxeje compte inventer 
un autre système, ou alors, tout simplement, changer d'hé
misphère. 

Là-dessus, Etienne s'est vraiment lassé, m'a dit d'aller 
voir dehors si ma femme y était, et a cessé depuis de me dire 
le moindre mot. 

Mais Hubert s'impatiente. D'évidence, rien n'y fait : 
Mireille est partie, d'ici la fin de la journée l'odeur sera 
dissipée, les traces qu'il s'évertue à chercher auront peu à 
peu disparu, les souvenirs auront vieilli et ses histoires se 
seront épuisées. Tôt ou tard, il finira par se lever, il aura mal. 

Hubert le sait bien, mais ce n'est pas encore l'heure. 
Une autre histoire lui vient à l'esprit, qui, se dit-il, pourrait 
encore le sauver. Oui, une autre histoire. Un prisonnier. Un 
type qui n'en peut plus et décide soudain qu'il va s'en sortir. 

Cela fait dix ans que je me lève tous les matins dans la 
même cellule. Avec, alentour, les mêmes livres, les mêmes 
affiches, les mêmes photos figées dans le temps et dans ma 
mémoire atrophiée. Dix ans dans cette cellule à attendre la 
fin : rémission de peine, pneumonie, poison à rat. Dix ans 
à attendre et à regarder le mur de l'autre côté de la cour de 
la prison, un gros mur de briques rouges, avec des barbelés 
au-dessus, et des gardiens au-dessous. Jour après jour, nuit 
après nuit, à regarder le mur. Je n'en peux plus, j'ai décidé 
dépasser de l'autre côté. Je me couche, je regarde comme 
d'habitude tous ces objets autour de moi, pendant long-
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temps j'en évalue l'espace et le poids, je les mesure, l'un 
après l'autre, les uns par rapport aux autres, chacun par 
rapport à moi. Puis je quitte l'intérieur de la cellule pour 
fixer le mur au bout de la cour, comme jamais je ne l'ai fait, 
intensément, sans fléchir. Et, petit à petit, je me sens traver
ser le mur, passer de l'autre côté, humer la brise qui vient 
de la mer, contempler la for et blanche et dorée juste devant 
moi, goûter la liberté jusqu'au bout des doigts, bien loin des 
livres de ma cellule, des affiches, des photos. Je n'ai plus 
les ressorts et les boutons de bois dans mon dos, je n'en
tends plus les voix de mes compagnons ni les cris des 
gardiens, je suis libre, vraiment libre enfin, je vais là où les 
histoires ne sont plus ni vraies ni fausses mais simplement 
belles, où l'on peut les choisir et les mener à terme, loin 
d'ici, des barreaux, du mur que je ne vois plus, de toutes ces 
choses trop collantes, loin de mon corps étendu sur ce lit 
que déjà je ne sens plus. 
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