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L’ECRITURE DE LA NUIT

Bertrand Bergeron

Je ne sais toujours pas comment j arrive
a accoster de ce coté-ci des choses.
«La vérité de Nicole», Gilles Pellerin

Il'y a dans I'amour autant de haine que d’amour. Quand
je regarde Pierre, son assurance que rien, vraiment, ne
Jjustifie et qui me fascine pourtant, ou encore quand j’écoute
ses certitudes quant a 1’4me et aux esprits qui traversent le
réel et les étres 2 1a maniére du vent, un souffle invisible
peut-€tre, mais que 1’on ressent au plus profond de soi-
méme, toutes ces choses évidentes pour moi, qui n’effleu-
rent méme pas 1’esprit de Pierre, qui attisent ses sarcasmes
et moqueries, je le hais. Il m’est alors impossible de suppor-
ter1’idée qu’il s’approche, que ses mains ses 1&vres sur moi.
Mais son indifférence me devient une morsure autrement
intolérable, plus affolante encore. Je le hais, j’ai oublié
comment vivre sans lui, sans du méme coup ressentir au plus
profond de moi une sorte d’errance qui donne 2 tous le
méme visage, 2 tous les gestes une équivalence folle dans
I'insignifiance. Que Pierre se tourne vers moi, qu’il me
sourie, et les choses reprennent leur place. Les esprits qui
avaient déserté me reviennent, me font habiter le présent.



Un jour, je comprendrai peut-€tre ce qui, depuis notre pre-
miere rencontre, me fait détester cet homme et me rend
incapable de lui résister quand, avec une douceur qui n’est
pas la sienne, il s¢me de vétements le trajet jusqu’a notre lit.
O puise-t-il ces secrets qui me font m’endormir dans ses
bras, abandonnée? Méme des choses aussi simples, des
contradictions 2 ce point immédiates chez moi, il m’est
impossible d’en parler avec lui. Car il a t6t fait de se moquer
de ce qui lui échappe, il sait toutes les astuces pour brouiller,
aux yeux des autres, ses propres limites. C’est un profane,
il n’a pas d’dme, personne n’est aussi beau que lui dans le
plaisir, il ne connait d’autre mystére que mon ventre ou il
se perd. Mais sit6t qu’il s’est abandonné dans mes bras, qu’il
a somnolé contre mon épaule, il se reprend, une machine 2
laquelle il faut répondre, qui demande des explications 2
tout, au moindre geste, a 1a plus petite parole. Et alors, il
redevient ce qu’il est vraiment, un étre étanche a tous les
mystéres du vent, aux tourments des dmes et 2 la libre
circulation des esprits. Je hais cet homme, j’ai oublié com-
ment on quitte un amant borné et, tout 2 Ia fois, il ne se
trouve rien d’autre que les ruses de ses railleries pour me
garantir contre les 4mes quand c’est de moi qu’elles s’em-
parent pour se livrer aux cruautés du tourment,

Une fois, une seule, je lui ai raconté un réve. Au cours
duquel je roulais a bicyclette. Je portais une robe fleurie —
bien que j’abhorre ce genre d’imprimé —, les fleurs fai-
saient comme des taches, la robe collait 2 ma peau 2 cause
du vent. Mais ce n’était pas 12 ce qui m’inquiétait. C’était
plutét une main, une main sans visage, une main qui tient
quelque chose. Effrayée, je me suis réveillée en larmes. Et
Pierre... Il est si gentil tant qu’on n’a pas mis de mots sur ce
qui vous bouleverse, tant qu’il vous sent remuée dans ce
moment d’avant les mots. Aprés, une fois que je lui ai eu
raconté, je me suis sentie tellement diminuée dans ce qu’il
disait, que ce n’était plus la peine de pleurer. Il avait lu sur
ces choses, il savait, voila! Il connaissait des mots qui le
protégeaient de mes appréhensions, de mes terreurs, contre
ma détresse. Il parlait de déplacement, de condensation, il
avait vidé 1a nuit de tout ce qui vous remue, de tout ce qui
fait de vous quelqu’un a la merci d’on ne sait trop quoi,
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livrée a quelque souvenir qui ne réfere 2 rien, mais dont
votre corps est travers€ comme s’il s’agissait d’un orage.
Pierre, lui, avait 2 sa disposition des mots qui vous réduisent
plut6t 2 un étre qui déraisonne, une machine qui se disloque,
alors que le réve souléve un voile, vous laisse dans cette
certitude blessante que c’est ainsi que vous dit le réve, que
vous €tes. Une main vous menace, et rien ne saurait étre
inventé pour vous protéger, vous garantir.

Jamais plus je n’ai raconté 2 Pierre quoi que ce ft de
mes réves. J'ai d’ailleurs, 2 partir de ce moment, fait davan-
tage que simplement garder le silence sur les images de la
nuit. Pour cela et pour le reste, je lui en ai voulu, je ne lui ai
rien pardonné. Le pardon n’existe pas pour qui laisse aussi
seule celle qu’il dit aimer.

Quand la voix du réve me revenait le jour, au milieu
d’une activité anodine, et que Pierre se trouvait 13, je lui
souriais, rien d’autre. J'ai découvert qu’il me suffisait de
cela — lui sourire— pour que, petit gargon besogneux, il se
retrouve en toute ignorance dans la solitude la plus épaisse.
Alors je poursuivais simplement mes activités, il ne saurait
rien de moi, de ces scénarios qui me viennent, ces images
qui s’emparent de moi, des voix des esprits quand elles me
mélent 3 leur propos, quand elles me souillent. Ce sourire,
ce silence me le garderaient. Nous resterions les amants les
plus liés du monde. Les étres du réve me traverseraient avec
cette acuité qui lui demeurerait a jamais lettre morte.

J’en vins méme 2 me cacher de Pierre. Ou plutét 2 lui
cachermon corps. Je me souviens trés bien du premier matin
ol cela s’est produit. Il était beau, tout sourire devant son
café, 2 me regarder comme on s’ouvre 2 1a merveille dont
on se croit le seul usager. Il ignorait tout des étres de la nuit,
a plus forte raison quand ceux-ci empruntent son visage...
un petit garcon qui réussit bien a 1’école!

Ce matin-13, je me suis éveillée avant lui, j’ai ressenti
une douleur aigué 2 la naissance des reins. Du c6té droit.
Songeant au réve, j’ai tout de suite compris de quoi il
s’agissait. Lui, il dormait.

J’ai enfilé ma robe de chambre, me suis levée sans
bruits; j’ai filé a1a salle de bains, 1a glace de 1a salle de bains.
Lamarque que je portais sur le haut des reins, apparemment,
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ne savait rien du déplacement ni de la condensation. C’était
I’écriture de 1a nuit. Elle disait que le réve porte ses mystéres
et ses €tres, que j’ai une peau sensible, un corps, que 1a nuit
n’épargne personne, ne me garde de rien, et que si je ne
faisais gaffe, Pierre me questionnerait sur cette marque,
qu'il chercherait & me faire parler.

Et puis, une fois terminé le premier café, au moment ol
je m’apprétais a remplir de nouveau les tasses, Pierre s’est
également levé, il est venu vers moi. Il m’a prise dans ses
bras, ses bras qui m’enserrent, ses mains qui se posent avec
passion sur mes reins, j’ignore si je parviendrai 2 tenir la
cafetiere, je m’en veux de lui entr’ouvrir les 1&vres, qu’il
parvienne 2 trouver avec autant de facilit€ qui je ne suis pas.
Alors il s’est produit ceci : je n’ai pas échappé la cafetitre,
elle ne s’est pas brisée contre le carrelage. Mais j’ai senti
d’une mani¢re aigu€ 1’une de ses mains, qu’elle me pressait
sur le c6té droit, qu’elle se posait douloureusement, sans
que Pierre n’en sache rien, sans hésitation aucune.

Je n’aurais pas imaginé qu’il ft aussi simple de dissi-
muler. Ou plut6t que la complicité de 1’autre, sa cécité,
s’obtint sans la moindre résistance. 11 fallait que quelqu’un
d’autre en lui, une ombre, il fallait que cette ombre filtre son
regard. D’une certaine maniére — je ne mis pas long am’en
rendre compte—, ¢’était sans doute cette ombre qui, le soir,
me disait & sa place bonne nuit dans une langue autre, dans
la langue d’une dme que Pierre ignorait €tre celle d’un autre
glissé en Iui quand approchait le moment du sommeil. Car
c’est encore Pierre qui tentait de me rassurer, ne t’en fais
pas, tu connaitras un sommeil sans réves, tu n’ auras pas ces
cauchemars, je te le promets. Mes réves I’ayant inquiété,
il m’enlagait, je m’en remettais 2 lui dans cette foi complice
qui vous rend 2 ce que la tranquillité du quotidien ne saurait
qu’un temps garder sous silence.

Avec le temps, certains souvenirs me revinrent. Pierre
ne m’avait-il pas lui-méme, lors de nos premiéres rencon-
tres —pensant en cela me flatter —, n’avait-il pas été le
premier & me dire que je ne ressemblais pas a une femme
d’ici, que j’étais trop étonnante, avec ces yeux d’une Juive,
I’ovale du visage typique des Slaves? Un merveilleux pro-
fane qui se croit maftre du langage, qui s’imagine a 1’ori-
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gine de ces effets magiques qui font s’allonger 1a femme
désirée et I’amenent A gémir. Il avait simplement croisé les
dmes, ses paroles lui venaient d’ailleurs, il s’en croyait le
maftre lorsqu’il me chuchotait, dans ses reconnaissances
apreés nos grandes fougues, parle mon amour, avoue.

A présent, chaque fois qu’approchait 1’heure du som-
meil, il m’enlagait, me faisait les promesses les plus graves
contre 1’agitation des réves, personne ne me ferait de mal,
et cette sueur qui me venait 2 1a simple idée du sommeil et
de ses scénarios, ce n’était 12 que le produit de mon imagi-
nation sauvage des derni¢res semaines. "Parle-moi”, me
soufflait-il avant la nuit. Et alors sans doute a-t-il toujours
cru me chuchoter "bonne nuit" quand ses 1&vres murmu-
raient distinctement "gutten nach".

Et puis durant le sommeil, une 4me venait vers moi, elle
avait son visage, portait un uniforme, cette main inflexible
qui manie des objets affolants, puisqu’il n’était aucun
moyen auquel cet homme aurait renoncé, aucun instrument
dans un scénario de maitrise, pour me faire parler, pour
m’amener 2 dire des secrets qu’une autre que moi, qui aurait
eu mes traits, ces yeux qui plaisent a Pierre, une autre que
moi s’obstinait a taire, se retranchant dans le mutisme au
prix de sa souffrance, au prix de ces marques sur le corps,
celles-12 méme que le matin, je ne tentais méme plus de
dissimuler 2 Pierre, puisque ses yeux ne savent pas lire sur
le corps de 1’autre 1’écriture de la nuit.
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