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— Ou sont les hommes?
reprit enfin le petit prince.
On est un peu seul dans le désert...

— On est seul aussi chez les hommes,
dit le serpent.

Antoine de Saint-Exupéry



LA PENSEE HEUREUSE
(A propos de Essai sur une pensée heureuse de
Pierre Vadeboncoeur)
Pierre Ouellet

Le Bonheur comme Préférable

absolu
Robert Misrahi

Le bonheur, depuis peu, se pense : il n’est plus honteux
d’étre heureux. On ne cache plus sa joie, comme, autrefois,
sa peine. Autrefois? Avant que Rousseau vint, disons. Mal-
herbe séchait les larmes de Du Perrier, non pas les siennes.
Bossuet consolait I’'Homme, non pas lui-méme, devant la
mort, notre sort commun. Le malheur était «général», si je
puis dire, impersonnel, n’appartenait pas en propre a qui
écrit : n’était pas son malheur. Celui-12a se terrait, profond,
sous la misére de tous. Sauf exception : Pascal devant son
gouffre — qui, toutefois, jugeait son moi, sous le masque
qu'y posait la peine, bien haissable. 11 en fut de méme
jusqu’a Voltaire, inclus — «dernier des philosophes heu-
reux», écrivait Barthes. Zadig rit de ses infortunes, et nous
sourions encore des malheurs de Candide — comme on
moquait, enfant, ceux de Sophie. Puis, enfin : Jean-Jacques
vint, Jean-Jacques fut — et, avec lui, la marée des pleurs.
Les larmes seules fixeraient les mots sur le papier, sans elles
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trop volatiles, sans elles trop Iégers. La langue et 1a pensée
éclatérent en sanglots, 1’ame fut en nage. L’Homme était
entré dans 1'¢re, qui dure encore, de 1a Conscience malheu-
reuse.

Comment s’en sortir? Le bonheur n’est-il pas un leurre,
fausse-porte, trompe-1'oeil dans le mur du mal, de la peur,
de I'horreur? De quel heur parler, aprés Auschwitz, qui
remette d’un coup toutes les aiguilles & z¢éro, a midi... sans
rien concéder a 1’oubli, a la cécité, au brouillard et a 1a nuit?
Il faut que la conscience heureuse batte, sur son propre
terrain, la malheureuse — sans rien laisser a I'inconscience,
et encore moins a 1'inconscient, d’ol tout remonte un jour
que trop de nuit refoule, que trop de réve occulte. Comment,
de nouveau, la vie peut-elle couler de source, suivre son
cours, rapide et impétueux, sans, comme on dit, noyer le
poisson : le Léviathan, incarnation du Mal, supp6t du Pire,
qui sillonne les mers de Dachau a Nagasaki, d’"Hiroshima a
Buchenvald? Job fut le patron, longtemps, de I’écrivain, du
philosophe, qui ne parlérent plus, ne pensérent plus que sur
ce tas d’ordures : I'Histoire du monde, ramassis d’affres,
qui fermente encore autour de nous,

Mais tréve de conscience chagrine. La langue ne nous
a pas ¢été donnée pour rivaliser d’horreur avec 1’histoire, le
disputer en violence au monde. Un autre modéle existe, pour
le poeme et 1a pensée, dans 1’aprés-Job : le Chant des chants
— qui dit enfin : toute langue est pur amour. Gazelle dans
un sein, faon sur les 1¢vres, ou toute chose du genre. Non
plus le triste parapluie ni la sinistre machine a coudre sur
I’horrible table de dissection, mais la femme enfin — c’est-
a-dire I’ Aimé(e) — face a qui toute chose est métaphore,
ultime allégorie. Le mot aime la chose qu'il nomme. Méme
le mot haine aime la haine. Une histoire sérieuse, non pas
I’aventure d’un jour, lie 1a langue au monde : comme pour
la vie, jusqu’a la mort. Les linguistes se trompent : le mot
couteau tue, lui aussi, autant que la chose, et en son absence,
comme dans son dos, hypocritement, lichement. Le po¢me
suit, comme son ombre sur le mur le meurtrier qui fuit,
I'Histoire de prés — repasse aprés sur les lieux du crime,
effagant toute trace de sang dans plus de sang encore, mélé
aux larmes. On ne s’en tire pas, de cette sale Histoire, en la
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contant seulement : pour émouvoir. Il faut passer au-dela :
dire ce qu'il y a aprés 1a mémoire, dire le temps d’apres le
temps. Etle grand 4ge de la Consolation ;: Du miel laisseront
tomber tes lévres, ma soeur épouse, du miel et du lait sous
ta langue.

Que le bonheur reléve le malheur enfin, qui traine
depuis trop longtemps dans la boue, dans la poussicre.
L’ Aufhebung, c’est ¢a, aussi : prendre la Négation par la
main, soulever la Négativité par I'épaule. Faire la charité a
la Peine, qu’elle se releve joie, se révele heur, qu'un masque
d’horreur cachait, qu'un poids de malheur couchait au sol.
Pour cela, bien sir, il y ala parole; il y a la pensée heureuse.

Misrahi était passé par 13, sur les sentiers désertiques ol
la conscience se meurt, il y a déja quelques années, avec son
Traité du bonheur (sa Construction d' un chdteau surtout);
il y est repassé récemment avec Les actes de la joiel.
Vadeboncoeur, aujourd’hui, prend le témoin : lui aussi dira,
pensera, non plus la course au malheur a quoi I’homme du
progres se complait, voué qu'il est au pire dans toute quéte
du meilleur, mais 1'instant arrété de 1’amour, cette béance
du temps de I’histoire sur I’autre temps, royaume sans roi
ni reine, ol il n’y a que des sujets — sujets a rien d’ailleurs,
qu’a eux-mémes, qu'a cet amour en eux qui les sacre gueux,
les couronne gueuses, pauvres de tout sauf d’dme. Essai sur
une pensée heureuse — et réussite aussi, comme on dit de
telle tentative qu’elle est heureuse, qui comble un manque
—, ce nouveau livre de Vadeboncoeur (Boréal, 1989,
169 p.) nous le dit assez : «1’amour est entiérement contenu
dans une pensée, dense et absolument heureuse. Et il est
cette pensée».

L’origine de la philosophie, bien sdr, s’en trouve toute
revisitée, réinvités que nous sommes au tout premier Ban-
quet, sur 1’ Acropole, ol 1a philia le disputa en sagesse 2 la
sophia — quoi de I’amour ou de Ia connaissance peut dire
le mieux le mystere ol I’on est? Voild 1a premiére question
— a partir de quoi poésie et pensée se partagérent les
réponses, chacune allant de son c6té : le poéme 2 la philie,
tout entier tourné vers le langage, organe de 1’émotion, et 1a
pensée vers la sophie, toute orientée par la logique, le nerf
de la raison. Et I’homme vécut séparé : son coeur ne battant
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plus que la coulpe du sentiment, et son cerveau se débattant
seul avec le poulpe des idées, des raisonnements. Des mor-
ceaux de 1'étre joncherent le sol, qui furent le fruit d’une
telle dispute, 1’effet pervers d’une telle, commode(?), sépa-
ration. Notre malheur est grand, depuis, de vivre ainsi,
distant de soi : notre pensée et notre amour A mille licues
1'un de I'autre. L’amour ne se pensant plus, et la pensée, si
j'ose dire, ne s’aimant pas : philia et sophia faisant chambre
a part.

Mais la pensée amante, et I’amour savant, ou quelque
chose se sait dans I'expérience d’aimer, et quelque chose
s'éprouve dans 1'expérience de 1a méditation, ressurgirait
16t ou tard. Aujourd’hui méme : I'identité profonde de
I'amour et de la pensée, leur complicité de toujours, leur
lien intime, leur aventure amoureuse depuis tout temps
tenue secrete, éclate au jour. Et c’est 21’occasion, rare, d’un
essai sur I’Amour : I'amour s’ essaie a la pensée, et réussit.
Sa démonstration est la suivante : parler de moi, c’est me
parler (comme on dit : parler une langue), penser 2 moi, sur
moi, c'est me penser : penser amoureusement, embrassant
son objet comme on étreint enfin, la tenant dans ses bras, sa
raison d'étre, I’existence de chair de la pensée ¢lle-méme,
cette grande Absente.

Vadeboncoeur met le doigt sur ¢a : I'invisible point, sur
la carte commune du Tendre et du Savoir, ou Cythére et
Olympe se touchent, fle de philie, mont de sophie, au milieu
de Nulle part. On ne pense pas ailleurs que dans son corps
aimant, on n'aime pas autre part que dans le méme corps
pensant : le passage du Nord-Ouest entre le coeur et 1’esprit
est a chaque instant franchi; 1’ Arcadie du poete, I' Atlantide
du sage, sont un méme continent, non plus noir, mais,
comme le mur aboli entre aimer et penser, transparent, plus
clair que I'air. C’est un retour 2 la case de départ : éphésc
en feu — quand Héraclite, oracle savant, amoureux arus-
pice, déclara le logos : amour et science inséparables, A
I’instar de ces oiseaux qui vivent par couple, nommés ainsi
parce que 1'un ne survit pas a la perte de 1'autre.

Parler amour (comme on dit, encore une fois, parler
frangais), c’est mettre les mots 2 la portée des choses, dont
le concept, souvent, les éloigne. C’est redonner la parole a
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ce dont elle parle, qui est sa seule véritable source. Car nous
prenons des mains du monde ce que nous en disons — lui
enlevant les mots de 1a bouche, litiéralement, laissant tout
I’étre amut, bouche bée, bouche d’ombre, devant les noms
dont on I'appelle. Parler amour serait donc cela : donner sa
langue et sa parole 2 ce qui se tait le plus, dont I'idée méme
n’existe pas encore : «y a-t-il un concept d’un pas qui vient
dans la nuit, d'un cri, de I’'éboulement d’une pierre dans les
broussailles? De I’'impression que fait une maison vide?»,
se demande Bonnefoy, le poete de L’ Improbable. Y en a-t-il
un de I'étre aimé? de 1’objet d’amour?, ajoutera-t-on. C’est
ce que le livre de Vadeboncoeur ne cesse de demander :
mais a la langue, a la parole elle-méme, aux mots qui, dans
le po¢me, par exemple, ou dans le récit, soignent les choses
que notre vain bavardage aura blessées. C’est dans le soin
qu’on prend du langage, seulement, qu’on a souci de 1'étre
aimé, qu’on veille sur lui le mieux, le choie le plus —
donnant aux choses de 1’'amour les noms et les surnoms qui
leur conviennent.

Vadeboncoeur porte un soin extréme aux «mots de tous
les jours», comme dirait Claudel, qui sous sa plume ne sont
plus «les mémes», transfigurant jusque ce qu’ils disent,
devenu autre, infiniment, comme est étrange la figure aimée
des lors qu’on se met 2 la décrire, a en parler. Toute pensée
amoureuse fait étre 1’aimé jusqu’en 1’absence ot lui écrire,
lui adresser de loin la parole, met sa présence en perspective
— depuis le point de fuite, et 1a distance focale, qui donnent
au regard de I’amant le point de vue des mots les plus justes
sur ce qu’il veulent dire.

Depuis L' Absence, Vadeboncoeur ne fait pas que parler
demais a ce dont il parle, I'objet de la parole ou de la pensée
amante étant aussi, nécessairement, son destinataire, plus :
son dédicataire. On dit d’'une pensée qu’elle est vouée, par
exemple, a 1I'éthique, au politique : celle-ci, de Vadebon-
coeur, est plus que vouée, dévouée, en fait, et dédiée tout a
cet «objet», auquel elle s’adresse, directement, devenu «su-
jet» — I'érotique étant, puisqu’il faut bien nommer ainsi
toute philosophie de 1’amour, le don de vie, et de parole, aux
choses elles-mémes dont il est parlé, qui sont choses par-
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lantes, en fait, a1’écoute desquelles penser amoureusement
serait seul possible.

«L’amour, en état de pensée, ne fait pas seulement
penser, il vit ce qu’il pense» (p. 17), dit Vadeboncoeur.
Penser, alors, est une sensation. Chaque idée, née au
contact, méme lointain, de I'étre aimé, devient émotion —
source d'un mouvement. Il écrit aussi : «I’'immobilité de
I’dme amoureuse est encore du mouvement mais c’est un
mouvement qui ne déplace aucune chose», puis : «je n’étais
alors que mouvement fermé vers vous» (p. 21), parlant ainsi
de la «force incluse», de la gravité intérieure, en quoi tout
tombe, en soi, sans changer de place, apparemment, parce
que c’est comme dans un ciel infini.

Il n’y a pas de sol au sentiment d’aimer, pas de fonde-
ment — 1’on passe tout de suite, sans résistance, du firma-
ment aux plus profonds sous-sols, qui sont du méme vide,
et du méme air. «L"amour [est] ainsi amené dans un monde
qui n’est pas une réplique du dehors» (p. 20), mais n’en est
pas pour autant fictif. Ce monde, comme celui du roman,
par exemple, dépend de pres de la pensée et de 1a parole qui
1'animent, elles-mé&mes prises A 1’Objet d’un tel monde, qui
est 1I'étre aimé, 1'objet d’amour, seul héros, seule héroine.,
L’amour, cette «cause qui s’alimente a son propre effet»,
celte source qui boit & 1a source qu’elle fait jaillir» (p. 56),
n'est pas romanesque au sens habituel du terme, mais parce
qu’a I'instar de tout univers de roman il se crée depuis sa
propre création. Les personnages, les péripéties, qui font
une histoire d’amour, n’existent pas hors d’elle, a laquelle,
pourtant, ils donnent naissance.

Fabrice et Clélia, ou la Sanseverina, sont le fruit du
monde qu'ils s¢ément, derriére eux, ol leurs amours ont
lieu : ils récoltent ce qu’ils sont de ce que devient I'univers
qu'ils plantent, au fur et & mesure qu’y croit telle ou telle
branche, telle ou telle racine, ol passe la séve unique a quoi
I’on doit a la fois le fruit créé et la graine, dedans, créant.

Il n’est pas indifférent que Vadeboncoeur ait placé son
livre sous 1’invocation de Stendhal, incarnation de 1a pensée
romanesque et amoureuse, ¢t moins indifférent encore que
I'Essai sur une pensée heureuse ait été, a 1'origine, un
roman, abandonné, inachevé, fragmenté, dont nous lisons
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aujourd’hui les pieces détachées, membra disjecta dont le
corps entier git quelque part dans les brouillons détruits,
brilés. Car la pensée vécue, et non seulement pensée, en
quoi consiste, nécessairement, 1’amour pensant, ne peut pas
vivre, donner 2 vivre, sans cela : cet autre monde, deuxi¢me
royaume, qui fait un dehors tout autre au dedans de soi, un
étrange extérieur dans son for intime, si familier, par quoi
chaque pensée prend, littéralement, une indubitable réalité,
s’incarnant toute dans ce suppdt : la chose aimée, la chose
pensée,

Chaque idée, d’une telle pensée, est le personnage d’une
histoire que 1'amour pensant se raconte : fabriquant un
monde ol il pourra enfin, sans obstacle et sans limite, se
réaliser. Un tel monde n’est pas, bien str, «réplique du
dehors», mais réplique au dehors, lui répondant comme le
fait, dans la correspondance amoureuse, le destinataire
d’une toute premicre lettre de Ia personne aimée. Il donne
la réplique au réel dans un imaginaire qui le comprend,
I'inclut sur une méme scéne, ol chaque parole est 2 1a fois
dite par1’absence qu’incarnent les personnages, supports de
la fiction, et par la présence redoublée des acteurs, en chair
et en ombre, qui sont étres du monde. Autrement dit : il faut
une autre réalité, toujours, qui relaie la premiére, matérielle,
dans 1'imagination de ceux qui la vivent, non seulement en
fait, mais en pensée, aussi, qui n’est pas moins réelle :
réalisante.

C’est pourquoi derriére tout essai, digne de ce nom, il y
al’'ombre qu’il projette d’un monde que raconte et décrit le
roman qu’il n’est pas, qu’il n’a pu étre, n’a pas été. Ce que
dit I'essayiste est re-dit, en quelque sorte, sur une arriére-
scéne, par le personnage qu’il n’a pas inventé, mais que ses
propres pensées se donnent, auxquelles le monde premier
ne suffit pas, 1'idée véritable vivant seulement dans le
deuxiéme royaume, ol 1'Absence se peut, et tout se peut,
qu'un héros, une héroine, incament sans que cette autre
chair ne leste le réel d’aucun poids. «Isolant exclusivement
des moments de 1'amour-pensée, de 1’amour-désir», Vade-
boncoeur opere «une sélection d’instants dans ces histoires
[le roman détruit] qui ne sont au fond que des récits en
trompe-1"oeil» (p. 12) — I'histoire est une applique, seule-
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ment, sur le mur du monde, représentant un autre monde
dont la profondeur infinie est illusoire, mais donne 2 la
pensée la place qu'il lui faut pour se déployer en tout sens
sur son objet, surtout quand celui-ci a les dimensions de
I’amour.

L’Essai sur une pensée heureuse sera donc 1'évocation
d'un tel espace romanesque, sans son décor complet —
bribes du paysage secret ol va le sens de nos pensées les
plus aventureuses, qui fouillent les futaies, seulement, non
pas la plaine enti¢re. La Chartreuse est 1'évantail grand
ouvert du paysage de 1'amour, que Vadeboncoeur referme
a demi, pour qu’on n'en voie que quelques motifs, les plus
saillants, ot s'en devine le sens, bien plus qu’il ne s’impose.
Et nous lisons ces fragments, ces «pensées», comme la
condensation d'une histoire qui leur fait fond, dont les plis
cachent et suggérent 2 la fois 1'expérience d’aimer ot prend
impérativement sa source une telle pensée aimante.

Une telle pensée, qui embrasse ce qu’elle pense d’une
méme étreinte que Fabrice sa chére Clélia, inaccessible,
vise autre chose dans 1'amour que son accomplissement
immédiat : elle tente plutdt d’approcher, comme 1'amant
I"aimée, ces petits instants du retardement, o 1'objet d'a-
mour se refuse en méme temps que quelque chose en lui,
qui le dépasse, se donne, qu’il a de plus précieux a offrir.
Toute pensée guetle, serait-elle la plus métaphysique, ce
rare moment ol son objet, semblant se refuser a clle, se
donne, en fait, dans toute sa vérité, qui lui est interdite —
car ¢’est 2 son insu que 1'étre se révele a la pensée, comme
a I’amour, qui font leur pain de cet insu, de cet inouf, cet
inédit, cet interdit. C'est I’'insoumise dans 1'aimée — ce qui
résiste a la pensée —, qui fait que le réel lui-méme se trahit,
soudain, parlant enfin dans «l’éclat d’un visage», une «agi-
tation», un regard fixe ou un silence, o ce n’est plus la
personne méme de 1'aimée qui se donne, et qu'on prend,
mais quelque chose que 1’on surprend en elle, qui s'offre
contre son gré, dans «une force accourue contre quicon-
que», écrit Vadeboncoeur (p. 59). «Ce que 1'on veut de
1’autre personne, elle ne peut le donner, méme si elle s’avi-
sait de le vouloir. C’est autre chose» (p. 46), écrit-il encore,
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et ceci, que je cite de tout son long, qui est le coeur battant
de tout le livre :
Ce que I’amour tend 2 aller trouver et toucher ex-
clusivement, dans une personne, dans la personne
unique qui retient toute sa faveur, c’est une seule
chose, presque indicible, et d’une découverte extré-
mement improbable, 1a chose 1a mieux défendue, de
beaucoup la plus dangereuse, et dont cette personne
n’a d’ailleurs pas une conscience claire, n’ayant
jamais identifié ce qu’elle défend ainsi qui 1’agite,
lui fait peur, se fait anticiper négativement de la
sorte, risque de la mettre dans d’extrémes états
(p. 41).
Aimer dépasse tout bon-vouloir, comme penser passe outre
au bien-pensant. L2 seul ou 1a volonté se plie au désir qui
emporte tout 1'€tre, quelque chose se peut qu'on appelle
1’amour — tout comme la pensée se penche sur ce qu’elle
pense, dont le désir, plus fort que tout, l1a lie, la courbe,
roseau que son reflet dans 1'eau attire, et chéne, méme, que
son ombre désirée fait se ployer. Voild : quelque chose
ploie, en soi, s’arque sous le désir, «cette force plus forte»
(p. 37), que le fait d’aimer releve, non pas pour le dresser,
le redresser, mais lever telle une proie cet interdit qui ceéde
au plus secret de 1'étre, et qui nous hausse, en fait, bien
au-dessus de nous.

Il y a fléchir dans réfléchir, qui montre que la raison
comme 1'amour se penche, d’abord, sur les miroirs du
monde, pour y surprendre quelque reflet. La pensée heu-
reuse n’impose pas ce qu’elle pense a son objet, mais fait
surgir en lui ce qui s’impose de soi, de 1’intérieur, pliant
I’objet pensé a I'impensé dont il est fait, non conscient du
tout de ce qu’il est; I’amour, de méme, s’impose a 1’€tre
aimé depuis cette force, plus forte que lui, qui le trahit 2 tout
instant dans tel regard, démentant la parole, tel geste, désa-
vouant le refus, telle agitation de tout le corps, et de I’dme,
déniant le sens apparent de tel ou tel propos. Car I’amour
s’adresse a I’inconnu, dans 1’autre, que I’autre méme ignore
— tout comme penser vise, dans son objet, ce qui n’est pas
encore pensé, faisant son but de 1’étrangeté.

Tout 1’'oeuvre de Vadeboncoeur est une éthique de la
pensée : une érotique, ici — disant 1’amour qu’il y a dans
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I’acte méme de méditer, qui est regard amoureux sur son
objet, méme le plus lointain, méme le plus absent.

La fin'amor est le fin du fin de tout savoir : quand a
force de fluidité, de subtilité, il s’efface tout entier devant
la chose qu’il sait — ainsi I'amant devant I'aimée. Et la
langue méme, en quoi cette pensée prend corps, dira magni-
fiquement, par sa fluidité A elle, I'évanouissement de ce
corps dans son propre désir. Le trouveére trouvait, parce que
son désir ne cherchait rien, était a soi sa propre découverte,
la vérité atteinte.

Le chercheur vrai, de la pensée heureuse, se¢ cherche,
bien plus qu'aucun objet, dans 1'acte méme de chercher :
comme 1’amant et 1’aimée se trouvent tout entier dans 1’acte
inaccompli d’aimer, qui est sans objet qu'eux-mémes, ja-
mais vraiment réalisés. La finalité de la pensée, comme du
désir, est sa propre regénérescence a chaque nouvel acte de
connaissance, qui la relance sans fin, a partir, toujours, de
son improbable accomplissement.

La pensée courtoise serait, comme 1'amour du méme
nom, quéte sans reliche de cette vérité supérieure en quoi
consiste la quéte elle-méme : progressive découverte de tout
ce qu’elle ne découvrira jamais, qui fait 1’essence mysté-
rieuse, énigmatique, de toute expérience de pensée : ce
contact, si subtil soit-il, avec 1'inconnu. «Faire le mouve-
ment de chercher, de tendre. C’est un mouvement dans
lequel on ne doit pas penser qu’il n’y ait aucun bonheur.
Cette anticipation comporte une certaine réalisation de son
espoir. Le manque est un peu de joie», écrit Vadeboncoeur,
et plus loin : «Aimer est déja réalisation d’un amour, si
¢éloigné qu’il soit d’€étre regu» (p. 67). I1 n’y a pas de pensée
ou d’amour dégu qui se savent tout entier dans le mouve-
ment méme qui les tend vers leur objet — chaque rendez-
vous donné, méme raté, anticipant méme ce qui n’aura pas
lieu, comme un moment de joie, inespéré. «Le désir amou-
reux estl’amour méme. Ce n’en est pas seulement I’ annonce
ou un stade préparatoire» (p. 68), parce qu’en lui s’expéri-
mente déja la totalité de 1'étre aimé, incluant son Absence,
sa propre Négativité, qui le fait encore plus autre, plus
étranger, de ne pas appartenir en propre 4 1’amant, de ne pas
en étre possédé. L’ Inconnu ol son éloignement place 1'étre
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aimé le fait plus grand que sa présence, en quoi ne s’accom-
plit jamais qu’une face de sa personne, tout entiére prise
dans 1'étroit masque du vis-a-vis : la positivité de la pré-
sence est négation, en fait, de tout le possible imaginable ol
le passé lointain et 1’avenir imprévisible de 1'objet d’amour,
tout autant, d’ailleurs, que son éloignement physique, font
naitre sur son visage infiniment envisagé, indéfiniment dé-
Siré.

L’amour et 1a pensée obéissent a une tout autre perspec-
tive que la vue, ol la dimension des objets percus est
inversement proportionnelle 2 leur distance du sujet perce-
vant; ici I’éloignement grossit les objets, il les grandit :
I’inconnu est toujours plus grand, plus vaste, que le connu,
le familier, le proche, et 1’aimée prend les dimensions d'une
Absence interminable quand elle n’est plus sous les yeux de
I’amant, qui se portent des lors sur tout ce qu’ils voient
comme $i c¢'était les traces de sa présence agrandie, conti-
nuée, magnifiée. Vadeboncoeur écrit : «La présence crée la
nécessité de sa propre continuation. Ce qui s’éloigne engen-
dre du méme mouvement une vive sensation de présence»,
puis, s’adressant directement 2 1’aimée, par-dela 1’absence
ol elle le laisse, ceci : «Vous me laissiez en partage la
négativité active de votre image» (p. 69), qui.dit comment
I’amour reléve, encore une fois, présence et absence, posi-
tivité et négativité, dans une autre présence, qui est présence
de ’autre, radicalement, en quoi le sujet amoureux s'é-
prouve tout autant que dans le face a face avec 1'objet
d’amour,

Mais attention : il ne s’agit pas, ici, de quelque éthique
de 1a privation, d'une quelconque morale de 1’ascése amou-
reuse, de quelque néo-platonisme. Mais plutét d'un redou-
blement de la présence, ol le moi peut se sentir 1’autre et
celle-ci étre sentie soi, dans le désir sans obstacle que
I’amant porte 2 1'aimée en son absence. Il n’y a qu’une autre
fagon d’éprouver ce surcroft de présence, et c’est la totale
étreinte, o 1'aimant et I’aimée se perdent, intégralement,
toute identité confondue, comme dans 1'extréme éloigne-
ment, I'extréme recul. L'absence de distance s'éprouve
doublement : dans 1’absolue proximité de I’embrassement
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le plus complet, et dans I'intervalle infini que la moindre
séparation creuse entre les amants.

La pensée heureuse s’éprouve de méme fagon : étrei-
gnant A distance son impossible objet, dont elle vit le désir
de si prés que c’est comme si elle en jouissait. Elle remet
ainsi toute chose, que sa trop grande proximité ou son trop
grand éloignement rendait floue, brouillait, au foyer de la
pensée, que la parole seule ajuste sur le monde.

L’éthique de la pensée amoureuse, c’est-a-dire 1'éroti-
que de la méditation, c’est cette maniere-1a, pour 1’amant
ou le penseur, devenus seule et méme personne, d’étreindre
jusque la distance qui le sépare de son objet, d’amour ou de
pensée, en sorte que tout ce qui s’inscrit dans cet intervalle,
qui est infini, entre 1’objet et le sujet, regoive quelque chose
de cet amour et de cette pensée, rejaillaissant sur tout depuis
I’'impossibilité qu'il y a, fondamentalement, qu'une seule
cible soit atteinte. I1 faut une pensée, non plus de la conquéte
d’objets présents, & posséder, en leur positivité — ce qui
laisse en restes dans 1’Histoire toutes les formes du Non,
s’incarnant toutes, ineffagables, dans le Désastre —, mais
de la quéte sans fin de 'existence négative, de la présence
Otée (voir p. 69), oit I'objet continue d’étre en son absence,
qui en renforce la présence dans le désir prolongé.

Le bonheur est A ce prix, d'une dépossession, ol c'est
le mouvement méme de I’amour et de la pensée vers leur
objet, et non ce dernier, qui est atteint, comme on 1’est d'un
mal, qui serait un bien. Il n’y a pas de cible a1’acte d’aimer,
ou de penser, qui n’ont que faire d’un tel langage militaire;
il n’y a pas de tir 2 ajuster pour aimer et penser son objet,
qu’on ne peut que rater. L'amour et le penser sont des
fléches folles, qu’aucune direction, aucun sens ne contraint,
lancées qu’elles sont du haut des airs, tombant plutot, ou
cherchant au hasard le ciel, et dont 1’amoureux et le penseur
eux-mémes sont les victimes, ou les bénéficiaires — c’est
tout un, Etre frappé par cela : I’amour et la pensée insensés,
c’est étre grécié. Et les marques de la gréce, qui n’ont rien
A voir avec les stigmates par quoi 1’dme confirme le corps
en le niant, s’expriment toutes dans le don des langues, le
présent regu de la parole, le legs d'une écriture ol c’est le
monde lui-méme qui s’offre A chaque phrase, chaque chose
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plus présente encore d’€étre absente du nom qu’on lui donne,
ol elle rayonne, irradie, multipliée a 1’infini.

Bien sfr, tout cela ne va pas sans quelque deuil.
L’homme a, parfois, le bonheur triste. Rien ne 1’en console :
la joie comprend la peine, tout comme 1’amant embrasse 2
distance 1’aimée avec, sur les levres, le godt amer que laisse
le souvenir nostalgique de sa présence trop longuement
désirée. Une telle joie ne va pas sans une certaine melanco-
lia, qui I’accompagne comme son ombre gardienne, le gar-
dant contre 1’oubli, surtout, od les malheurs de 1’homme
risquent, 2 chaque instant, d’étre plongés, sous les plaisirs
superficiels. La Joie broie du noir, parfois, mais c’est pour
en faire cette poudre transparente d’une heureuse pensée,
bonheur subit de 1’expression ol c’est 1a vérité, enfin, non
plus le mal telle une bombe, qui éclate et saute aux yeux,
éclabousse le monde.

L’Essai sur une pensée heureuse moud un grain si fin
dans le langage et la pensée, il faudrait dire dans la voix,
que le monde ou il retombe, méme obscur, méme noir,
apparait enfin sous le jour, d’une clarté sans égale, des mots
et des idées en quoi non seulement nous le pensons et en
parlons, quotidiennement, mais 1’aimons, aussi, y semant ce
que nous avons de plus précieux : la parole amoureuse
réduite 2 sa plus simple expression, que j'appellerais —
en-dega des fruits tombés de 1’essai, vers quoi elle tend,
au-dela des fleurs coupées du roman, par quoi elle passe —
le grain du poéme, qui est tension méme et passage vers
cette inconnue de toute langue qui fait de chaque chose, non
encore nommée, 1’étre aimé des mots les plus secrets en
méme temps que les plus purs.

Note

1. Misrahi, Robert, Traité du bonheur I, Construction d'un chéteau,
Paris, Seuil, 1981, et Les actes de la joie; fonder, aimer, agir, Paris, PUF,
1987.
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