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DANS LE DÉSERT DE L'ÊTRE 

François Charron 

je touche à ces feuilles 
la lumière s'infiltre 

cette terre, lentement, qui nous parle 
ce regard tout comme la terre entre nous 

le blanc s'ouvre 
je me sens être 

tu me montres une flamme au fond de toi 
il y a notre enfance encore fragile 
entre nos mains je reconnais l'abîme d'une rose 

je bois de l'eau dans une bouteille 
il n'y a presque pas d'étoiles 

nous sommes là, il fait noir, les champs s'étendent sans 
bruit 
à l'horizon un pays aux yeux béants nous attire 
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tu me serres doucement, nos corps sont minces 
j'imagine que la nuit est venue nous sauver 

on voit ce froid terrible 
on voit ce territoire 
on voit 

à présent un silence me frôle 
le monde qui m'enserre ne sera plus 
je dis tout ce que je pense 

je me sens prêt à recommencer cette rue 

on pose un geste au milieu de l'air 
on essaie de prendre quelque chose 

tu te retrouves dans une chambre 
un objet écoute au fond de l'esprit 
la bouche dans le ciel ne dit rien 

tu flânes près d'un lac sans savoir où tu es 
tu t'es mise à crier au milieu d'un bois 

ici, maintenant, il faut éclairer brusquement le vide 

je te ressens depuis toujours 
j'ai traversé les siècles 
demain n'existe plus 

nous sommes morts, nous sommes éternels 
j'imagine tout ce bleu pour un seul nuage 

sur l'asphalte, nos pas imprononcés 
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les couleurs des feuilles qui changent 
autour de la maison, un certain froid 

bientôt la pluie, l'orage 

je suis solitaire 

hors de moi la pensée, le souffle brûlant 

ici même, la clarté dans mon dos 

les reflets sur l'étang se défont 
je ne crains plus le silence de ma voix 

la montagne m'a tiré vers elle 
une porte a disparu 

j'écris que le poème est le lieu vrai du monde 

ton corps nu nomme Dieu 
ta figure s'éveille pour entrer je ne sais où 

on peut avoir le goût de rester là 
sans but, sans raison, sans profondeur 
comme une chose réelle qui échappe au présent parce 
qu'elle existe 

ce que je dis aujourd'hui 
cette voix calme quelque part comme la pluie s'en va 
et au fond du coeur la pauvreté 
et au fond du coeur les siècles 
et le désert de l'être si je dors sans rêver 
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