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LE DESERT

Héléne Monette

Je ne peux rien y faire, pas y croire, sans le soleil,
I'incendie, le feu, dans le dos, sur ma peau. Trois pas dans
le désert, mais pas de chameau; un chien, pas de coyote; des
milliers de rongeurs, d’araignées, quelques hyenes, des
tonnes de scorpions; et, dans 1’attente des oiseaux, quelques
gitans se taisent. La forét brile, a brdlé, est brilée. Une
absolue performance : des cabanes 3 moineaux sur 1a scéne
du désert. Parce qu’il est faux et fourbe de ne pas reconnaitre
que I’on attend, vraiment et tout le temps, quelque chose.

C’est vrai que nous attendons les oiseaux. Mon frére a
fait briiler la forét. Le soleil aussi. C’est I’amour du pére.
Ma soeur parle de résistance. Nous n’avons jamais été
étrangers. Nous avons toujours su : chacun son désert. Et
nous avons peuplé la forét de nos voix, briilées.

Le soleil monte dans un ciel implacablement bleu. Et
ma meére fredonne dans sa robe d’été. Plein avril.

Ce n’est pas le désert.

C’est le reste qui a formé ce caractere de roc, de pierre,
de sable et de lumigre. C’est le temps gagné a perdre ses
yeux dans les choses. Aimer s'animer, se perdre, et trouver
qu’on ne trouve jamais.

Je peux tout y voir. Entendre.
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Ma meére chante toujours dans le désert. Ceux qui ne
I'entendent pas ne voient pas non plus les oasis, les cha-
meaux et les mirages.

C’est ridicule.

Une belle femme est une belle femme. Une mer dans le
désert. Et sa chanson est forte, torride et sucrée comme de
la noix de coco. Elle transporte avec elle tous ces bruits,
odeurs et couleurs de plage, malgré le sol aride et sec qui
prend toute la place.

Et la surface, surtout.

La surface.

Certains croient que la surface du désert est plane,
douce et sans sillons. Ils ne voient pas les traces, ne sentent
pas la courbe, le creux, le monticule, ne pergoivent pas les
dentelures et les crevasses, n'épousent pas la forme des
sommels et des abris de sable.

Ils n'y vont que pour le soleil et 1a sécheresse du soleil.
Torrides.

Ce sont sirement des Bédouins. Des vrais. Et je les
connais trés peu. Leur langage. Je ne sais pas. Je suis aussi
sourde a certaines choses. Je n'entends pas.

Ils ont des instruments, avec des sacs en peaux de béte,
et ils soufflent dedans. On dit que c’est de 1a que provient
le vent, dans le désert.

Ils ont 1a possibilité de garder I’cau en eux-mémes. Mais
moi, j’ai appris qu'on ne s’abreuve pas (nécessairement) a
la source de 1’autre. Alors je ne les connais pas. Pour
I’humidité et la source, je m'imagine la forét, toujours,
méme si je suis en plein désert.

Je marche. Sans arrét. Toute la journée. La nuit, il y a
des bestioles, des carnivores, des rapaces. Des serpents.

Je rampe.

La nuit, je ne dors jamais. J'écoute ce qu’ils veulent
faire, avec la vie, les Bédouins. Mais je suis plus loin.
Cachée, secréte.

Jai fait un trou dans le sable et je suis 13, J'attends.

J’attends les oiseaux.

Et mon frére. Et ma soeur, Mon pére.



Ma mere, elle, je 1’ai déja dit, habite le désert. Elle
chante. Mais je ne suis pas avec elle. Et elle n’est pas avec
moi. Elle est 1a. Elle chante.

De plus en plus haut.

On a peu d’amis dans le désert. Pour ne pas dire : aucun.
Et c’est ¢a qui est chouette. Justement. Il n’y a personne.

La nuit, il fait froid, quand méme. J’ai deux gilets de
laine et une couverture de drap. Je garde toujours mon fichu
de coton sur la téte. Pour la chaleur, le froid, les bestioles.
Mes cheveux sont tellement courts que je ne me ressemble
plus. Je ne me ressemble pas. Depuis que j’habite le désert,
je ne suis que moi.

Un vieil homme, que j’ai rencontré il y a des jours ou
un mois, m'a dit que, plus loin, par 13, peut-étre vers le nord,
il y avait une rivi¢re. Il me 1’a juré. Je suis sire qu'il a raison
mais qu’il est trop fier pour étre intelligent. Alors, je suis
sire qu’il a tort mais que je marche de toute fagon vers elle,
la riviere. C’est a cause de 1a forét dans ma téte. Je suis s(ire
que j'ai raison.

Dans la nuit d’hier, j’ai trouvé un arbre mort. Un sapin.
Il y avait de la glace autour. J'ai pleuré. Et apreés j’ai ri.
J’étais bouleversée. Peut-€tre A cause de la colére. J'ai
tellement peur de I’hiver. C’est pour ¢a que j’ai fui. C’est
pour ga que maintenant jhabite le désert. A vrai dire je n’ai
rien fui. Il n’y a pas de fuite. Je cherche quelque chose. Et
j’adore briler au soleil.

Parfois, j’entends la mer. Je me sens plus jeune, moins
fatiguée et indésirable. Je me noie dans 1’air. Et je ne pense
a rien. Moi aussi, parfois, je fredonne de vieux airs. Je crois,
en fait, qu’il n’y a pas que la forét. Il y a aussi la mer. En
moi et par-dessus. C’est pour ¢a que je ne suis jamais seule
ici.

J’ai 88 ans. Personne ne me croit. Personne ne m’a
jamais crue. De toute fagon je ne parle A personne.

On m’a déja dit que je ressemblais 2 Marguerite. Jen’en
crois rien. Je ressemble plutdt A Virginia. Ca n’a aucun
rapport. Le seul rapport, c’est la terre et 1’eau qui commu-
niquent. La fascination. L’attraction. C’est trés important.
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Parfois il n’y a que le rouge. Parfois il n’y a que le jaune.
Parfois il n’y a rien. Que la nuit. Et les bétes dans les étoiles.

Quand j'étais petite, j'ai cru longtemps que mon pére
était responsable du désert. Qu’il I'avait inventé. Qu'il nous
faisait marcher dans cette histoire.

C’est sans doute 2 cause de ce sourire infini et de ce
regard infini qu’il portait, comme ¢a, et méme, il s’en
rendait srement compte. Parce qu’aussi, il avait des mots
infinis. C’est une question de souffle, je crois, et d’ouver-
ture 2 la lumiére.

11 est enterré dans le désert. Ses cendres, plut6t. A cause
du vent et du sable, a vrai dire, il est dispersé. Grain de sable,
grain de cendre.

J'en parle encore parce qu'il faut que j'en parle encore.
Grain de sable, grain de cendre.

Aussi vrai que j'en ai marre, le désert me sort vivante
du monde.

C’est vrai, je perds la voix. Parfois. Je m'enfonce. Je nc
dis rien d’important. Parfois, ¢’est ce qu’il faut. C’est beau.
Doux et chaud comme le sable. Mais je ne crains pas
vraiment pour ma voix. Qu’elle se casse, qu’elle se brise
contre le vent. Ce n’est pas moi que j’entends. Toujours
autre chose.

Je veux briler ailleurs qu’en pleine distance. Je n’aime
pas la distance. C’est pour ¢a que je marche. Sans arrét.

Je vais plus loin, Je ramasse la rosée dans mon fichu.
Alors, le crine me brille. Mais aprés, ¢a rafrafchit.

Je ne parle plus. Je ne veux plus parler.

Au fond, j'ai peur. Et c’est pour ¢a que je marche, seule,
dans le désert. C’est I’apaisement. Le sable. Et 1a lumiére.

Je suis au milieu du désert. Au milieu. Et toujours au
milieu. C'est un probi¢me de distance.

C’est sans doute la seule chose qui fait que j’en ai marre.
Et vraiment. J'en ai vraiment trop peu a dire.
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Exténuée.

Je suis venue ici pour devenir, pour rester, pour étre
muette. Non par le mutisme. Mais A cause de la lumiere.
Etre muette avec elle, pour elle. C’est tout.

En ville, je me faisais continuellement bousculer. Main-
tenant, ici, dans le désert, je ne bouscule plus personne. I1
n'y a personne. De toute fagon je suis seule. Et personne.

Je suis slire que je ne lui ai jamais dit. Rien dit. La
lumiére prenait ses yeux, intense. Il ne disait rien. I1 mar-
chait avec ses yeux d’or portés dans le vert de 1’herbe et le
jaune des feuilles. Il ramassait les ormes morts, faisait briler
les champs. I1 créait son désert. Et plus. Le désert.

I m’a toujours dit de retrouver cette lumiere. Cette.
Celle que j’ai perdue. Depuis le trou dans le sable. Celle que
mes yeux n’ont plus. Depuis que je marche dans le sable.

Eperdue. Impensable.

Dans le désert, il y a 1a maison ou 1’on peut courir, Il y
a aussi celle ol I’on n’a pas le gofit de se faire emmerder.
Elles n’existent pas tous les jours. Des mirages, elles sont,
ces maisons.

Je les ai découvertes en méme temps, dans une journée
torride. Celle o I'on peut courir vient du jour. L’autre, c’est
a cause des étoiles. Elle n’existe que la nuit. Elle est 13,
toujours de trop. Mais il n’y a jamais assez d’espace dedans.

J’aime mieux la premiere. A 1’aube. Traversée.

Tous les gitans que j’ai rencontrés sont muets. Ils n’ont
ni caravane ni mensonges ni enfants, Ils sont vieux, comme
moi, et aphones — ce n’est pas encore ¢a pour moi.

J'épie les Bédouins. Mais les gitans, je les regarde. Je
les entends. Je les vois. Je les cherche. Ils sont peu, comme
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parmi les mirages. Ils en gardent le bleu, le jaune et 1’orangé.
Vivants. Vieux. Etonnants.

Nous sommes continuellement reportés A nous retrou-
ver dans des espaces vides. Failles, crevasses. Limaces.
Etrangers. Rapaces. Médusés.

Les gitans disparaissent dans le sable. La nuit filtre leur
regard. Les cailloux. L'incommensurable.

Je me dis que j'irai trouver les gitans, et que mon pére
y sera, A cause du silence. Je me dis que tout ¢a n’a pas de
sens. Mais je marche, et de plus en plus muette, dans la nuit
feutrée par le réche des langues des vipéres.

J'ai froid. Je ne mange plus. Je n’ai rien & manger, Je
brile. Ma peau est rouge, incendiée, briilée. Je ne sens pas
de blessure. Je souris.

Je vais le dire maintenant. J’ai révé aux gitans. Dans le
réve, on sentait qu'ils n’ont jamais existé, jamais passé par
ici.

Ils vivent dans des pays d’'eau. Ailleurs. Pas d’ici pour
cux. J'en suis sre maintenant. J'ai tout inventé. I n’y a pas
de gitans. Je n’ai pas révé. Je ne réve pas parce que, 1a nuit,
je ne dors jamais.

Et mon ptre est bel et bien grain de sable, grain de
cendre. Mais il n’est plus lui-méme et il n’y a pas d’autre-
fois. Le jour est chaque fois le méme. Le temps n’avance
pas. La chaleur reste indispensable, pesante et capitale. Et
je ne peux plus en parler. C’est a cause du feu. La lumiére
est trop grande. Nous sommes fauves et immenses comme
le feu, nous voulons briler.

Et je dis nous parce que je ne suis jamais seule.

Les Bédouins marchent dans le désert. Ils persistent. I1s
ont toujours existé. Le vent attise le feu. Leur langage. Et
moi je ne veux plus parler.

Je ne pense plus que le silence est dans la lumnigre.

Le sable brilant griffe les pieds. Le sable brilant colle
au vent. Il n’y a toujours que du sable et du feu.
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Je retournerai a 1’abri de sable et cette nuit je dormirai.
Demain je surveillerai les Bédouins pour la derniere fois,
puis je fuirai, oui, je fuirai. Car la fuite existe. J’irai vers le
Sud. Incommensurable Sud qui ne finira pas. Et je brilerai.
Je n’aurai jamais 88 ans. J’en aurai 100 a chaque orage. J’en
ai 12 depuis I’ombre. Chamaille.

Ce sera mon réve car cette nuit je dormirai.

A I’aube, je verrai la scéne avec mes yeux verts. Méme
s’ils ne captent plus la lumigre. Je ferai la scéne du désert.
Je pleurerai pour faire de 1'eau. Que je laisserai comme un
mirage finir en fumée sur le sable torride.

Les Bédouins disparaissent dans le sable. Le silence est
dans le ciel.

J'ai perdu ma voix dans les étoiles. C’est a cause de la
nuit, incommensurable nuit. I1 n’y a plus de feu. Et tout est
silence. Méme les bétes.

J'ai perdu la voix dans mes étoiles. Rafraichie. Je ne
marche plus. Je suis seule. Et tout a la fois : je ne suis
personne.

Mon fichu est troué et je 1'installe sur mes genoux
briilés. Mon créne est sale. Mes cheveux sont tombés.

Dans la glace, j’ai fixé la distance. Et toujours ma mere
chante. Mon frére fait brller le champ. Ma soeur parle de
résistance. Grain de sable, grain de cendre.
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