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CARNET DE VOYAGE* 

Joël Des Rosiers 

I. La porte du sud 

Dans l'ancien pré qui sert de souk au sud de Goulimine, 
quelques maigres dromadaires l'air benêt s'ennuient... 
d'une improbable mévente... peu dérangés par les frasques 
d'un vieux Berbère édenté, caracolant sur un dromadaire 
tout aussi élimé, arnaché en la circonstance de rouge et de 
vert aux couleurs du Maroc. Monture jamais ne sied autant 
à cavalier. Couple hilarant s'il en fût. 

Il est vrai que les bêtes semblent complètement indiffé­
rentes au va-et-vient des Africabus bondés de Nords-Amé-
ricains et d'Allemands auxquels un tour-operator a fait 
croire que Goulimine était encore le portail du Sud, la 
grande porte du Sahara et qu'ils allaient enfin rencontrer les 
célèbres hommes bleus, venus des confins de Mauritanie 
troquer chameaux et argenterie contre blé et orge et, que le 
soir venu, ils chanteraient avec eux au rythme de la Guedra, 
la danse du désert. Ô lyrisme pompier des dépliants touris­
tiques! 

Les autocars vident leurs troupeaux de touristes sur 
l'ancien marché aux chameaux devenu au fil des ans un 
encan de petites chèvres noires. Celles mêmes qui ça et là 

49 



sur la route de rocaille, dans l'encavement des oueds, brou­
tent les jeunes pousses des arganiers, grimpées dans une 
irréelle acrobatie sur les hautes branches de cet arbre du 
tertiaire, spécifique au Maroc et véritable pâturage suspen­
du. Dans la cohue et les bêlements de bêtes à cornes et de 
musulmans vivants, au visage rude et sévère, comme les 
lieux, une femelle vient de mettre bas : un petit animal noir, 
tout gluant, jaillit à la lumière si intense qu'il pousse un cri 
pareil à celui d'un enfant d'homme et qui, un moment, me 
stupéfie. Le chevreau est vite réconforté par un jeune ber­
ger, beau comme le prophète dans sa djellaba brune et qui 
dans une sollicitude très ancienne protège le nouveau-né de 
l'enthousiasme des enfants. 

Il est bientôt midi. La voix nasillarde du sermonnaire 
dans sa niche en haut du minaret ou peut-être un disque se 
répand en psalmodies alentour, rappelle aux fidèles l'heure 
de la dévotion. Les touristes, sourds à la parole d'Allah, tout 
comme moi d'ailleurs, repartent vaguement contrits de n'a­
voir pas pu se faire photographier en compagnie de ces 
fameux Touaregs, la photo aurait épaté les copains. Ils se 
rattraperont en envoyant une carte postale avec chameaux, 
hommes bleus et dunes de sable; l'imagination fera le reste. 
Au demeurant, le contraste entre les Blancs roses de peau, 
vêtus de T-shirts et de bermudas multicolores, et les Ber­
bères cuivrés dans leurs longues gandouras de laine brune, 
noire et ocre, avait quelque chose de saugrenu, d'incongru, 
de disjoint qui me heurtait. Je me lassai vite de ce spectacle. 
En dépit de la fébrilité économique associée à leur passage, 
le départ des Européens, occidentaux sans mémoire, avari-
cieux d'exotisme, me sembla presque un soulagement. 

Dans le souk les dernières transactions sont âpres; le 
marché au terme d'un examen de la dentition de l'animal 
conclu d'une poignée de main et suivi quelquefois, à hau­
teur du contentement des protagonistes, d'embrassades. 

«Ça fait longtemps, m'apprend Mustapha, jeune mar­
chand de caprins, que les nomades ont déserté Goulimine.» 
À cause des conflits qui immanquablement éclataient entre 
eux et les sédentaires, qui pour la destruction des récoltes 
par les chameaux, qui pour non-paiement des redevances de 
stationnement sur leurs terres. Sûrement davantage pour les 
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rancoeurs séculaires opposant peuple des sables aux pas­
teurs. «Maintenant, ironise M., on emmène les chamelles au 
marché pour voir les touristes; ça fait monter leur lait!» 
Quant aux nomades ils campent bien plus loin. Vers Aït-
Boukha, aux contreforts de l'Anti-Atlas. 

Une fantasia motorisée à dos de 4 L 

La piste de latérite s'élance vers un Sud Maroc encore 
peu connu. L'ocre des villages fortifiés par de hautes mu­
railles de rondin et de terre se mêle dans un spectre inouï à 
celui de l'air. Toute lumière désormais rougeoie sur les 
hommes, les bêtes, les kasbahs... et les femmes accroupies 
à l'ombre avare des murs en pisé dans leurs djellabas noires 
ne sont pas des chimères. Un autre monde ici s'engendre 
qui ressemble à l'éternité. Derrière ces hautes demeures 
solennelles et carrées, toute vie semble exclue. Pure impres­
sion. Est-ce l'émotion qui m'abuse? Car depuis huit jours 
je ne me soutiens guère que d'impressions. Vivre sous 
l'assault des impressions, sous la grande manoeuvre des 
images sans plus penser, est à la fois un plaisir et une 
douleur; douces tenailles comme si la rumeur du vrai s'ac­
cordait au chant du simulacre dans ce décor des origines. 

À la première kasbah rencontrée, à trente kilomètres à 
l'est de Goulimine, Mustapha est descendu palabrer avec le 
chef du village car ici la parole donnée a encore un prix et 
pour rencontrer les tribus nomades il faut l'accord du sheik. 
La négociation s'éternise en heures... au bout desquelles, 
écrasé de lumière, rompu de dépaysement sans doute, je me 
suis engourdi sur la banquette arrière de la 4 L. 

Une ou deux heures passent—je ne sais plus —je suis 
brusquement réveillé par un bruit sourd. Un homme plus 
bleu que moi cogne au pare-brise. Hélas! ce n'est que leurre. 
Mes yeux enciellés reconnaissent vite la mine déconfite de 
Mustapha; les nomades ont quitté l'endroit depuis deux 
jours déjà en direction de la palmeraie d'Aït-Boukha, que 
si je voulais m'y aventurer... Bien sûr que je veux y aller! 
La palmeraie se trouve de l'autre côté des oueds, plus au 
sud. En repassant par Goulimine, je m'approvisionne en eau 
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embouteillée, en pains ronds et épais puis j'achète machi­
nalement Libération du 19 mars 87 que je jette dans un 
fourre-tout en maroquin havane, acheté quelques jours plus 
tôt à Marrakech. L'odeur du cuir frais embrase la voiture. 

La déconvenue de tout à l'heure m'a quelque j)eu refroi­
di, sans pour autant m'enlever un zeste d'espoir, surtout que 
ça passe entre Mustapha et moi. Au feeling, je siens que je 
peux suivre ce jeune homme plus désoeuvré que marchand 
de chèvres et qui se délite dans ce cénacle de sable. 

Jusqu'à Asrir, la piste est goudronnée et s'enhardit dans 
une mouvance de plateaux nus, de gués âpres et pelés. Les 
oueds ont perdu toute eau, si jamais il y en eut, et dans 
quelque mare aléatoire des lavandières étirent les dernières 
gouttes du précieux liquide. Au bout de trois kilomètres, la 
piste redevient terre, reprend ses droits coutumiers, bifurque 
vers le Nord-Est, prenant l'aspect d'une immense pelade 
d'argile, trouée par touffes par la couronne verte et têtue des 
arganicrs, relique écologique dont les habitants tirent une 
huile comestible. 

Deux heures durant nous roulons. 
Un coup de sirocco au plus torride du Sahel a soulevé 

le sable des dunes. Je rêve à la mer. Le silice mêlé à la sueur 
colle à l'épiderme en une fine pellicule rougeâtre. D'ins­
tinct, gestuaire solennel et silencieux, M. remonte son li-
tham sur le nez et du regard indique le chemin des crêtes... 
en contrebas, dans un délicat fondu enchaîné bleuâtre, une 
image (non glacée sur carte postale) devient de plus en plus 
précise. Apparition presque innommable comme sans expli­
cation physique, insoutenable comme privée de réalité. 
Dans cette incandescence sèche, c'est l'oasis d'AVt-Boukha. 
Je ne ressens nulle soif. Je suis ému... je crois... voire hébété. 

II. Hommes de nulle part 

La palmeraie respire sous la brise. Elle s'étend sur sept 
kilomètres, courue de sentiers fleuris et de rigoles d'irriga­
tion, véritable poumon du désert. C'est le domaine de Blid, 
huit ans, le fils du Sheik El Mahjoub, et de ses trois demi-
soeurs, à peine adolescentes. Elles me regardent amusées de 
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leurs prunelles charbonneuses, diamants noirs que je dérobe 
un instant. Petites gazelles à peau mordorée, dans leurs 
sarouels grège, vert bouteille, chocolat, un peu usés, elles 
ondoient, s'esclaffent, pavanent, rayonnent autour de moi 
dans une parade gracile. Des bracelets d'argent tintent à 
leurs chevilles. Elles portent au cou des colliers d'ambre et 
d'émail. Voilà qu'elles rient de ma lassitude. Avant que je 
ne me meuve, même avec parcimonie, déjà elles s'enfuient 
vers un surplomb moutonneux. Mounia. Saïda. Khyrat. 
Elles dansent. Sous effet, euphorisé, énamouré, je ne sais 
rien d'elles. Elles savent tout de moi. On dirait des ménines 
de Velasquez. Mes petites Salomé au parfum de santal. 

El Mahjoub est un petit homme hors d'âge, sec, noueux, 
au visage léché de ridules, stigmates de sable de lumière de 
vent. Telles de minuscules oueds qui lui confèrent une rude 
majesté. Il règne sur le hameau, ses enfants, ses trois 
femmes, les lopins loués chaque année aux nomades. Intro­
duit par Mustapha, je suis salué de main à main. Pacte 
spontané. Il m'embrasse avec pudeur. 

Rituel d'un autre temps, Bleid est envoyé en éclaircur 
annoncer notre visite. Agile, féline, la petite estafette aux 
pieds nus disparaît en un éclair derrière les bosquets. Sa 
frêle silhouette d'enfant connaît déjà le chemin des 
hommes. Au détour d'un mamelon de stuc, Bleid nous 
rassure d'un signe de la main. La petite troupe s'ébranle. 
Sans hâte elle chemine à travers l'herbage des dunes. 

La tente est là, immense, irréelle, vaste dais en laine de 
chameau, dressée à l'ombre des palmiers, vaguement dissi­
mulée par un muret circulaire. Deux hommes se lèvent, 
viennent à ma rencontre. Scène immémoriale. L'étranger 
accueilli par les hommes des sables. Hommes de nulle part, 
tendez-moi vos bras. Sous le ciel safran, la palmeraie fris­
sonne comme je me sens tressaillir, basculer vers une mé­
moire longtemps enfouie. Enfin, bien qu'indistinctement, je 
reconnais le lieu de mes hantises, l'écho lointain d'un théâ­
tre privé. 

— Voilà trente-sept nuits de marche forcée que nous 
venons d'accomplir. 

— Quarante-sept nuits de tribulations à couvrir la piste 
en sens inverse jusqu'à Timbouctou. 
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— Voilà dix ramadans (dix ans) qu'il n'a pas plu au 
Sahel. 

— Voilà que nous repartons dans trois jours et que tu 
nous arrives au cinquième jour de la semaine (vendredi 20 
mars 1987). Allah! Inch Allah! Bonté du Dieu vivant! 

Badr' (l'aube), 34 ans, Chbib 26 ans debout, beaux, 
altiers dans leurs djellabas indigo, leurs lithams noirs des­
cendus autour du cou, me couvrent d'un déluge de mots de 
bienvenue, d'hommage, d'accolades, exaltent l'hospitalité 
envers l'étranger qu'ils n'ont jamais vu mais qu'à l'évi­
dence ils attendaient si tant est que je fusse vraiment étran­
ger à ces lieux. Tant de paroles heureuses dans une langue 
(le touareg) aussi vieille que les Pyramides, que je ne 
comprends pas, me comblent car ce moment vaut toutes les 
tourmentes du vent, tout son pesant de sable fin pour aboutir 
sous cette tente. 

Nous sommes assis à même les tapis en laine tissés par 
les femmes. Leur ingéniosité interpelle dans un entrelacs de 
formes abstraites une liasse de couleurs vives, indigo, sa­
fran, rouge carmin, ambre, vert émeraude. L'odeur de la 
menthe, du thym, de l'ambre infuse le lieu, s'immisce dans 
mes vêtements. Le thé à la menthe hurle de joie sur un 
brasero; nous en buvons des rasades brûlantes archisucrées. 
C'est l'usage. 

Badr' coi, brun, longues mains fines aristocratiques, 
l'oeil de jais dans sa langue d'ornières et de rocaille, fait : 
«C'est un grand jour dans ma vie Inch Allah!» Je défais : 
«Allah Allah!» Sans peser la religiosité de mes invocations 
prononcées inconsciemment pour appeler à témoin une 
personne tierce. Quelque chose comme l'Être, pure repta­
tion des choses et des êtres. Pressé de questions, à mon tour 
d'évoquer l'île natale, peu visitée, le pays de l'enfance, 
l'Europe, l'Amérique, mes périgrinations au gré des études, 
de l'exode des aînés, mon métier de médecin (toubib), mes 
enfants dont je dévoile les photos. Badr' n'a pas vu les siens 
depuis un ramadan. Les larmes au Sahel ne sont: pas faites 
pour pleurer. Cependant que nous parlions de la vie, l'ordi­
naire comme l'ancestrale, Chbib défait un cadenas à glis­
sière magnifiquement ouvragé d'émail et de bronze, ingé­
nieux avec sa clé plate. D'un havresac en peau de chèvre, il 
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extrait une grande robe tout aussi indigo et un foulard tout 
aussi noir. Les deux hommes me vêtent lentement. Badr' 
noue le litham autour de ma tête, main savante, main an­
cienne, main du vent. La langue résonne dense, hachée, 
tendue, apte. 

— C'était inutile de nous raconter tout cela. Nomade, 
tu es comme nous. Le désert souffle dans tes yeux. Toubib 
El Soudani! désormais tu es Toubib El Soudani! Sorcier ou 
médecin du Soudan, du Niger, du Mali, de Timbouctou, de 
Tingl'nasset! 

Dans ma tête des images télévisées s'embusquent. Vi-
déoclips avec panoramique sur Sahel. Le Paris-Dakar. La 
voix de fausset de Daniel Balavoine chantant l'Aziza. Des 
enfants ballonnés amorphes, assaillis de mouches, des 
mères sans larmes sans entrailles, le bétail en squelette. Le 
tout sur la musique d'angoisse d'un balafon dément. Sou­
dain je mesure l'intensité des retrouvailles. D'errance je 
suis. Encore que mes racines mythiques ne puissent plus 
être reconstruites, toute archéologie personnelle désormais 
inutile, je suis d'ici. Du Mali. Peut-être du Niger. Vrai ou 
faux. Qu'importe. Un très bref instant j'ai une vision d'A­
frique. Dolente Afrique. Mauvaise mère qui a vendu ses fils. 
En silence je balbutie un court poème comme pour repous­
ser le blasphème, pour étreindre les mots. 

ce soir la sédition de la page 
hante les savanes de ma mémoire 
le jour cède la nuit 
pour qui geint sous le Tropique 

La poésie est donc ce nectar puisé à la source du senti­
ment religieux. 

Badr' et Chbib viennent de loin. Au plus loin. Leur 
périple sahélien à dos de chameau les ont menés de Tim­
bouctou à Tingl'nasset, de l'Algérie au Niger, de la Mauri­
tanie au Sud-Maroc. Hostile immensité. Contrée de déser-
titude de famine de désolation. Le Sahel limitrophe de tous 
ces pays dont ils transgressent les frontières depuis des 
siècles. Le reste de la caravane est demeuré en retrait, dans 
la montagne, sur les pentes de l'Anti-Atlas, à l'abri de la 
soldatesque avide de taxes et distributrice d'amendes. Car 
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ils sont venus comme ils viennent tous les ans, troquer 
chamelons contre céréales, ces peuples qui ne cultivent rien 
sinon leur totale liberté. 

Sur le tapis, écrin moelleux et empoupré, Chbib étale 
avec soin des bracelets, des colliers d'argent à motif de 
dunes, des théières d'étain, des tabatières de cuir à chamar­
rure jaune et rouge, des colliers parfumés formés de grappes 
de clous de girofle. Un rai de lumière passant entre les lés 
décousus de la tente fait scintiller cimeterres, dagues, poi­
gnards et les splendides marteaux de bronze à tête de gazelle 
sertis de pierres précieuses servant à casser les blocs de 
sucre. La famine est si violente au Sahel que les familles 
dans le dénuement le plus inhumain doivent souvent à 
contrecoeur se défaire de leurs souvenirs les plus précieux. 
Telle dague à fourreau d'ivoire et d'argent, ayant apparte­
nue à un saint homme qui s'en est séparé au bord des larmes, 
est offerte pour mille quatre cents kilos de blé. Un seul Dieu, 
un seul prix. Les hommes bleus ne connaissent pas la valeur 
de l'argent, tout se négocie en céréales, depuis des siècles. 
Inch Allah! 

Exalté, émerveillé, j'emporterais ce trésor. Tous ces 
objets inanimés précieux à force de parler pour les hommes. 
La courbure de l'argent sous la main de l'homme, l'assem­
blage du girofle par la patience des femmes, la science des 
coloris sur la laine du chameau — étrange alchimie de 
l'indigo, du savoir des hommes, de l'industrie du temps. 
Quelque détour d'hypocrite esthète que je prenne, ces fra­
giles créations en dépit de leur beauté s'imposent à moi non 
pas comme les vestiges d'une civilisation menacée (seuls 
les ethnologues pleurent les civilisations disparues) mais 
comme un moyen simple et utile de soulager — fût-ce 
temporairement—la détresse de quelques centaines d'êtres 
humains. Alors j'achète. Je me débarrasse de mes dirhams, 
de mes chèques de voyage aux mains du Sheik, convertis en 
pesant de céréales. Orge, blé, millet nourriront la tribu. 
Allah! 

Le jour s'incline. La nuit s'ouvre à demi, répand son 
fluide. À l'invitation du Sheik El Mahjoub, nous partons 
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vers une source gardée par un palmier solitaire. L'heure est 
douce. La roche rougeoie longtemps sous la lumière du soir. 
Je m'allonge sur la pierre encore tiède, voluptueux parmi 
les saxifrages, les pieds dans le bouillon de l'eau, la tête 
dans la tendresse des nuages. La source jaillit d'une rivière 
souterraine, forme un étang assoupi où trempent de rares 
poissons sous une claie de joncs puis amorce doucement sa 
descente vers l'Algérie lointaine. 

Au retour, les nomades nous accueillent aux flambeaux 
de palmes séchées. Pendant que les insectes mitraillent la 
nuit de leur musique d'enfer, nous faisons bombance, les 
mains nues, autour d'un plat de couscous aux légumes et à 
la viande de chameau, agrémenté de dattes, de lait caillé, de 
chamelle, de thé brûlant. Toute la nuit nous chantons. Ryth­
mes berbères et mélopée touareg. Entrecoupés de saccades 
yanvalou, pétro, rara, que je feignais de connaître ou que je 
tirais avec plus ou moins de bonheur de mes souvenirs 
d'enfant. Ma performance semble ravir mes hôtes et confor­
ter l'idée de mon appartenance à ce lieu. Sans les femmes 
de la tribu, la Guedra sera pour une autre fois. 

Et Badr' d'honorer la clémence des étoiles, la vieille 
complicité entre les hommes et les astres. 

— Ces trois en ligne assez droite mènent à Timbouc-
tou. 

— Celle-ci plus brillante que les autres à Tingl'nässet. 
— Ce chapelet de cinq illumine la route vers la Mau­

ritanie. 
— À mesure de la marche, d'autres lampes apparais­

sent sur les hauteurs de la piste. 
Il faut partir. La ville me vient en rêve. Je hais les adieux 

dans la nuit frileuse. Badr' m'étreint avec conviction : 
«C'est le plus grand jour de ma vie, Toubib El Soudani.» 
Chbib me raccompagne jusqu'à la voiture. Timide, intrigué, 
fasciné, séduit il veut essayer le chameau à moteur. J'ac­
quiesce à sa demande avec une vague répugnance comme 
si sa manière de s'asseoir sur le siège avant, volte-face, le 
dos contre le pare-brise, revêtait le caractère d'un acte 
enfantin, peut-être même ridicule et indigne de lui. Au 
démarrage, il hurle de terreur et de joie, pousse un cri 
orphelin dont la nuit s'accomode. Au bout de cinq cents 
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mètres, l'odeur de l'essence, le bruit de la machine, le 
progrès, l'Histoire avec ses djinns malfaisants le rendent 
nauséeux et misérable. Saoulé de peur, du malheur de son 
peuple, il manque s'effondrer, défaillir dans mes bras. 

Dès lors je ne me suis jamais senti si pitoyable à mon 
tour, si douloureusement démuni à proportion exacte du 
malaise de cet homme robuste et de la cruelle vanité de ma 
science de toubib en cet instant, héros capable d'affronter 
les dimensions les plus extrêmes sur qui l'Histoire, la bou­
chère, mère trop belle, n'a eu aucune prise. 

Sous son apparente pugnacité, Chbib est le plus fragile 
des hommes. 

Je tremble encore pour lui. Pour Badr'. Ce qui les 
menace, ce n'est ni l'obscurité abyssale de la nuit ni les 
fausses promesses de l'aube. Ce peut être quelque chose 
d'indicible — hors du plaisir de dire, hors du lieu, hors du 
récit, hors même la capacité de la langue—où mon souvenir 
cache un rêve qui recouvre l'indigence d'un prodigieux 
destin. Surhumain. Trop surhumain. 

Badr'. Chbib. Vainqueurs du temps. Seigneurs de vas-
titude, mes semblables, mes frères, lors même au gré des 
dunes l'étoffe de vos silhouettes s'éloigne, bleue, je vous 
suis des yeux dans le sillage du sable. J'emporte de vous 
quelques photographies où j'ai immobilisé la douceur de 
vos mâles visages au bord du vide, et mon sentiment inef­
fable, une part de moi-même à jamais est restée sous votre 
tente. 

Extrait de Tribu, Triptyque/La vague à l'âme, automne 1990. 
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