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CARNET DE VOYAGE*

Joél Des Rosiers
I. La porte du sud

Dans I'ancien pré qui sert de souk au sud de Goulimine,
quelques maigres dromadaires 1’air benét s’ennuient...
d’une improbable mévente... peu dérangés par les frasques
d’un vieux Berbere édenté, caracolant sur un dromadaire
tout aussi €limé, amaché en la circonstance de rouge et de
vert aux couleurs du Maroc. Monture jamais ne sied autant
a cavalier. Couple hilarant s’il en fit.

11 est vrai que les bétes semblent compleétement indiffé-
rentes au va-et-vient des Africabus bondés de Nords-Amé-
ricains et d’Allemands auxquels un tour-operator a fait
croire que Goulimine était encore le portail du Sud, la
grande porte du Sahara et qu’ils allaient enfin rencontrer les
célebres hommes bleus, venus des confins de Mauritanie
troquer chameaux et argenterie contre blé et orge et, que le
s0ir venu, ils chanteraient avec eux au rythme de 1a Guedra,
la danse du désert. O lyrisme pompier des dépliants touris-
tiques!

Les autocars vident leurs troupeaux de touristes sur
I’ancien marché aux chameaux devenu au fil des ans un
encan de petites chévres noires. Celles mémes qui ¢a et 1a
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sur la route de rocaille, dans I'encavement des oueds, brou-
tent les jeunes pousses des arganiers, grimpées dans une
irréelle acrobatie sur les hautes branches de cet arbre du
tertiaire, spécifique au Maroc et véritable pdturage suspen-
du. Dans la cohue et les bélements de bétes a cornes et de
musulmans vivants, au visage rude et sévére, comme les
lieux, une femelle vient de mettre bas : un petit animal noir,
tout gluant, jaillit 2 1a lumiére si intense qu’il pousse un cri
pareil 2 celui d’un enfant d’homme et qui, un moment, me
stupéfie. Le chevreau est vite réconforté par un jeune ber-
ger, beau comme le prophete dans sa djellaba brune et qui
dans une sollicitude trés ancienne protége le nouveau-né de
I'enthousiasme des enfants.

11 est bientdt midi. La voix nasillarde du sermonnaire
dans sa niche en haut du minaret ou peut-étre un disque se
répand en psalmodies alentour, rappelle aux fideles I’heure
de la dévotion. Les touristes, sourds a la parole d’ Allah, tout
comme moi d’ailleurs, repartent vaguement contrits de n’a-
voir pas pu se faire photographier en compagnie de ces
fameux Touaregs, la photo aurait épaté les copains. Ils se
rattraperont en envoyant une carte postale avec chameaux,
hommes bleus et dunes de sable; I'imagination fera le reste.
Au demeurant, le contraste entre les Blancs roses de peau,
vétus de T-shirts et de bermudas multicolores, et les Ber-
beres cuivrés dans leurs longues gandouras de laine brune,
noire et ocre, avait quelque chose de saugrenu, d’incongru,
de disjoint qui me heurtait. Je me lassai vite de ce spectacle.
En dépit de 1a fébrilité économique associée A leur passage,
le départ des Européens, occidentaux sans mémoire, avari-
cieux d’exotisme, me sembla presque un soulagement.

Dans le souk les derni¢res transactions sont dpres; le
marché au terme d'un examen de la dentition de 1'animal
conclu d'une poignée de main et suivi quelquefois, a hau-
teur du contentement des protagonistes, d’embrassades.

«Ca fait longtemps, m'apprend Mustapha, jeune mar-
chand de caprins, que les nomades ont déserté Goulimine.»
A cause des conflits qui immanquablement éclataient entre
eux et les sédentaires, qui pour la destruction des récoltes
par les chameaux, qui pour non-paiement des redevances de
stationnement sur leurs terres. Srement davantage pour les
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rancoeurs séculaires opposant peuple des sables aux pas-
teurs. «Maintenant, ironise M., on emmene les chamelles au
marché pour voir les touristes; ¢a fait monter leur lait!»
Quant aux nomades ils campent bien plus loin. Vers Ait-
Boukha, aux contreforts de 1’ Anti-Atlas.

Une fantasia motorisée a dos de 4 L

La piste de latérite s’élance vers un Sud Maroc encore
peu connu. L’ocre des villages fortifi€s par de hautes mu-
railles de rondin et de terre se méle dans un spectre inoui 2
celui de I'air. Toute lumiére désormais rougeoie sur les
hommes, les bétes, les kasbahs... et les femmes accroupies
a1’ombre avare des murs en pisé dans leurs djellabas noires
ne sont pas des chimeres. Un autre monde ici s’engendre
qui ressemble 2 1'éternité. Derrieére ces hautes demeures
solennelles et carrées, toute vie semble exclue. Pure impres-
sion. Est-ce 1’émotion qui m’abuse? Car depuis huit jours
je ne me soutiens guére que d’impressions. Vivre sous
’assault des impressions, sous la grande manoeuvre des
images sans plus penser, est 2 la fois un plaisir et une
douleur; douces tenailles comme si la rumeur du vrai s’ac-
cordait au chant du simulacre dans ce décor des origines.

A la premitre kasbah rencontrée, 2 trente kilometres 2
I'est de Goulimine, Mustapha est descendu palabrer avec le
chef du village car ici la parole donnée a encore un prix et
pour rencontrer les tribus nomades il faut I'accord du sheik.
La négociation s’éternise en heures... au bout desquelles,
écrasé de lumiére, rompu de dépaysement sans doute, je me
suis engourdi sur la banquette arri¢re de 1a4 L.

Une ou deux heures passent — je ne sais plus — je suis
brusquement réveillé par un bruit sourd. Un homme plus
bleu que moi cogne au pare-brise. Hélas! ce n’est que leurre.
Mes yeux enciellés reconnaissent vite la mine déconfite de
Mustapha; les nomades ont quitté I’endroit depuis deux
jours déja en direction de la palmeraie d’Ait-Boukha, que
si je voulais m’y aventurer... Bien slir que je veux y aller!
La palmeraie se trouve de 1’autre c6té des oueds, plus au
sud. En repassant par Goulimine, je m’approvisionne en cau
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embouteillée, en pains ronds et épais puis j’achete machi-
nalement Libération du 19 mars 87 que je jette dans un
fourre-tout en maroquin havane, acheté quelques jours plus
16t 2 Marrakech. L’odeur du cuir frais embrase la voiture.

Ladéconvenue de tout 2 1’heure m’a quelque peu refroi-
di, sans pour autant m’enlever un zeste d’espoir, surtout que
¢a passe entre Mustapha et moi. Au feeling, je sens que je
peux suivre ce jeune homme plus désoeuvré que marchand
de chevres et qui se délite dans ce cénacle de sable.

Jusqu'a Asrir, la piste est goudronnée et s'enhardit dans
une mouvance de plateaux nus, de gués dpres et pelés. Les
oueds ont perdu toute eau, si jamais il y en eut, et dans
quelque mare aléatoire des lavandieres étirent les derniéres
gouttes du précieux liquide. Au bout de trois kilométres, la
piste redevient terre, reprend ses droits coutumiers, bifurque
vers le Nord-Est, prenant 1'aspect d’une immense pelade
d’argile, trouée par touffes par la couronne verte et tétue des
arganiers, relique écologique dont les habitants tirent une
huile comestible.

Deux heures durant nous roulons.

Un coup de sirocco au plus torride du Sahel a soulevé
le sable des dunes. Je réve a la mer. Le silice mé€l€ a la sueur
colle a I'épiderme en une fine pellicule rougedtre. D'ins-
tinct, gestuaire solennel et silencieux, M. remonte son li-
tham sur le nez et du regard indique le chemin des crétes...
en contrebas, dans un délicat fondu enchainé bleuftre, une
image (non glacée sur carte postale) devient de plus en plus
précise. Apparition presque innommable comme sans expli-
cation physique, insoutenable comme privée de réalité.
Dans cette incandescence séche, ¢c’est1’oasis d’ Ait-Boukha.
Je ne ressens nulle soif. Je suis ému... je crois... voire hébété,

II. Hommes de nulle part

La palmeraie respire sous la brise. Elle s’étend sur sept
kilometres, courue de sentiers fleuris et de rigoles d’irriga-
tion, véritable poumon du désert. C’est le domaine de Blid,
huit ans, le fils du Sheik El Mahjoub, et de ses trois demi-
soeurs, a peine adolescentes. Elles me regardent amusées de
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leurs prunelles charbonneuses, diamants noirs que je dérobe
un instant. Petites gazelles a peau mordorée, dans leurs
sarouels grége, vert bouteille, chocolat, un peu usés, elles
ondoient, s’esclaffent, pavanent, rayonnent autour de moi
dans une parade gracile. Des bracelets d’argent tintent 2
leurs chevilles. Elles portent au cou des colliers d’ambre et
d’émail. Voila qu’elles rient de ma lassitude. Avant que je
ne me meuve, méme avec parcimonie, déja elles s’enfuient
vers un surplomb moutonneux. Mounia. Saida. Khyrat.
Elles dansent. Sous effet, euphorisé, enamouré, je ne sais
rien d’elles. Elles savent tout de moi. On dirait des ménines
de Velasquez. Mes petites Salomé au parfum de santal.

El Mahjoub est un petit homme hors d’ige, sec, noueux,
au visage léché de ridules, stigmates de sable de lumiére de
vent. Telles de minuscules oueds qui lui conférent une rude
majesté. I1 régne sur le hameau, ses enfants, ses trois
femmes, les lopins loués chaque année aux nomades. Intro-
duit par Mustapha, je suis salué de main 2 main. Pacte
spontané. Il m’embrasse avec pudeur.

Rituel d'un autre temps, Bleid est envoyé en éclaireur
annoncer notre visite. Agile, féline, la petite estafetie aux
pieds nus disparait en un éclair derri¢re les bosquets. Sa
fréle silhouette d’enfant connaft déja le chemin des
hommes. Au détour d’'un mamelon de stuc, Bleid nous
rassure d’un signe de la main. La petite troupe s’ébranle.
Sans héte elle chemine 2a travers 1’herbage des dunes.

La tente est 13, immense, irréelle, vaste dais en laine de
chameau, dressée 2 1'ombre des palmiers, vaguement dissi-
mulée par un muret circulaire. Deux hommes se 12vent,
viennent 2 ma rencontre, Scéne immémoriale. L’étranger
accueilli par les hommes des sables. Hommes de nulle part,
tendez-moi vos bras. Sous le ciel safran, la palmeraie fris-
sonne comme je me sens tressaillir, basculer vers une mé-
moire longtemps enfouie. Enfin, bien qu’indistinctement, je
reconnais le lieu de mes hantises, 1'écho lointain d’un théa-
tre privé.

— Voila trente-sept nuits de marche forgée que nous
venons d’accomplir.

— Quarante-sept nuits de tribulations a couvrir la piste
en sens inverse jusqu'a Timbouctou.
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— Voila dix ramadans (dix ans) qu'il n’a pas plu au
Sahel.

— Voila que nous repartons dans trois jours et que tu
nous arrives au cinqui¢éme jour de la semaine (vendredi 20
mars 1987). Allah! Inch Allah! Bonté du Dieu vivant!

Badr' (I'aube), 34 ans, Chbib 26 ans debout, beaux,
altiers dans leurs djellabas indigo, leurs lithams noirs des-
cendus autour du cou, me couvrent d'un déluge de mots de
bienvenue, d’hommage, d’accolades, exaltent 1'hospitalité
envers 1'étranger qu’ils n'ont jamais vu mais qu’'a 1'évi-
dence ils attendaient si tant est que je fusse vraiment étran-
ger a ces lieux. Tant de paroles heureuses dans une langue
(le touareg) aussi vieille que les Pyramides, que je ne
comprends pas, me comblent car ce moment vaut toutes les
tourmentes du vent, tout son pesant de sable fin pour aboutir
sous cetle tente.

Nous sommes assis A méme les tapis en laine tissés par
les femmes. Leur ingéniosité interpelle dans un entrelacs de
formes abstraites une liasse de couleurs vives, indigo, sa-
fran, rouge carmin, ambre, vert émeraude. L’odeur de la
menthe, du thym, de I'ambre infuse le lieu, s’immisce dans
mes vétements. Le thé A la menthe hurle de joie sur un
brasero; nous en buvons des rasades briilantes archisucrées.
C’est I'usage.

Badr’ coi, brun, longues mains fines aristocratiques,
’ocil de jais dans sa langue d’omiéres et de rocaille, fait :
«C’est un grand jour dans ma vie Inch Allah!» Je défais :
«Allah Allah!» Sans peser la religiosité de mes invocations
prononcées inconsciemment pour appeler A témoin une
personne tierce. Quelque chose comme 1’Etre, pure repta-
tion des choses et des étres. Pressé de questions, 2 mon tour
d’évoquer I'fle natale, peu visitée, le pays de 1'enfance,
I'Europe, I' Amérique, mes périgrinations au gré des études,
de I'exode des ainés, mon métier de médecin (toubib), mes
enfants dont je dévoile les photos. Badr’ n'a pas vu les siens
depuis un ramadan. Les larmes au Sahel ne sont pas faites
pour pleurer. Cependant que nous parlions de la vie, I’ordi-
naire comme 1'ancestrale, Chbib défait un cadenas a glis-
siere magnifiquement ouvragé d’émail et de bronze, ingé-
nieux avec sa clé plate. D’un havresac en peau de chévre, il
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extrait une grande robe tout aussi indigo et un foulard tout
aussi noir. Les deux hommes me vétent lentement. Badr’
noue le litham autour de ma téte, main savante, main an-
cienne, main du vent. La langue résonne dense, hachée,
tendue, apte.

— C’était inutile de nous raconter tout cela. Nomade,
tu es comme nous. Le désert souffle dans tes yeux. Toubib
El Soudani! désormais tu es Toubib El Soudani! Sorcier ou
médecin du Soudan, du Niger, du Mali, de Timbouctou, de
Tingl’'nasset!

Dans ma téte des images télévisées s’embusquent. Vi-
déoclips avec panoramique sur Sahel. Le Paris-Dakar. La
voix de fausset de Daniel Balavoine chantant 1’ Aziza. Des
enfants ballonnés amorphes, assaillis de mouches, des
meres sans larmes sans entrailles, le bétail en squelette. Le
tout sur la musique d'angoisse d'un balafon dément. Sou-
dain je mesure I'intensité des retrouvailles. D’errance je
suis. Encore que mes racines mythiques ne puissent plus
étre reconstruites, toute archéologie personnelle désormais
inutile, je suis d’ici. Du Mali. Peut-étre du Niger. Vrai ou
faux. Qu’importe. Un trés bref instant j’ai une vision d’A-
frique. Dolente Afrique. Mauvaise mere qui a vendu ses fils.
En silence je balbutie un court poéme comme pour repous-
ser le blasphé¢me, pour étreindre les mots.

ce soir la sédition de la page
hante les savanes de ma mémoire
le jour céde la nuit

pour qui geint sous le Tropique

La poésie est donc ce nectar puisé 2 1a source du senti-
ment religicux.

Badr’ et Chbib viennent de loin. Au plus loin. Leur
périple sahélien a dos de chameau les ont menés de Tim-
bouctou 2 Tingl'nasset, de 1’ Algérie au Niger, de la Mauri-
tanie au Sud-Maroc. Hostile immensité. Contrée de déser-
titude de famine de désolation. Le Sahel limitrophe de tous
ces pays dont ils transgressent les frontieres depuis des
siecles. Le reste de la caravane est demeuré en retrait, dans
la montagne, sur les pentes de 1’ Anti-Atlas, a 1'abri de la
soldatesque avide de taxes et distributrice d’amendes. Car
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ils sont venus comme ils viennent tous les ans, troquer
chamelons contre céréales, ces peuples qui ne cultivent rien
sinon leur totale liberté.

Sur le tapis, écrin moelleux et empoupré, Chbib étale
avec soin des bracelets, des colliers d'argent & motif de
dunes, des théieres d’étain, des tabatieres de cuir & chamar-
rure jaune et rouge, des colliers parfumés formés de grappes
de clous de girofle. Un rai de lumiére passant entre les 1és
décousus de la tente fait scintiller cimeterres, dagues, poi-
gnards et les splendides marteaux de bronze a téte de gazelle
sertis de pierres précieuses servant a casser les blocs de
sucre. La famine est si violente au Sahel que les familles
dans le dénuement le plus inhumain doivent souvent 2
contrecoeur se défaire de leurs souvenirs les plus précieux.
Telle dague a fourreau d’ivoire et d’argent, ayant apparte-
nue a un saint homme qui s’en est séparé au bord des larmes,
est offerte pour mille quatre cents kilos de blé. Un seul Dieu,
un seul prix. Les hommes bleus ne connaissent pas la valeur
de I’argent, tout se négocie en céréales, depuis des siécles.
Inch Allah!

Exalté, émerveillé, j'emporterais ce trésor. Tous ces
objets inanimés précieux a force de parler pour les hommes.
La courbure de I’argent sous la main de 1'homme, 1’assem-
blage du girofle par la patience des femmes, la science des
coloris sur la laine du chameau — étrange alchimie de
I’indigo, du savoir des hommes, de I’'industrie du temps.
Quelque détour d’hypocrite esthéte que je prenne, ces fra-
giles créations en dépit de leur beauté s’imposent @ moi non
pas comme les vestiges d'une civilisation menacée (sculs
les ethnologues pleurent les civilisations disparues) mais
comme un moyen simple et utile de soulager — f(t-ce
temporairement — la détresse de quelques centaines d’étres
humains. Alors j’achéte. Je me débarrasse de mes dirhams,
de mes chéques de voyage aux mains du Sheik, convertis en
pesant de céréales. Orge, blé, millet nourriront la tribu.
Allah!

Le jour s’incline. La nuit s’ouvre a demi, répand son
fluide. A I'invitation du Sheik El Mahjoub, nous partons
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vers une source gardée par un palmier solitaire. L’heure est
douce. La roche rougeoie longtemps sous la lumi&re du soir.
Je m’allonge sur la pierre encore tiede, voluptueux parmi
les saxifrages, les pieds dans le bouillon de 1’eau, la téte
dans la tendresse des nuages. La source jaillit d’une riviére
souterraine, forme un étang assoupi ol trempent de rares
poissons sous une claie de joncs puis amorce doucement sa
descente vers 1’ Algérie lointaine.

Au retour, les nomades nous accueillent aux flambeaux
de palmes séchées. Pendant que les insectes mitraillent la
nuit de leur musique d’enfer, nous faisons bombance, les
mains nues, autour d’un plat de couscous aux 1égumes et &
la viande de chameau, agrémenté de dattes, de lait caillé, de
chamelle, de thé brllant. Toute la nuit nous chantons. Ryth-
mes berbéres et mélopée touareg. Entrecoupés de saccades
yanvalou, pétro, rara, que je feignais de connaitre ou que je
tirais avec plus ou moins de bonheur de mes souvenirs
d’enfant. Ma performance semble ravir mes hétes et confor-
ter I'idée de mon appartenance a ce lieu. Sans les femmes
de la tribu, la Guedra sera pour une autre fois.

Et Badr’ d’honorer la clémence des €toiles, la vieille
complicité entre les hommes et les astres.

— Ces trois en ligne assez droite ménent & Timbouc-
tou.

— Celle-ci plus brillante que les autres 2 Tingl’nasset.

— Ce chapelet de cinq illumine 1a route vers la Mau-
ritanie.

— A mesure de la marche, d’autres lampes apparais-
sent sur les hauteurs de la piste.

11 faut partir. La ville me vient en réve. Je hais les adieux
dans la nuit frileuse. Badr’ m’étreint avec conviction :
«C’est le plus grand jour de ma vie, Toubib El Soudani.»
Chbib me raccompagne jusqu’ala voiture. Timide, intrigué,
fasciné, séduit il veut essayer le chameau 2 moteur. J'ac-
quiesce A sa demande avec une vague répugnance comme
si sa maniére de s’asseoir sur le si¢ge avant, volte-face, le
dos contre le pare-brise, revétait le caractére d’un acte
enfantin, peut-étre méme ridicule et indigne de lui. Au
démarrage, il hurle de terreur et de joie, pousse un cri

_orphelin dont la nuit s’accomode. Au bout de cinq cents
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métres, 1'odeur de 1'essence, le bruit de la machine, le
progrés, 1'Histoire avec ses djinns malfaisants le rendent
nauséeux et misérable. Saoulé de peur, du malheur de son
peuple, il manque s’effondrer, défaillir dans mes bras.

Des lors je ne me suis jamais senti si pitoyable & mon
tour, si douloureusement démuni A proportion exacte du
malaise de cet homme robuste et de la cruelle vanité de ma
science de toubib en cet instant, héros capable d’affronter
les dimensions les plus extrémes sur qui 1'Histoire, la bou-
chére, mere trop belle, n’a eu aucune prise.

Sous son apparente pugnacité, Chbib est le plus fragile
des hommes.

Je tremble encore pour lui. Pour Badr’. Ce qui les
menace, ce n'est ni I’obscurité abyssale de la nuit ni les
fausses promesses de 1'aube. Ce peut étre quelque chose
d’indicible — hors du plaisir de dire, hors du lieu, hors du
récit, hors méme la capacité de 1a langue — ol mon souvenir
cache un réve qui recouvre 1'indigence d’un prodigieux
destin. Surhumain. Trop surhumain.

Badr’. Chbib. Vainqueurs du temps. Seigneurs de vas-
titude, mes semblables, mes fréres, lors méme au gré des
dunes I'étoffe de vos silhouettes s’éloigne, bleue, je vous
suis des yeux dans le sillage du sable. J'emporte de vous
quelques photographies ol j'ai immobilisé la douceur de
vos miles visages au bord du vide, et mon sentiment inef-
fable, une part de moi-méme 2 jamais est restée sous votre
tente.

*  Extrait de Tribu, Triptyque/La vague & I'ame, automne 1990.
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