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LES DESERTS DE SOI

Francois Piazza

Comme tout un chacun, je crois, je suis peuplé de
souvenirs tavelés : paysages et formats, bruits, musiques et
quelquefois silences. Individus entrevus que ’onn’a jamais
connus mais que soudain on revoit au hasard d’une réverie
ou d’un rappel d’état.

Il est des blancs frustrants : des étres si aimés que
I"univers pour nous vivait dans leur image et dont on n’est
plus foutu d’imaginer le visage, sinon sous forme de
contour. Tout comme les lieux de notre enfance autrefois
larges et animés dans le souvenir, qui nous deviennent
tristes et étriqués quand on les revoit au présent.

Au fond, pour reprendre Shakespeare, la vie est une
piece pleine de fureurs et de bruits improvisée par un acteur
fou qui ne connait pas son r6le et qui n’en sait que ce qu’il
en dit. Peut-étre ses entractes en sont-ils les déserts de soi.
Ces lieux et ces espaces ou, le vide aidant, on fait halte de
soi, le temps d’une illumination, pour étre autre et ailleurs.

11 était bien des fois... et les plus importantes ne sont pas
forcément celles que 1’on avait cru.
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Je fixe mon écran et dans le blanc laiteux resurgissent
lentement les pentes enneigées du chemin des Déserts, a
travers chénes et marronniers massifs et osseux dont les
squelettes dessinent des graphes fous sur un ciel ouaté,
cotonneux.

Ca et 13, quelques méleézes roux poudrés, quelques ro-
chers noircis bordurent ce chemin de nulle part puisqu'il va
vers Dieu et débouche a présent sur les plateaux onduleux
que 1’on nomme les «causses».

Seul rappel des vivants : cachées entre deux ondulations
de pente, entre deux masses de rochers, dont les seules
trouées sont percées dans les murs par des arbres tordus et
noirfitres, les ruines des bastides de pierre écrue qui gar-
daient autrefois, du néfaste étranger, les derniers des
croyants. Depuis longtemps la ville et 1e temps ont vidé cetie
terre de ce qui était son sang : ses habitants. Les cités du
désir, pour finir la télé, sont arrivées a réussir ce que les
soldats du Roy, malgré tous leurs ravages, n'avaient pu
obtenir : le vide.

Ce sont les Hauts-Lieux comme on dit dans le bas des
vallées qui veinent les Cévennes. Avec dans la voix une
inflexion craintive et quelque peu mystique. Car pour nom-
bre de gens, venus de toute part, ces déserts sont la terre de
leurs ateux. LA ou ils étaient allés naitre en Dieu, en fuyant
les églises pour écouter dans le vent balayant le plateau la
parole des «illuminés» transis dans leur «camise».

Les Hauts-Lieux Camisards.

Je m’imagine encore...

Depuis ce matin... il est déja trois heures... depuis que
j’ai quitté Saint-Jean du Désert par le chemin de c6te pour
faire raccourci, je n’ai plus vu personne. La neige m’a
surpris. En bas c’est le printemps, ici dans les Hauts-Lieux
I’hiver ne s’en va qu’a regret. Ce soir, si le sac ne m’a pas
trop tiré en arriere, peut-€tre arriverai-je au refuge...

Pourquoi suis-je venu ici? Aprés tout, je ne suis pas
«parpaillot» comme on dit avec mépris dans la plaine ou «de
la religion» avec respect dans les faubourgs de Nimes.
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Peut-étre par amour de la marge. De tout temps les
déserts sont hantés par I’me des dissidents venus s’y réfu-
gier. Je viens peut-étre y chercher un supplément pour la
mienne.

Crissement des courroies du sac sur le parka, bruisse-
ment des cailloux débusqués sous 1a neige par le pesant du
pied. Quelque part, sur la gauche, un busard crie. Plus tard,
un bruit de cailloux qui de cassant devient peu a peu assour-
di. Sans doute un rocher fendu par le regel dont les éclats
chutent en cascade. Un bruit de soufflet, rythmé. Ici, tout
semble assourdi, trop long, trop court.

Je ne suis plus que bruits de ce qui est autour. Prét a
bondir, tout en marchant. Aux aguets, hors de moi et pour-
tant, plus que jamais, vivant, gofitant le froid, la jambe qui
trébuche comme un plaisir nouveau. I n’y a ni futur ni
passé. Juste 1’instant présent. Animal,

Plus tard surgit enfin, aprés un dernier ressaut, le pla-
teau.

Un ciel immense et fou dévore le pays. Ses nuages gris,
striés de noir ou de traits blancs éclatants semblent vouloir
étouffer une terre de cailloux et d’arbres, ¢a et 13, courbés
et trapus. Seul le vent tour 2 tour gémit, hurle ou grogne,
vous bouscule, vous mord, vous pousse et vous repousse.

On a le sentiment qu’ici commence ou finit le monde
d’ou I'on vient. On stoppe, on attend ramassé, pour résister
au vent. On attend quoi? On ne sait pas. On se sent le dernier
des vivants et on I’est, du moins en ce lieu. Seul I'invisible
est présent. Peut-étre est-ce cela que 1’on appelle Dieu...

Le désert est 12 o I'on peut, hors de soi, vivre sa
solitude.

On ne choisit pas ses déserts.

Certains, qu’on va chercher dans les pays lointains, sont
si copies conformes 2 ce que 1'on s’attendait 2 trouver que
c’en est a pleurer,

Ils sont beaux, esthétiques avec leur sol qui tremble
brouillé par la lumigre, leurs dunes glissantes sous le vent,
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leur coucher de soleil embrassant I’horizon d’une immense
beauté rougeoyante. Au mieux, ils vous exaltent. Ah si une
autre vie... ou bien vingt ans de moins... Vous vous voyez
soudain perché sur un dromadaire, flottant dans une gan-
doura, le nez couvert par le lithaml. prét a affronter le
simoun et la traversée. En compagnie des habitants du cru.

De retour a 1’hdtel, le soir, les deux pieds sous la table,
on réve en écoutant les légendes des tambours et des roses
des sables. Demain, on reprend 1’autobus. De nouveau, le
désert sera une suite rugueuse de dunes et de cailloux qui
défile dans la vitre embuée par 1"air conditionné.

On a souvent les déserts qu’on mérite. N'en restent que
photos.

11 arrive quelquefois que I’on soit surpris par les déserts
que 1’on n’attendait pas. Ils surgissent soudain, vous enva-
hissent 1'dme de ce go(t d’infini procurant ainsi une paren-
thése, un sursis dans la fuite du «maintenant et ici». Ce
écrivant, il me revient...

En ce temps-13, j'avais vingt ans. Ou quelque chose
d’approchant. C’était le temps de ma bourlingue.

J’avais embarqué sur un «tremp»z, le «Moulay Bou-
chaib» a la coque rouillée, battant pavillon marocain. Un
vieux Liberty Ship transformé en cargo et qui tenait sur
I’eau parce que c'était 1a mode,

C’était la nuit. Dans la cabine a deux chdlits ou I’air
n’entrait que par un manchon ou quand on ouvrait la porte,
1"air était épais, parfumé de sueurs méles et torrides. On était
quatre : les plus jeunes dont moi, sur les lits du bas, les pires.

La veille on avait quitté Agadir. 11 y faisait 40°. En
bordée tous les quatre, on avait été dans ce qui tenait licu de
«bouchloir»” : trois bars crasseux et un bordel miteux dont
les chambres — 2 titre pompeux! — sans porte donnaient
sur le patio. Pour y boire une biere et «tirer» une pute.
Marine oblige, par hygiéne.

Les autres avaient bu, moi pas. La «mienne» avait tout
juste douze ans et sous le fard du khdl, déja I'air blasé,
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peut-étre la vérole. Ca m’avait coupé 1’effet. Je me voyais
mal baiser une enfant. Je lui ai refilé du fric, je n’ai rien fait.
Au risque de passer pour un puceau ou bien un impuissant
aux yeux de la cabine. Faut dire que j’étais un marin d’oc-
casion, eux non, et qu’a Marseille, je mettrais sac 2 terre.

Pas moyen de dormir. Dans le lit vis-2-vis, le mécano
Lerdon, un Espagnol noueux mais déja gras du ventre, était
en train d’enculer le petit Mokhtar. Les sueurs clapotaient
lorsqu’il entrait son membre avec un bruit de souffle sourd,
tandis que crissait le chilit en cadence. Le bruit se confon-
dait avec les «hi!» de Mokhtar prosterné en adorant et
reluisant de sueur. Un vieux couple depuis cinq embarque-
ments et qui faisait «ga» pour passer le temps, 1’Espagnol
étant quasi inépuisable.

En haut, Rodriguez assis, les mollets pendants devant
mon espace, fumait, pensif, se massant le manche, tout en
regardant le spectacle. Valait mieux que je parte avant qu'il
ne descende...

Dans I’escalier de fer et les coursives, 1’air puait le
gas-oil et le métal chauffé. Arrivant sur le pont, j’eus 1'im-
pression de jaillir aprés une longue immersion. D’exploser
sous 1’air tiede qui soudain me gonflait. Je me mis 2 1’avant,
juste en haut de 1’étrave. Le vent de la vitesse jouait au frais.
C’était presque le paradis.

Soudain je fus la nuit, la mer, le temps qui passe. Je
m’étais déserté.

En dépit de 1a faible lueur, tout en haut du chiteau, qui
marquait 1a place de la timonerie, tachée par 1’ombre de
I’homme de barre, j’étais tout seul au monde.

Je n’étais plus que le tremblement syncopé des ma-
chines, le bruit froissé des eaux que soulevait 1’étrave et ce
balancement subtil qui trouble le terrien. Des infinis divers
me donnaient le vertige heureux de celui qui laisse aller sa
vie.

La mer lamée dans ses clapotis par «1’obscure clarté qui
tombe des étoiles» — O Comeille, merci! — montait 2
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1’assaut d’un horizon qui n’était pour les étincelles du feu
blanc que 1a fin des lamelles et le début du pointillé.

Au dessus, tout autour, les étoiles. Tout au milieu du
ciel, dense et blanche, épaisse et pourtant presque évanes-
cente a celui qui veut la fixer, la Voie Lactée.

Je n’étais plus Frangais. Je n’étais plus personne. J'étais
partout et nulle part, a la fois mer et mondes, sans hier ni
demain, sans crainte ni espoir. Plus rien et tout. Mes alen-
tours étaient le miroir des univers qui devaient se tapisser
en moi, tout comme dans un point petit et minutieux dans
ces cieux se cachaient des galaxies.

I1 est des déserts heureux.

Je fus rien et je fus dieu jusqu’au moment ol 1’horizon
se borda de rubans filandreux pour annoncer 1’aurore et un
clignotement le phare d’El Djahida.

Dans la cabine les trois autres enfin repus et recrus, les
corps nus a I’abandon, erraient peut-étre dans les déserts du
réve.

Quant 2 moi, méme au déclin de mon espace, il me reste
de cette nuit la découverte de I'irrévélable.

I1 y a des déserts a portée de 1’ocil que 1’on va explorer
quand la vie misérable nous confine au rond.

Quand je ne sais plus a quoi tout rythme, que la vie me
devient anonyme alors qu’elle m’est une amante adorée, il
m’est temps de trouver un désert a traverser. Pour étre autre
et ailleurs, pour retrouver un réve qui habille demain.

Quand je ne sais plus... je retourne au désert des rues.

Je marche seul.

Franchies les fronti¢res du rond coutumier, me voila de
nouveau anonyme et plongé dans 1’inconnu du grand jeu de
la ville.

Petit a petit, sorti du quartier, les passants perdent 1’air
familier, deviennent des ombres, de parfaits étrangers
comme je le suis pour eux. Petit A petit, personne ne se voit
plus : tout juste on se regarde par inadvertance au coind’une
rue en attendant le feu vert, ou bien dans le reflet d’une
vitrine. Dans 1'oeil de chacun, on ne fait que passer.
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Petit A petit, 1a ville me prend. Je suis 1a neige sale
cachant le caniveau, la vitre qui soudain étincelle au soleil,
le trottoir couturé des cicatrices des terrassements et des
plaies béantes laissées par le gel, le dépanneur gluant sous
le néon rutilant.

Je suis 1a vie qui va dans mon pas 2 la fois mécanique
et glissant. Derriere des airs de déja vu surgissent des
aspects inconnus. D’anciens pigeonniers se révent tourelles,
des pignons délabrés jouent 2 la sentinelle aux aguets du
temps.

Je marche seul, je suis mon pas. Tel un tableau de Klee,
aux multiples cases de couleur bordées de noir ou de gris,
1a ville m’envahit, me tapisse, me phagocyte. Je suis elle et
elle est moi.

La fatigue aidant, le désert se retire. D’abord via oasis :
brasserie ou café qui, méme inconnus, ont un air de famille
et le don du repos. Puis, petit a petit, en méme temps que la
fatigue qui reprend les droits du présent, revient I’envie du
familier.

Revient le moment du retour, je marche de moins en
moins seul. Reviennent les gestes et les noms coutumiers.
Pourtant restent en moi des bouts des rues vécues tout
comme 1'impression que 13-bas quelque part, ... ou? Je ne
saurais dire...

11 est des murs et des trottoirs qui gardent peut-étre en
eux la trace d’un de mes regards. Des relents du désir fugace
et impromptu au passage d’un cul tout mignon et tout rond,
entrapergu au coin d’une rue aussitot disparu le temps d’une
bouffée.

Tout comme il reste en moi la trace d’un sourire que je
n’attendais pas ou les restes d’un bruit échappé par la porte
d’un bar.

On ne partage pas les déserts qu’on parcourt. Au mieux
quelqu’un cOtoie dans son désert a soi celui que 1’on tra-
verse. Les déserts de soi sont 1'ultime recours et la derniére
adresse...
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Notes

1. Bande de lin qui couvre le haut du front et le bas des yeux pour se
garder du sable et de 1'éblouissement.

2. Cargo qui fait le taxi de port & port et qui change de direction selon
les cargaisons.

3. Quartier «réservé» au Maroc.



