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LA VIE DE BUREAU

Maryel Archambault

et le patron avait une petite moustache
fine qu'il taillait tous les matins.

quinze jours apreés son arrivée a toronto, m trouva du
travail. dans un bureau comme tous les autres, un bureau
de cloisons, de téléphones a voyants orange, de plantes —
pas méme en plastique. les comptables y avaient, comme
partout, la voix nasillarde aux inflexions énergiques. a les
entendre parler hypothéques, préts, versements, faillites,
on aurait cru un nouveau langage.

tous les midis, la cérémonie des déjeuners se déclen-
chait: une suite d’accolades, d’invitations, d’insistances a
payer I'addition. le bureau s’emplissait d’une rumeur
joviale avec ostentation tandis que des hommes, timide-
ment silencieux, hésitaient avant de quitter leur pupitre. il
y avait ainsi, comme a I’école, ceux qui font partie du clan
et les autres: de nouveau un monde coupé en deux ou les
uns connaissent exactement les régles, comment rire et
pourquoi, ou les exclus, maladroits, se mouvaient
faiblement — silhouettes molles et gauches plus encore
que durant leur enfance mais qui avaient cessé de
s'interroger sur les motifs des mises a I'écart.

ce qui terrifiait m, c’était le caractere définitif des
isolements. cela commengait imperceptiblement et quel-
qu’un se trouvait a la fin tout a fait seul. aucun retour
n’était possible. on restait oublié 1a, derriére le papier. etla
vie terne se poursuivait sans interruption ni dénonciation
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comme si elle contenait quelque vérie sacrée dont la
compassion risquerait d’¢loigner.

«Forester & Lancaster» employait presque exclusive-
ment des hommes, la scule femme faisant olfice de
secrétaire. m ne la remarquait pas vraiment. le tableau de
ses collegues Tui suffisait. ceux-ci restaient difliciles a
définir cependant, vu leur aspect indéfectible pour ce
principe sur lequel reposait tout, semblait-il, autant le
chiffre d’affaires de la Compagnie que la sécurieé de leur
ménage: inutile de vivee au bureau, il faut atendre a cing
heures; auparavant, bien se cacher, «préserver son
inumité»; et on se laisait beaucoup d'illusions, il est vrai,
sur la part secréte que chacun gardait encore vivanie. les
cmotions se réduisaient le plus souvent a applaudir la
victoire aux quilles ou au hockey, selon la saison ou
Mhumeur. personne, apparemument, n'avait d’anxiéiés,
sculement des enthousiasmes bon enlant.

presque tous portaient la moustache a la mode qu’on
voyait dans les bars de la ville, dans les restauranes, les
assemblées publiques. la plupartavaient les ¢paules larges
ou le veston a ¢pauleues qui en donne au moins Uillusion.
ils ¢taient plutdt grands. m ne leur ressemblaic pas. il
n’avait pas la méme sorte d'assurance ou d’élégance. son
visage n'était pas beau. au premier abord dlailleurs, la
laideur de m ¢tonnait un peu. on ¢tait surpris u’aucun
trait, pas plus les yeux que le nez, que la bouche ne
réussisse a plaire. ses veux étaient d'un blew trop pale el
cernd; il avait le nez lort sans caractére, la bouche mince.
mais sa figure prenaic dans ceue absence une physiono-
mic attachante. le teine ¢tait gonflé, rose, sans contours, le
corps pourtant attirait ['atention; ¢'¢tait son mouvement
qui le faisait remarquer, la mincear de ses hanches, une
souplesse que beaucoup lut enviaient, unc deélicatesse
enlin toute masculine, comme une concentration re-
enue.

la vie de bureau ¢tait & m prétexie a examen. ici
les choses étaient lentes malgre la vivacite dont elles
prétendaient s'entourer. m éprouvait du plaisir a ére
retranché durant des heures derriere un pupitre. chance
de ne pas bouger, d’étre vivant et d’observer sans que cela
se remarque. il aimait ére en retrait, partagé entre
"ambition de décrire avec précision les choses du dehors
et Penvie d'un bien-éwre flou qui 'émouvait en secret.
¢’était sans doute ce qui donnait a m ces réserves, ce pas
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doux, presque immobile, dans lequel les femmes voyaient
de la langueur. son sérieux impressionnait ses supérieurs
qui lui confiaient de plus en plus fréquemment des tiches
«importantes» selon les définitions de la Compagnie. il
passait pour réfléchi, méditatif.

m aurait voulu savoir mettre en mots la sensation
fluide qui se glissait dans ses gestes, dans ses intona-
tions.

la vie au bureau était ainsi une structure, une
organisation du temps, des lieux. espace d’une certaine
couleur, lumiére variant selon le moment de la journée,
selon le poste qu’on occupait; certains employés n’avaient
pas de fenétre; pour eux I'univers était blanc phospho-
rescent ou jaune pale recouvert d’'une ombre ovale. on les
voyait clairs, animés le matin, régulierement d’heure en
heure baisser de ton, devenir plus ternes et fermés
derriére leur écran. ils ne se plaignaient pas, ils baillaient.
parmi eux se trouvait un homme long, maigre, qui
travaillait a la compagnie depuis huit ans; on sentait qu’il
avait a cceur de s'en dissocier, qu’il n'approuvait pas
nombre de ses politiques. mais il persévérait. m essayait
de comprendre ce qui le maintenait 1a, juge impassible,
fier de sa supériorité, des condamnations qu'’il portait.

tous les objets avaient une fonction — taille-crayon,
cafetiere, dictaphone, classeurs. aprés avoir servi, chacun
reprenait immédiatement sa place. eux aussi avaient leur
environnement qu’il n’aurait pas fallu mettre en doute.

'organisation faisait peur. et I'air manquait, l'air
véritable. toujours la méme température, fraiche en plein
cceur d’un été chaud qui vous surprenait en sortant. mais
les orages étaient intéressants de I'intérieur. on les voyait
entiers.

la vie dans ce bureau étant elle-méme maniére d’objet.
il fallait la palper longtemps pour en saisir les formes, les
aspérités trompeuses. outil 4 la fois secret mais dévoilé,
comme une orange trop colorée, trop ronde, trop
semblable 4 sa définition. m la retournait de tous les c6tés
et restait ¢tonné des mystéres qui lui échappaient. que
cherchait-il. était-ce véritablement a expliquer ou au
contraire a mieux savoir celer avec des moyens a lui. réves
de fuite qu’il faisait enfant: il courait dans un champ; le
champ n’avait pas de limite; et ¢’était pénétrer a travers
I’horizon, les herbes; sans poursuivre aucune cible.
parfois, il volait 4 demi, sautait d’une falaise étouffée par la
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mer; et juste avant de tomber dans les vagues, se sentait
tout a coup au-dessus léger, apaisé, et il ne tombait pas.
plaisir de Papesanteur, de cete découverte a 'envers
qu'était la hauteur du roc, Pappréhension du saut, sur le
sable, mregardaitailleurs. ce n’éait pas nécessairement la
mer. surtout le vent et ce qulil faisaic d'elle. la plage
bougeail, remuait, ¢t ce mouvement, m le savait, élait
ausst le sien comme dans ce carre froid des cloisons, au
sein de Pair compact. s'il réussissait a laisser a sa voix ce
qu'elle avait de sourd, de péncrant, ce qu'elle contenail
de sincérite en retrait. ignorance des intonations apprises.
perdre tout a fait le désir d'expressivite, de tonalite juste.
voix dont la sonorité elle-méme soit un langage,
I"absence de modulations, la signification. ce n’éait pas
pour s dissimuler, ¢’¢tait pour ¢ére davantage soi-méme.
que chaque svllabe résonne ctoullée dans sa concentra-
tion, dans la masse abstraite des vovelles. ne plus parler en
appuvant sur les sons; miérioriser sans lorce, sans
pouvoir. pour cela, il ¢taie essentiel d’habiter cewe ville,
plus ¢trangere que toutes les villes. mavait besoin de
froideur autour, maladivement, besoin de ne plus se
raconter ni s'expliquer mais d'é¢ore quelque wemps
prolondément ouvert avee les apparences de ce qui est
clos.

dans ses nuits d'insommice, d'autant plus pénibles
quiinhabituelles, mese sentait surpris de respirer dans la
noirceur. les oiscaux qui chantaient n’ctaient pas des
oiscaux. les chats miaulaient. et quelques hommes
rodaient. des hommes qui ne travaillaient nulle part. des
hommes convaincus d'ére grotesques.

sl nlavait pas encore téléphoné a j, cétait aussi d cause de
cerlains souvenirs troubles: favnait les atmosphéres d ‘avant Uaube;
elle éveddlait m powr Uentrainer dehors. d'oi venail cette attirance
pour les rues abandonnées ot chaque rencontre parait celle d'un
fantéme, d'un revenant consentant enfin da rentrer chez lui.

le bureau ¢ttt un refuge avee ses activites fourbes, sa
routine qui dissipe tous les secrets; la maladie devient un
formulaire de remboursement, la parole, une série de
sons pragmatiques. conformisme, assurance de retrouver
le méme univers tous les jours durant le méme nombre
d'heares; une ¢ernite miniatare. Pagitaton donnait des
alibis aux vides intérieurs,

qu’était la vie au burcau sinon une renonciation.
retarder le moment de la création doulourcuse. espoir
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également de retrouver les certitudes de D'enfance:
hiérarchies, récompenses et sanctions. on ne réussissait
pas a ére naturel. et ce contrdle sur le langage, sur le débit,
se payait d’un affadissement qui n’avait rien a voir avec
["apaisement auquel m aspirait.

Uintimité du corps de j 'inquiétail. si cette douceur était en elle,
elle le privait du sentiment de respirer, elle le privait des parfums
Srais. Uair du bureau faisait de méme; acte figé, automatique,
nécessaire. m se sentail coincé mollement sur sa chaise, toronto élait
une ville, au fond, qui ressemblait aux autres. une ville — amas de
[familles, de fonctions, de voitures, de feux de circulation, rires de
connivence — les mémes depuis des années. des gens qui s affairent
autour d’'un cercueil avec les pleurs d’usage.

m ¢tait ainsi mélé a une histoire en noir et blanc, au
trait épais, qui I'encadrait dans une aventure tout en
surface. bande dessin¢e avec ce ton froid des écrits
ironisant sur les manies sociales.

la visite de toronto n’avait pas été longue. pourtant, m
v avait appris passablement de choses: ses nausées de la
couleur, son amour de 'espace, son enfance séveére et
calme. dans le bureau, la ville offrait son autre visage: une
quotidienneté tellement quotidienne qu’elle en redeve-
nait insolite, une régularit¢ si égale que les stabilités
risquaient bien de s’effondrer. et toronto restait celle des
premiers jours: peuplée d’hommes, de femmes aux
énergies invisibles; pas de cris comme dans les autres
villes; les soucis semblaient plus étroits. le bureau ne
devenait-il pas un étui confortable, offrant un nouveau
délai a la rencontre avec j. et d’ailleurs, quelle importance
gardait ce rendez-vous. m se demandait s’il n’allait pas
faire de sa vie enti¢re un retard démesuré, un grand
précipice coussiné, — schizophrénie tiede. et il se laissait
aller. le vaniteux vide torontois conduisait-il autre part.

il n’arriva plus bientot a jouer le jeu des politesses
aimables, des attentions séches. commencait a hair ses
collégues satisfaits. 'ascétisme touchait a sa fin.

cinq heures. cirque, trapézistes, lions chauves se moquant de
leur dompteur a perruque, ballerines naines sur le dos de chats
blancs aux oreilles de sphynx, il révait de I’Egypte, de momies qui
s'envolent, d’immenses tables a banquet, manger lourdement des
crémes glacées énormes, des fruals gras el épicés.

le lendemain, m emprunta pour la derniére fois le
passage resserré qui menait a la sortie.
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