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L'HYPERBOLE DU DOUTE 

J e a n - F r a n c o is Bacot 

«Le caractère de l'existence n'est pas d'être vraie, mais 
d'être fausse...» 

F.G. Nietzsche 

De Thomas, on dira qu'il est étudiant. 

Il est étendu sur un lit que des livres assiègent; on 
pourrait ajouter qu'il s'est enlivré. 

De vilaines langues suggéraient qu 'en entrant en 
philosophie, il ne cherchait qu 'à se protéger des rigueurs 
de ce monde. Par Réel, elles entendaient leur sinistre 
expérience de la vie. 

Thomas se «trouve» chez son grand-père. 

Miraculé de trop de guerres, ce dernier déclare, à 
chaque aurore, avoir cédé son âme au Diable. 

Dans cet atlas estival, la paix de l'aïeul, la répétition 
sacrée de ses rites dessinent, pourThomas , un havre. C'est 
dans ce refuge que les conditions d 'un travail serein lui 
semblent réunies. 

L'examen fatidique a été fixé aux premiers jours de 
septembre. 

Les paupières conservent la pesanteur blanche de la 
nuit, les lèvres l 'amertume du tabac. Époque fumeuse où 
l'évanescence d 'une gauloise ou d 'une celtique affichait, 
ouvrait, alimentait... toute réflexion. 
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Dans un ciné-club, la veille, on avait projeté Blow-up. 
Par une brève présentation l 'animateur de la soirée avait 
égrené les significations possibles du titre: dispute, 
explosion, agrandissement, révélation. 

Il avait rapporté un commentaire d'Antonioni affir
mant: «Je mets la réalité en question». N'était-ce pas le 
projet de toute création? 

On rappela la condamnation sans appel de l'Osservatore 
Romano. Les censeurs mîtrés avaient déploré «le réalisme 
cru et l'insistance sur certaines séquences de sensualité 
accentuée.» 

Le générique n'était pas terminé que l'on com
mençait déjà à ferrailler passionnément. La mémoire de 
Thomas n'avait filtré que quelques bribes de cette joule. Il 
avait été question d 'une immatérialité, d 'une indétermi
nation des sens...! 

On avait, comme beaucoup d'autres, trop glosé sur la 
scène finale: une troupe de jeunes gens maquillés se 
mettent à jouer une partie de tennis sans balle ni raquette. 
La balle imaginaire franchit les limites du court, on 
demande au photographe de renvoyer cet invisible objet. 
L'écho persistant de cette fiction scande les ultimes 
images. 

Four certains la métaphore était lourde, pour d'autres 
elle constituait la morale qu'imposait le genre de la fable. 
Sur la scène de cette palabre l 'ombre tutélaire d'un 
maître-penseur constituait un effort obligatoire. On cita 
Voltaire qui envisageait les modifications de notre 
perception du monde qu'entraînerait la possession d'un 
sens supplémentaire. On parla du cinéma en relief, de 
Biov Casares ci de L'invention de Morel. On convoqua G. 
Berkeley... mais ce lui le diagnostic de R. Barthes qui 
conclut la discussion: Il s'agissait «d'une crise du sens au 
cœur de l'identité des événements!» 

Thomas s'était progressivemeni éloigné du champ 
ronflant de ces formules. On ne s'offusquait pas outre 
mesure de cette vacance, Thomas avait acquis la ferme 
réputation d'être dans la lune. Ce n'était pas le dernier cie 
ses charmes, un peu comme la myopie peut conférer au 
regard le plus creux, une pointe de séduction. 

Il restait ainsi figé dans une fascination peut-être plus 
prosaïque mais certainement plus pleine et entière. Le 
sujet de son ravissemeni n'était autre que Vanessa 
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Redgrave. Dans une commune perversité, il se sentait à 
l'unisson des jugements vaticaux. Le tantrisme l'avait 
toujours tourmenté! 

Antonioni ne s'y était pas trompé: 
— je serais très heureux que beaucoup de critiques 

plus importants réfléchissent à mon œuvre comme l'a fait 
celui de YOsseruatore Romano. 
Sensibilité et expérience étaient indéniablement à la 
source d 'une telle trouvaille: sensualité accentuée...! 

L'épreuve de septembre portera sur la raison carté
sienne. La lecture de la Dioptrique était obligatoire. L'étude 
commençait ainsi: «toute la conduite de notre vie dépend 
de nos sens entre lesquels celui de la vue étant le plus 
universel et le plus noble, il n'y a point de doute que les 
inventions qui servent à augmenter sa puissance ne soient 
des plus utiles qui puissent être.» 

Lisant cette phrase, Thomas imaginait Spinoza absor
bé par le polissage de l 'une de ses chères lentilles. Il y avait 
dans l'existence de ce philosophe-artisan une métaphore 
sui generis. La réflexion de l'étudiant divergeait; alors 
invariablement un écran s'abattait, lui interdisant de 
prolonger sa lecture. Les effluves de la soirée et le grain 
soyeux de la peau de Vanessa Redgrave semblaient se 
conjuguer pour l'extraire de cette méditation. 

A gauche du lit, sur une table de nuit, se trouvait un 
poste de T.S.F. comme l'appelait encore son grand-père. 
Thomas libéra la voix de Serge Gainsbourg annonçant la 
bonne nouvelle: 69 année erotique. Thomas en conclut qu'il 
gaspillait son temps. Paradoxalement ce ne fut pas le jeu 
de Jane Birkin qui le remit sur les traces de Blow-up mais 
Les Ménines de Vélasquez, ou plutôt l'analyse lumineuse 
qu'en avait donnée les Mots et les choses. En effet: 

— Au bout du film de cette photo d 'un réel suspect, la 
présence au monde du spectateur était ouverte. 

— et au fond de la toile, M. Foucault voyait une 
représentation de la représentation. «Mais là... un vide 
essentiel est impérieusement indiqué: la disparition 
nécessaire de ce qui la fonde...» 
le sujet avait ainsi le même point de fuite, Thomas fut 
heureux du rapprochement. . . mais, encore et toujours, 
les épaules de Vanessa Redgrave l 'emportèrent. Il était 
totalement mobilisé par son étreignante séduction. 



Le cours de cette tendre dérive fut taillé dans le vif par 
quelques battements timides contre la porte de la 
chambre. 

La pudeur du magicien — c'était ainsi que Thomas 
avait surnommé son grand-père — se traduisait par un 
respect absolu de l'intimité d'autrui. 

Thomas pensa que le temps cérémoniel de la conver
sation quotidienne était venu. C'était à chaque reprise un 
jeu de découvrir par lequel des trois thèmes de son ego-
histoire, le doyen allait ouvrir son discours. 

L'écoute du propos nécessitait une initiation ainsi 
qu 'une attention dignes des plus abscons séminaires 
lacaniens. La segmentation minutieuse de cette coulée 
bougonnante entrelardée de gloussements. Une conven
tion tacite voulait qu'il laille produire quelques signes 
d'acquiescement pour que le débit reprenne son Ilot. 

Mises à paît de rares exceptions qui lesteront 
inexpliquées, on suivait un ordre traditionnellement 
chronologique. Le récit commençait en 1894 par l'assas
sinat du président français Sadi Carnot. Les mobiles de 
l'anarchiste Jéronimo Caserio étaient évidemment «les 
lois scélérates» promulguées par Casimir Perier. 

— Connue de coutume, ajoutait l'orateur, c'est nous 
les ritals qui, subissant une xénophobie exacerbée, avons 
réglé la facture. 

En toute" logique meurtrière, on entamait le chapitre 
du régicide d 'Umberto 1er par l'anarchiste liresci. 
Ouvrant le siècle clans la Péninsule, cet homicide avail 
installé Vittorio Emanuele terzo sur le trône. Les 155 
centimètres de sa majesté royale, sous l'éclairage d'un 
psychanalisme consommé, donnaient la mesure de la 
politique italienne en cette première moitié de siècle. 

Pour clore cette obscure galerie, nous pénétrions le 
dédale de la démence de Paul Deschanel. Éphémère 
président de la République de cette année vingt, les 
frasques tragiques de la première figure de l'Etat s'étaient 
éventées. D'insolites crises nocturnes guidaient ces (aux 
pas. On le découvrit barbotant dans une pièce d'eau 
attenante au parc du Château de Rambouillet. Une garde-
barrière retrouva le somnambule, égaré le long du ballast 
d 'une voie ferrée. Pour corser l 'anecdote, on rapportait 
que seule la propreté de ses pieds avait permis d'identifier 



un Président en pyjama, tombé d'un train en pleine 
marche! Pour le grand-père cet épisode était une marque 
supplémentaire du bon sens féminin: 

— Inutile d'examiner les mains des hommes politi
ques! 

Cet acharnement à faire de l'Histoire à partir de points 
minuscules mais tragiques relevait-elle du ressentiment? 
Ou était-ce sa façon à lui de rappeler que l'Histoire était 
humaine, et donc foncièrement absurde? Quoiqu'il en fût 
cette interruption avait un autre motif, il s'agissait 
d'informer Thomas de la retransmission télévisée de la 
mission Apollo 1 1. 

À l'instant de l'alunissage de Eagle l 'unique paramètre 
incontrôlable semblait être le rvthme cardiaque d'Arms-
trong. Son pouls avait grimpé jusqu'à 156 pulsations 
minute, trois quarts d 'heure plus tard le sang avait repris 
son tempo avec 90 pulsations. 

Pour immortaliser l 'événement, Antonioni avait été 
pressenti. 

— Le Président m'avait invité huit jours à la Maison 
Blanche. Je devais passer les tests physiques... Et puis John 
Kennedy a été assassiné... quant à l'organisateur de toute 
cette histoire il s'est suicidé! 

Le module lunaire se trouvait au milieu de la mer de la 
tranquillité entre la mer de la sérénité et celle du nectar, à 
quelques encablures de la mer des humeurs . 

Incapable d'en faire la géographie de notre vieille 
boule, nous avions projeté notre carte du tendre dans 
l'espace. 

— C'est beau, beau, beau — s'exclamait Armstrong — 
une magnifique désolation...! 

Il v avait de la transgression dans cette expédition. 
Deux hommes allaient fouler aux pieds cette vieille dame 
grise qui, aussi loin que nous pouvions remonter, avait été 
notre sablier.(l) Projecteur capricieux de nos rêveries, ses 
cvcles se jouaient de nos humeurs comme des marées. 

Devant le spectacle prométhéen de sa technique et 
par-delà ses oripeaux, l 'humanité s'offrait l'ivresse d'être 
une. Cette suffisance n'était toutefois pas dénuée de toute 
crainte. À l'horizon lunaire un clair de terre donnait de/à 
l 'homme une image déplacée. Au creux des cratères 
s'accumulaient désormais les dernières cendres du système 



de Ptolémée. Dans la réduction d 'une proximité de près de 
quatre cent mille kilomètres, on présentait des risques. 

— La lune a quelque chose de si intime... comme 
étrange, Arnica silentia lune, dit une phrase de Virgile. Il est 
vrai, remarqua J.L. Borges, qu'il se rélère aux brèves 
périodes d'obscurité qui permettent aux Grecs de 
descendre du cheval de bois et d'envahir Troie. (2) 

Dix-neuf minutes après Armstrong, Aldrin sortit du 
module pour initier un étrange menuet: 

— Petits pas pour l 'homme, bonds de géant pour 
l 'humanité. 
Le commentateur indiqua que les cosmonautes, (haussés 
de leurs bottes de sept lieues, étaient libérés des lourdes 
pesanteurs terrestres. Ils étaient soulagés des cinq sixiè
mes de leur poids mais les 80 kilos de leur scaphandre 
plaçaient leur centre de gravité à hauteur des épaules. 

Dans cette cueillette de pierres lunaires, ce qui Taisait 
oublier à Thomas Vanessa Redgrave c'était moins la 
découverte d 'une nouvelle Amérique que cette extraordi
naire légèreté qui ressemblait à s'y méprendre ' à une 
libération. L'humanité levait l'ancre pour s'engager dans 
la voie lactée d'un univers infini. 

Dans l'exaltation Thomas embrassa son grand-père 
qui, cela n'était pas dans ses habitudes, esquissa un 
mouvement de recul. 

— On les prend petits — dit le vieux — ils sont bien 
dressés! Tel était le commentaire chronique que lui 
inspiraient les manifestations sportives. Les Américains, 
pour les décors ils sont vraiment imbattables, mais pour 
l'histoire Jules Verne et George Méliès auraient lait 
beaucoup mieux. 

— Grand-père — s'exclama Thomas — ce n'est plus de
là fiction, ils y sont comme toi et moi sommes ici. Le 
magicien se masqua d 'une moue renfrognée. 

— Avaleurs avalés, vous les mômes, de cette boîte vous 
gobez tout. Heureusement que les Tonkins n'ont pas 
devant les yeux ces écrans sinon ils s'arrêteraient pour 
écouler Nixon leur chanter: «Pendant que vous nous 
parlez de la mer de la tranquillité cela nous encourage à 
doubler nos efforts pour amener la paix et la tranquillité 
sur terre». Le stade ultime de la fiction consiste à nous 
dire: ceci n'est plus une fiction. Et vous... vous mari liez 
comme un seul homme. En 1938 — tu n'étais pas encore 
né — Orson Welles sema un vent de panique avec son 
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adaptation de la Guerre des mondes. La radio avait annoncé 
l'arrivée des martiens... fragile jeunesse qui ne place son 
objectif que dans une caméra! Thomas se rappela 
qu'enfant son grand-père aimait à lui répéter le conte de 
l 'empereur d'Andersen ou du Tsar de Tolstoï: 

Un couturier confectionne pour le Tsar un costume 
invisible aux sots et seulement visible aux hommes de 
bien. Ainsi nul n'osait dire que la pleine lune de l'autorité 
était publique. Lorsqu'un gaffeur dit «le roi est nu» la vraie 
convention s'effondra dans le faux... honte, scandales et 
violences s'ensuivirent. 

L'orage se calma, le vieillard était apaisé par sa tirade, il 
maugréa encore quelques mots puis s'assoupit. 

Thomas, un rien narquois mais à court d 'arguments, 
regagna sa chambre où il s'efforça de reprendre une 
lecture besogneuse. 

«Si par hasard je regardais d 'une fenêtre des hommes 
qui passent dans la rue, à la vue desquels je ne manque pas 
de dire que je vois des hommes. . . et cependant que vois-je 
de cette fenêtre, sinon des chapeaux et des manteaux qui 
peuvent couvrir des spectres ou des hommes feints qui ne 
se remuent que par ressorts;'» 

Dieu-trompeur, automates se mouvant dans un décor 
de carton-pâte... sensualité accentuée disait le Pape, 
magnifique désolation disait Armstrong, lourdes pesan
teurs terrestres disait le commentateur. Une vague 
irréfragable de suspicion submergeait Thomas. 

Le magicien se serait sans doute tu s'il avait imaginé 
quelle boîte de Pandore il venait de faire éclater sous le 
crâne de son petit-fils. 

Les sens de Thomas furent brusquement débranchés, 
coupés par un doute endémique. Au creux de ce manque 
le monde perdit sa substance, l'existence devint illusoire. 
Le soudard Descartes s'était-il intéressé au métier de la 
guerre pour connaître «le genre humain dans toutes ses 
catastrophes»? Avait-il bien participé en novembre 1620 à 
la bataille de la Montagne blanche? Avait-il jamais existé? 

Si le fragile panthéon de nos personnages illustres ne 
reposait que sur la force de l'imagination, qu^en était-il de 
moi? pensait Thomas. 



Il s'écoutait lire à haute voix ses pièces d'identité. Mais 
lorsque le bruit des mots semblait avoir comblé le vide du 
sens, les lettres s'étalaient sur une surface lisse aussi 
énigmatique que des arabesques maures. 

Les horaires, les étalons de mesures... toutes nos 
conventions semblaient trouver leur unique raison d'être 
dans une tromperie universelle... une imposture! 

Thomas contestant prix et pesées, entrait en conllii 
avec tous les commerçants. Le fait de demander l 'heure à 
un inconnu lui semblait être l'idée la plus saugrenue que 
l'on puisse imaginer. Le coup de lune n'avait-il pas 
désorienté ces spécialistes du temps que sont les histo
riens? Tous les autres événements étaient datables parce 
qu'inscrits dans un territoire mais il en allait tout 
autrement pour le domaine extra-terrestre. Dans la même 
journée du 20 juillet un New Yorkais avait vu l'alunissage 
ainsi que les premiers pas d'Armstrong alors que pour un 
Parisien les deux événements s'étaient déroulés respecti
vement les 20 et 21 juillet? L'humanité devait-elle retenir 
l 'heure G.M.T.? 

Les billets de banque n'étaient plus que des morceaux 
de papier sales et chiffonnés, les sourires devinrent des 
grimaces, les visages une collection de masques. Une 
publicité omniprésente n'introduisait-elle pas l'artifice 
dans le moindre interstice de notre quotidien? La vie était 
vraiment inventée! 

Ce travail de destruction souffrait une seule exception: 
parcourant la presse Thomas restait admiratil devant 
l'inspiration des journalistes qui — jour après jour — 
devaient inventer la matière que rumineraient les lecteurs. 
Les plus élégantes constructions intellectuelles ne se 
bâtissaient qu 'à partir d 'un leurre initial, fondateur. Ce 
que nous nommions connaissance se réduisait donc à ce 
manteau usé que soutenait un frêle échafaudage de 
concepts. 

Les fragments d 'un cours s u r j . Searle lui revinrent en 
mémoire: 

— même l 'amoureux le plus authentique a toujours 
dans un coin de sa tête l'impression de faire une 
citation. 

La farce était sans mise en scène ni scénario, tout 
acteur étant jusque dans la mort simultanément specta
teur. Thomas, paralysé par la révélation de ce rôle, restait 
des heures, les yeux rivés sur un miroir. À intervalle 



régulier, il se pinçait, se mordait ou se griffait. Il alla même 
jusqu'à se brûler. 

L'exigence de ses révisions devint le meilleur prétexte 
pour maintenir ses relations sociales à leur niveau 
d'étiage. L'aspect dérisoire des conversations ordinaires 
lui était devenu parfaitement intolérable. 

Il redoutait la nourriture qu 'on lui fournissait. Puis 
son jeûne était soudainement brisé par un appétit 
dévorant. Il acheta un stéthoscope, ainsi pouvait-il 
écouter à volonté le flux de son sang, de sa tuyauterie 
disait-il. Son attention se fixait sur des détails «normale
ment» insignifiants. Le mouvement d 'une fourmi pouvait 
l'occuper des heures durant, mais après tout — dans vingt 
ans — quelles seront les traces de cet alunissage? 

L'inquiétante étrangeté qui — pour Thomas — nappait 
désormais toute chose, élidait son existence. 

Son elocution devint plus mystérieusement pâteuse 
que celle de son grand-père. 

Il acheta un appareil photographique et fit une 
provision pantagruélique de pellicules. Il s'infligea une 
discipline Spartiate: toutes les heures, grâce à un déclen
cheur automatique, il tirerait un portrait de sa personne. 
Le secret de cette gloutonnerie ne se réduisait pas à un 
quelconque narcissisme, il se trouvait dans une phrase de 
Cortazar griffonnée au dos d 'un billet de cinéma: — Une 
façon — entre mille — de combattre le néant, c'est de 
prendre des photos. (3) 

Cette manie s'écroula par une nausée. Il venait 
d'imaginer le nombre vertigineux de clichés qui — à 
chaque seconde — était tiré à la surface du globe. Cet effort 
unanime d'arrêter le temps lui parut proprement insup
portable. Rien n'échappait au papier glacé: immense 
mausolée d'instants muets et jaunis. 

Il revint à Blow-up, à la signification du verbe tirer. Un 
même geste unissait le photographe au meurtrier. Avec 
un pistolet, un appareil photo ou un sexe, on tire toujours 
l'instant, pour ou contre, le néant. 

Il perçut ce halo de deuil qui entoure plus ou moins 
nettement toute photographie. 

Puis il replongea dans son atlas. Les calculs que 
suscitait une carte représentant l 'ensemble des fuseaux 
horaires l'occupait presque autant qu 'un jeu d'anagram
mes à partir de son propre nom. Derrière ce patronyme il 



n'y avait plus de chair mais un kaléidoscope tie lettres 
dessinant à chaque lois un autre mot. De fait, il ne 
cherchait plus vraiment à s'arracher de cet état de 
dereliction dans lequel il se regardait sombrer. 

Ce taedium vita' finit par inquiéter ses proches. Au loin 
Thomas entendait agnosic, aphasie... ces termes sem
blaient lui être jetés comme des pierres. 

— Thomas, lui lança le magicien, tu étais déjà dans la 
lune, maintenant tu perds la terre. 

La phrase relevait-elle du lapsus ou du jeu de mots? 
Les intentions du vieil homme demeuraient insondables, 
tout autant que cette bouillie de sons de laquelle 
émergeaient quelques insolites fulgurances. 

À l'examen de septembre Thomas lut marqué 
absent. 

Dans /'Eclipse, Antonioni lit se figer, pour une 
précieuse minute- de silence, la bourse. Puis, dans une 
explosion, les transactions reprenaient leur corns nor
mal. 

N'est-ce pas uniquement clans l'interruption que la vie 
se sait. 

De Thomas on dit qu'il est un expert en tableaux 
reconnu ou quelque chose de ressemblant. Dans le désert 
de certaines soirées, il est capable, ajoute-on, de disserter 
longuement sur la notion d'équilibre. Mais personne ne 
sait que, dans le silence de la pleine lune, Thomas entend 
parfois le rebondissement étouffé d 'une balle de tennis. Il 
est alors au bord du trou qu 'a laissé, en luvant, le magi
cien. 

Gaffeurs retenez votre soufre! 

( 1) Il convient de souligner que dans les langues sémitiques le soleil 
est féminin et la lune masculine. 

(2) Jorge Luis Borges considérait l'arrivée de l 'homme sur la lune 
comme «l'exploit capital de noue siècle», cl. «Ultimes dialogues 
avec Osvaldo Ferrari», éd. Zoe/éd. de l'aube. 

(3) Blow up est une adaptation très libre de la nouvelle de J. 
Cortazar «Les Fils de la Vierge» publiée dans un recueil intitulé 
«Les armes secrètes» Folio No. 448. 
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