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DIX PORTES POUR LE JAZZ

Robert Daudelin

Les amateurs de jazz, c’est bien connu, sont de doux
maniaques. Ils cultivent en toute innocence trente-six
perversions qui, chez chacun d’entre eux, obéissent a
d’innombrables variantes. Chez le véritable amateur de
jazz, le lien a la musique est devenu une seconde nature
qui a ses régles et ses exigences et qui manifeste
notamment son autorité dans son rapport au musicien (on
le voit et I'écoute mais on ne lui parle jamais), aux disques
(on les regarde périodiquement, comme un patriarche sa
progéniture, sans toujours les écouter) et aussi a I'écrit (sur
le jazz, bien entendu).

L'amateur de jazz auwend du texte qu'il lui fasse
entendre sa musique d’élection, d’ot la place a part
qu’occupent dans cet aéropage les critiques qui sont aussi
— et peut-étre avant tout — des écrivains: Alain Gerber, en
France, et Whitney Balliet, aux Etats-Unis, sont deux
magiciens du genre.

Mais de fagon plus générale, I'amateur de jazz attribue
a I'écrit le méme réle qu’il auribue au disque: simuler la
musique jusque dans I'action de la produire et parfois
méme au-dela, dans une sorte de lieu paradisiaque (ou il
n'y a pas de fumée, pas de conversations importunes, pas
de biéres obligatoires) ot il se retrouve enfin seul avec SA
musique! Et c’est bien sir cette contradiction qui justifie
I'existence méme des écrits sur le jazz. Bien peu de ces
écrits en effet appartiennent 4 la catégorie des analyses
musicales et si certains auteurs tont appel a leur connais-
sance technique de la musique pour célébrer tel ou tel

AN N SR . ™ 1 129



musicien, c’est néanmoins au-deld de cette connaissance
que réside toujours la justification de leur entreprise.

Le jazz est une aventure magnifiquement mythique et
son parcours — malgré les découpages admis et les écoles
parfois identifiables — prend volontiers la forme du
labyrinthe: dix portes ne constituent donc qu’un strict
minimum pour tenter de s’y perdre. Vous aurez compris
qu’il n'y a aucune rigueur dans le choix des dix ouvrages
retenus pour ce petit exercice: tous les genres, toutes les
approches sont ici confondus. Ma seule préoccupation en
les ressortant de ma bibliothéque était de vous rapprocher
encore plus du jazz, une musique qui brile ceux qu’elle
aime.

RUSSELL, Ross, Bird Lives!, Quartet Books, London,
1976. En franqais: Bird - La vie de Charlie Parker, traduit par
Mimi Perrin, Editions Filippachi, Paris, 1989. Le Livre de
poche, no. 5629,

Peut-étre le plus beau livre jamais écrit sur le jazz.
Parce que justement nous sommes en pleine mythologie.
Et pourtant voici une vraie biographie. Ross Russell, qui
enregistra Parker dans les années 40, était un ami du
musicien et il parle de Bird de I'intérieur, du cceur. Tous
les faits sont 1a, plus que dans aucun livre sur Parker, mais
jamais utilisés au déwriment de I'image mythique essen-
tielle de Parker. Et par-dessus le marché Russell écrit bien!
Bird Lives! est «un livre» au sens complet. L'écrivain Russell
jamais ne démissionne devant le critique et homme du
métier. Le livre par lequel il faut commencer parce que
c’est un grand roman...

SMITH, Bill, Imagine the Sound No. 5 The Book, Nightwood
Editions, Toronto, 1985.

Musicien, critique, photographe, éditeur (de I'inesti-
mable revue Coda), producteur de disques (Sackville Re-
cords) et de films (/magine the Sound de Ron Mann), Bill
Smith avoué toute sa vie au jazz. A partir d'une passion de
jeunesse, il a bat une vie. C’est ce que nous dit, en des
termes simples et émouvants, le beau livre qu'il a
assemblé a partir des milliers d’images qu’il a prises au
cours des vingt-cinq derniéres années. Des photos qui,
comme le suggére le titre du livre, forcent le lecteur a
imaginer la musique qu’elles traduisent. Lesquelles
retenir? Albert Ayler en 1966, ou Dave Holland et
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Anthony Braxton jouant dans un sous-bois le jour du
mariage de ce dernier, ou Monk, ou Cecil Taylor, Julius
Hemphill, Coltrane ou David Murray. Un livre 4 avoir i la
portée de la main quand vous mettez un dernier disque
tard dans la nuit.

MINGUS, Charles, Beneath the Underdog. Alfred A. Knopf,
New York, 1971. En francais: Moins qu 'un chien, traduit par
Jacques B. Hess, Robert Laffont, Paris, 1973. Et plus
réecemment aux Editions Parenthéses, collection Epistro-
phy, Paris.

Iconoclaste génial, créateur d’une musique qui, neuf
ans aprés la mort du bassiste-compositeur, nous boule-
verse toujours par sa force et son irrévérence, Mingus ne
pouvait étre 'auteur de mémoires tranquilles. Son livre
(«His World as Composed by Mingus» mentionne
I’édition originale) est aussi violent que ses compositions
les plus emportées et son écriture aussi originale,
meélangeant a souhait faits et anecdotes apocryphes. Le
Mingus du livre est un personnage de fiction, tel que le
musicien voulait qu’'on I'imagine: un homme plus grand
que nature et en tout poml un «héros» qul traduit de
fagon exemplaire l'itinéraire du musicien noir américain.

GERBER, Alain, Le Cas Coltrane, Editions Parenthéses,
collection Epistrophy, Paris 1985,

D’abord publiée dans la revue francaise Jazz Magazine,
en 1972-73, cette série d’articles sur John Coltrane fit alors
beaucoup d’effet par la pertinence des questions posées a
la musique du grand saxophoniste (plus spécifiquement
les quatre albums Atlantic Giant Steps, My Favorite Things,
Plays the Blues et Olé Coltrane), mais aussi par |'originalité
du premier texte L'lusion discographigue qui décrit minu-
tieusement les particularismes du disque de jazz et les
rapports non moins particuliers de I'amateur a celui-ci. La
musique de Coltrane a toujours I'importance qu’on sait et
le texte de Gerber, méme si ses référents lacaniens ont pris
un coup de vieux, peut encore nous aider a la mieux
connaitre. Quant au chapitre introductif, il n’a pas pris
une ride et demeure une lecture obligatoire pour tout
collectionneur de disques — surtout celui que ses manies
commencent a inquiéter!
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HOLIDAY, Billie (avec William Dufty), Lady Sings the Blues,
Doubleday, New York, 1956. Plusieurs fois chez divers
autres éditeurs, dont Lancer Books, New York, 1965. En
frangais: Lady Sings the Blues, Editions Parenthéses, collec-
tion Epistrophy.

Le modéle du genre. Avant Mingus, Art Pepper ou
Hampton Haves, les «confessions» d’une figure légendaire
du jazz. La plus grande chanteuse du jazz était aussi une
femme extraordinaire dont la vie pathétique tient parfois
du mélodrame. Pourtant c’est bien la vie de Billie, comme
ses plus belles chansons la laissent toujours deviner. A lire
ce curieux texte, on entend la voix écorchée, boulever-
sante et 4 nulle autre comparable de celle que son ami
Lester Young avait surnommeée, avec son incomparable
sens de I'évidence, «Lady Day». Cing étoiles, et puis
d’autres encore a la relecture.

PEPPER, Art et Laurie, Straight Life, Schirmer Books, New
York, 1979. En francais: Straight Life, traduit par Christian
Gauffre, Editions Parenthéses, collection Epistrophy.

Le livre que Kerouac aurait di nous laisser sur le jazz!
Violent a la limite du supportable, immoral et scandaleux,
voici un testament lucide, tel que Pepper (aidé par la
femme qui a accompagné ses derniéres années sur cette
terre) a trés délibérément voulu nous le laisser. Musicien
magnifique, déchiré jusque dans ses interprétations des
ballades les plus romantiques, Pepper-I'lItalien a souhaité,
connu et vécu jusqu’a la lie la vie d'un musicien noir
ameéricain. Cette entreprise suicidaire a produit plusieurs
chefs-d’ceuvre que vous avez sans doute déja dans votre
discotheéque. Lisez donc la prose de leur créateur, pour
mieux y retourner.

ONDAAT]E, Michael, Coming Through Slaughter, Anansi
Press, Toronto, 1976. En francais, Le blues de Buddy Bolden,
Boreéal, Montréal, 1987.

Que faire d'une figure légendaire? Accréditer la
légende, répond Michael Ondaatje dans I'extraordinaire
roman poétique qu'il a bati autour de la figure du
cornettiste de la Nouvelle-Orléans. Livre musical qui
avance comme une improvisation dont on ne voit la fin
venir que dans 'essoufflement du musicien, Le blues de
Buddy Bolden a une telle force d’évocation qu’il nous
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transporte a travers le temps et nous fait vivre en intimité
avec le monde noir du déburt du siécle, alors que le jazz
prend forme.

SPELLMAN, A.B., Four Lives in the Bebop Business, Pantheon
Books, 1966. Repris sous le titre Black Music (Four Lives)

chez Schocken Paperbacks, 1970.

Ces quatre vies, ce sont celles de Cecil Taylor, Ornette
Coleman, Herbie Nichols et Jackie McLean. Vies exem-
plaires de la réalité de tout créateur noir en Amérique.
Spellman a longuement interviewé les quatre musiciens
de son choix et nous livre de chacun un portrait en
profondeur, riche et complexe, 'un complétant 'autre
pour en arriver 4 un profil commun. Brillamment écrit
(Spellman est aussi poéte), sappuyant sur des références
musicales aussi claires que convaincantes, ce livre unique
est d’ores et déja un classique du genre.

CARLES, Philippe et COMOLLI, Jean-Louis, Free jazz
Black Power, Editions Champ Libre, Paris 1971. Réédité en
poche 10/18.

Livre unique, a part, qui malheureusement n’a pas eu
la suite qu'on aurait pu attendre. Né en quelque sorte
dans la foulée de mai 68, 'ouvrage de Carles et Comolli
tentait de conjuguer musique et politique, histoire du
peuple noir américain et histoire des musiques noires
jusqu’a ety compris le Free alors en pleine gloire. Certains
éléments de ce discours (politique, mais musical aussi) ont
bien sir vieilli — c’était un risque inhérent a I'entreprise —
mais quel document sur un moment déterminant de
I'histoire du jazz moderne! Complété par de précieuses
notes biographiques sur cent musiciens «free» et une
discographie qui rappelle de beaux souvenirs.

GORDON, Max, Live at the Village Vanguard, Da Capo
Press, New York, 1980.

Comme un label de qualité («pure laine») sur de
précieux enregistrements de Sonny Rollins, Bill Evans,
Mal Waldron et tant d’autres, cette mention magique
aLive at the Village Vanguard» qui atteste que la musique
vous vient de I'un des lieux sacrés (mythiques, encore une
fois) du jazz. Pour tous ceux qui ont descendu le cceur
serré 'escalier du célébre club de la 7¢ avenue, comme
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pour tous ceux qui n’ont pas encore connu cette émotion,
un livre de souvenirs du vieux Max, griot de ce lieu gqu’il
fonda il v a plus de cinquante ans et ou il olfficie,
discrétement, encore aujourd’hui.

N.B. Il aurait fallu parler aussi des ouvrages précieux de
LeRoi Jones, Nat Hentoff, Whitney Balliett, Michel-
Claude Jalard, André Hodeir, Valerie Wilmer, Francis
Paudras, Rex Stewart, etc.
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