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DIX PORTES POUR LE JAZZ 

Robert Daudelin 

Les amateurs de jazz, c'est bien connu, sont de doux 
maniaques. Ils cultivent en toute innocence trente-six 
perversions qui, chez chacun d'entre eux, obéissent à 
d'innombrables variantes. Chez le véritable amateur de 
jazz, le lien à la musique est devenu une seconde nature 
qui a ses règles et ses exigences et qui manifeste 
notamment son autorité dans son rapport au musicien (on 
le voit et l'écoute mais on ne lui parle jamais), aux disques 
(on les regarde périodiquement, comme un patriarche sa 
progéniture, sans toujours les écouter) et aussi à l'écrit (sur 
le jazz, bien entendu). 

L'amateur de jazz attend du texte qu'il lui fasse 
entendre sa musique d'élection, d'où la place à part 
qu'occupent dans cet aéropage les critiques qui sont aussi 
— et peut-être avant tout— des écrivains: Alain Gerber, en 
France, et Whitney Balliett, aux États-Unis, sont deux 
magiciens du genre. 

Mais de façon plus générale, l'amateur de jazz attribue 
à l'écrit le même rôle qu'il attribue au disque: simuler la 
musique jusque dans l'action de la produire et parfois 
même au-delà, dans une sorte de lieu paradisiaque (où il 
n'y a pas de fumée, pas de conversations importunes, pas 
de bières obligatoires) où il se retrouve enfin seul avec SA 
musique! Et c'est bien sûr cette contradiction qui justifie 
l'existence même des écrits sur le jazz. Bien peu de ces 
écrits en effet appartiennent à la catégorie des analyses 
musicales et si certains auteurs font appel à leur connais
sance technique de la musique pour célébrer tel ou tel 
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musicien, c'est néanmoins au-delà de cette connaissance 
que réside toujours la justification de leur entreprise. 

Le jazz est une aventure magnifiquement mythique et 
son parcours  —  malgré les découpages admis et les écoles 
parfois identifiables — prend volontiers la forme du 
labyrinthe: dix portes ne constituent donc q u ' un strict 
m in imum pour tenter de s'y perdre. Vous aurez compris 
qu'il n'y a aucune rigueur dans le choix des dix ouvrages 
retenus pour ce petit exercice: tous les genres, toutes les 
approches sont ici confondus. Ma seule préoccupation en 
les ressortant de ma bibl iothèque était de vous rapprocher 
encore plus du jazz, une musique qui brûle ceux qu'elle 
aime. 

RUSSELL, Ross, Bird Lives!, Quartet Books, London, 
1976. En français: Bird - La vie de Charlie Parker, traduit par 
Mimi Perrin, Éditions Filippachi, Paris, 1989. Le Livre de 
poche, no . 5629. 

Peut-être le plus beau livre jamais écrit sur le j azz . 
Parce que jus tement nous sommes en pleine mythologie. 
Et pourtant voici une vraie biographie. Ross Russell, qui 
enregistra Parker dans les années 40, était un ami du 
musicien et il parle de Bird de l ' intérieur, du cœur. Tous 
les faits sont là, plus que dans aucun livre sur Parker, mais 
jamais utilisés au détr iment de l ' image mythique essen
tielle de Parker. Et par-dessus le marché Russell écrit bien! 
Bird Lives f est «un livre» au sens complet. L'écrivain Russell 
jamais ne démissionne devant le critique et h o m m e du 
métier. Le livre par lequel il faut commencer parce que 
c'est un grand roman. . . 

SMITH, Bill, Imagine the Sound No. 5 The Book, Nightwood 
Editions, Toronto , 1985. 

Musicien, critique, photographe, éditeur (de l'inesti
mable revue Coda), p roducteur de disques (Sackville Re
cords) et de films (Imagine the Sound de Ron Mann), Bill 
Smith a voué toute sa vie au jazz. A partir d 'une passion de 
jeunesse, il a bâti une vie. C'est ce que nous dit, en des 
termes simples et émouvants, le beau livre qu'il a 
assemblé à partir des milliers d ' images qu'il a prises au 
cours des vingt-cinq dernières années. Des photos qui, 
c omme le suggère le titre du livre, forcent le lecteur à 
imaginer la mus ique qu'elles traduisent. Lesquelles 
retenir? Albert Ayler en 1966, ou Dave Holland et 
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Anthony Braxton jouant dans un sous-bois le j ou r du 
mariage de ce dernier, ou Monk, ou Cecil Taylor, Jul ius 
Hemphil l , Coltrane ou David Murray. Un livre à avoir à la 
portée de la main quand vous mettez un dernier d isque 
tard dans la nuit. 

MINGUS, Charles, Beneath the Underdog. Alfred A.  Knopf, 
New York, 1971. En français: Moins qu'un chien, traduit par 
Jacques B. Hess, Robert Laffont, Paris, 1973. Et plus 
récemment aux Éditions Parenthèses, collection Epistro-
phy, Paris. 

Iconoclaste génial, créateur d 'une musique qui, neuf 
ans après la mor t du bassiste-compositeur, nous boule
verse toujours par sa force et son irrévérence, Mingus ne 
pouvait être l 'auteur de mémoires tranquilles. Son livre 
(«His World as Composed by Mingus» ment ionne 
l 'édition originale) est aussi violent que ses compositions 
les plus emportées et son écriture aussi originale, 
mélangeant à souhait faits et anecdotes apocryphes. Le 
Mingus du livre est un personnage de fiction, tel que le 
musicien voulait qu ' on l ' imagine: un h o m m e plus grand 
que nature et en tout point un «héros» qui traduit de 
façon exemplaire l'itinéraire du musicien noir américain. 

GERBER, Alain, Le Cas Coltrane, Éditions Parenthèses, 
collection Epistrophy, Paris 1985. 

D 'abord publiée dans la revue françaisejazz Magazine, 
en 1972-73, cette série d'articles su r John Coltrane fit alors 
beaucoup d'effet par la pertinence des questions posées à 
la musique du grand saxophoniste (plus spécifiquement 
les quatre a lbums Atlantic Giant Steps, My Favorite Things, 
Plays the Blues et Ole Coltrane), mais aussi par l 'originalité 
du premier texte L'Illusion discographique qui décrit minu
tieusement les particularismes du disque de jazz et les 
rapports non moins particuliers de l 'amateur à celui-ci. La 
mus ique de Coltrane a toujours l ' importance qu ' on sait et 
le texte de Gerber, même si ses referents lacaniens ont pris 
un coup de vieux, peut encore nous aider à la mieux 
connaître. Quan t au chapitre introductif, il n 'a pas pris 
une ride et demeure une lecture obligatoire pour tout 
collectionneur de disques  —  surtout celui que ses manies 
commencent à inquiéter! 
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HOLIDAY, Billie (avec William Dufty), Lady Sings the Blues, 
Doubleday, New York, 1956. Plusieurs fois chez divers 
autres éditeurs, dont Lancer Books, New York, 1965. En 
français: Lady Sings the Blues, Éditions Parenthèses, collec
tion Epistrophy. 

Le modèle du genre. Avant Mingus, Art Pepper ou 
Hampton Haves, les «confessions» d 'une figure légendaire 
du jazz. La plus grande chanteuse du jazz était aussi une 
femme extraordinaire dont la vie pathét ique tient parfois 
du mélodrame. Pourtant c'est bien la vie de Billie, c omme 
ses plus belles chansons la laissent toujours deviner. À lire 
ce curieux texte, on entend la voix écorchée, boulever
sante et à nulle autre comparable de celle que son ami 
Lester Young avait s u rnommée , avec son incomparable 
sens de l 'évidence, «Lady Day». Cinq étoiles, et puis 
d 'autres encore à la relecture. 

PEPPER, Art et Laurie, Straight Life, Schirmer Books, New 
York, 1979. En français: Straight Life, traduit par Christian 
Gauffre, Éditions Parenthèses, collection Epistrophy. 

Le livre que Kerouac aurait dû nous laisser sur le jazz! 
Violent à la limite du supportable, immoral et scandaleux, 
voici un testament lucide, tel que Pepper (aidé par la 
femme qui a accompagné ses dernières années sur cette 
terre) a très dél ibérément voulu nous le laisser. Musicien 
magnifique, déchiré j u sque dans ses interprétations des 
ballades les plus romantiques, Pepper-ITtalien a souhaité, 
connu et vécu j u squ ' à la lie la vie d 'un musicien noir 
américain. Cette entreprise suicidaire a produit plusieurs 
chefs-d'œuvre que vous avez sans doute déjà dans votre 
discothèque. Lisez donc la prose de leur créateur, pour 
mieux y retourner. 

ONDaAATJE, Michael, Coming Through Slaughter, Anansi 
Press, Toronto, 1976. En français, Le blues de Buddy Bolden, 
Boréal, Montréal, 1987. 

Que faire d 'une figure légendaire? Accréditer la 
légende, r épond Michael Ondaatje dans l 'extraordinaire 
roman poétique qu'il a bâti autour de la figure du 
cornettiste de la Nouvelle-Orléans. Livre musical qui 
avance comme une improvisation dont on ne voit la fin 
venir que dans l 'essoufflement du musicien, Le blues de 
Buddy Bolden a une telle force d'évocation qu' i l nous 
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transporte à travers le temps et nous fait vivre en intimité 
avec le monde noir du début du siècle, alors que le jazz 
prend forme. 

SPELLMAN, A.B.,  Four Lives in  the Bebop  Business, Pantheon 
Books, 1966. Repris sous le titre Black Music (Four Lives) 
chez Schocken Paperbacks, 1970. 

Ces quatre vies, ce sont celles de Cecil Taylor, Omette 
Coleman, Herbie Nichols et Jackie McLean. Vies exem
plaires de la réalité de tout créateur noir en Amérique. 
Spellman a longuement interviewé les quatre musiciens 
de son choix et nous livre de chacun un portrait en 
profondeur, riche et complexe, l'un complétant l'autre 
pour en arriver à un profil commun. Brillamment écrit 
(Spellman est aussi poète), s'appuyant sur des références 
musicales aussi claires que convaincantes, ce livre unique 
est d'ores et déjà un classique du genre. 

CARLES, Philippe et COMOLLI, Jean-Louis, Free jazz 
Black Power, Éditions Champ Libre, Paris 1971. Réédité en 
poche 10/18. 

Livre unique, à part, qui malheureusement n'a pas eu 
la suite qu'on aurait pu attendre. Né en quelque sorte 
dans la foulée de mai 68, l'ouvrage de Caries et Comolli 
tentait de conjuguer musique et politique, histoire du 
peuple noir américain et histoire des musiques noires 
jusqu'à et  y  compris le Free alors en pleine  gloire.  Certains 
éléments de ce discours (politique, mais musical aussi) ont 
bien sûr vieilli  —  c'était un risque inhérent à l'entreprise  — 
mais quel document sur un moment déterminant de 
l'histoire du jazz moderne! Complété par de précieuses 
notes biographiques sur cent musiciens «free» et une 
discographie qui rappelle de beaux souvenirs. 

GORDON, Max, Live at the Village Vanguard, Da Capo 
Press, New York, 1980. 

Comme un label de qualité («pure laine») sur de 
précieux enregistrements de Sonny Rollins, Bill Evans, 
Mal Waldron et tant d'autres, cette mention magique 
«Live at the Village Vanguard» qui atteste que la musique 
vous vient de l'un des lieux sacrés (mythiques, encore une 
fois) du jazz. Pour tous ceux qui ont descendu le cœur 
serré l'escalier du célèbre club de la 7 e  avenue, comme 



pour tous ceux qui n ont pas encore connu cette émotion, 
un livre de souvenirs du vieux Max, griot de ce lieu qu'il 
fonda il y a plus de cinquante ans et où il officie, 
discrètement, encore aujourd'hui. 

N.B. Il aurait fallu parler aussi des ouvrages précieux de 
LeRoi Jones, Nat Hentoff, Whitney Balliett, Michel-
Claude Jalard, André Hodeir, Valerie Wilmer, Francis 
Paudras, Rex Stewart, etc. 
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