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BIANCA COTE 

Du regard au désir, itinéraire 

L'amour est un commencement, on n'a pour en être sûr 
qu'à se référer à l'alphabet. Ah! L'attente contient tous les 
possibles de l'amour mais n'en élabore aucun. Elle a l'absorp
tion lente. Elle creuse en surface et s'illusionne en profon
deur. Je l'envie de savoir si bien se tenir. Me semble que je 
m'ennuierais. L'attente perçue comme désir? Une clarté 
puisée à même le neutre du silence. Le neutre? Ce qu'il y a de 
bon dans le souvenir, c'est qu'étant très malléable, on peut se 
permettre de le tordre jusqu'à ce qu'il retrouve notre souffle, 
notre litige personnel. De quoi les horloges se souviennent-
elles? Tortures diverses, cathédrales de douleur. Autour de la 
mémoire je baise à qui mieux mieux. Un texte brûlant de pas
sion, une vie très courte, se jeter dans la mer, le rythme des 
vagues collant à la peau. Le texte reste le même. Notion de 
sororité, grand sourire, sombre défilé de peaux, reproduire les 
articulations du pouvoir, traire les vaches à moitié, ne pas 
abuser de l'instinct maternel. 

Il y a longtemps que je t'aime, jamais je ne t'oublierai, ne 
laisserai filer la mémoire, même si tu me tendais l'arrache-
moi. Particules de progrès et démangeaisons explicites, 
souvenirs-bourreaux et chlorophylle d'envie. On nous aurait 
trouvés où le bat blesse, en un dernier contact, des imperfec
tions dans la voix. Recevoir comme pitance mes souvenirs 
d'hôpital rongés. Lassitude devancée, rupture, fontaine ou
blieuse des eaux qui l'habitent. Sanctionner les partages, la 
vie portée sans conséquence autre que ces noeuds de para
boles qui invitent à la démence. La vie est une procession de 
détours à la pluie battante. On repasse sur ses pas, leurs con
tours d'ombres. L'épaisseur d'un livre, sa texture. Le repos, 
une habitude-nomenclature. Seule à la fontaine, cherchant la 
chance au fond des reflets, j'ai trouvé l'eau si belle que je m'y 
suis noyée. Lignes de survie, horizon dessiné avec l'élégance 
de la douleur. Je jouis sans en ressentir l'évidence, je jouis 
mal donc. Constamment en déficit, les horreurs me saisis
sent, la raison du plus fort s'investit-elle du pouvoir des siè
cles? Dès la naissance, le froid entre en branle, l'heure est aux 
yeux tristes, vocables d'expérience. Je suis seule avec mon 
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âge et ne prends pas beaucoup de place, je suis compacte, 
désirable de surcroît désirante, entre les deux l'anomalie 
s'inscrit, je passe outre, solution non impliquante, efficace, le 
poids des jours! Je m'imagine belle mais n'y arrive pas. Victi
me repue de mes colères de vierge en transe, j'éjecte jusqu'à 
la déchirure, les strates s'usent de mémoire, je voudrais re
connaître la faille, la désirer en l'autre, caresser de silence sa 
carapace. 

Je parle, doute. Doute. Nous cherchons tous à créer des 
effets de réel dans nos vies. Il n'y a qu'à se référera l'organisa
tion spatiale. Le salon-double, les petits coins où la poussière 
se loge... Cette suspension me dérange. Je ne veux pas deve
nir poussiéreuse. Refuser l'analogie guirlandes rocamboles-
ques et crèches peintes à la chaux, risques pris sur mesure et 
ouvertures boulimiques. M'organiser. Je suis lente de nature 
et méfiante de culture. La division des pièces, celle du travail. 
Aller puiser dans le désert, tirer des cactus le jus qui tombe 
sous le sens. Leur pluie affecte le cartilage, garder la maîtrise 
des événements, savoir que ce qui en résultera nous trahira, 
qu'est-ce que savoir en vérité je vous demande qu'est que 
vérité? J'aimerais atteindre la profondeur de mon sexe, le 
relief qui sied au tien. Sa courbe. Ma mémoire soutiendra-t-
elle ma démarche? J'en doute, parle, on verra bien. Nul ne 
peut savoir ce qu'il adviendra de l'avenir. Qu'est-ce qui norma
lement devrait intéresser les humains? Leur cul jazzé, leurs 
rondeurs muettes, les invitations à goûter l'aurore? Se servir 
de nos déroutes, symboles. S'échanger nos identités, percer 
le langage et son penchant premier, la passion. Cette dernière 
est mal servie de nos jours, vous avez remarqué? Elle reste sur 
les tablettes, s'ankylose, fatiguée à un point tel. . . J'écris jus
qu'au sec de la gorge, délire des yeux. Pour se situer faut se 
trouver. Le silence signe son arrêt de mort, le verbe confesse 
son manque d'éclat, je tire le maximum du maximum. Ne me 
trouve pas. Le silence féconde les ondes, allume dans le re
gard de l'autre la rage, la réticence se brise, fait mal. C'est 
quoi déjà les indications usuelles? Ne pas crier ni marcher sur 
la rue ou le gazon, ne pas toucher en regardant, ne pas dépas
ser les lignes, suivre le droit f i l , chemin, attendre que l'on 
vous place, que la lumière, le temps change, le moment 
approprié, attendre. J'ai regardé dans le dictionnaire des 
sciences humaines. Il n'y avait sur l'attente que des frag
ments, ceux de mon écriture se tissent plus décousus, plus 
plausibles. La nuit et le jour sont-ils condamnés à n'être que 
scission? L'accoutumance à l'attente ne les relie certes pas. 

Très tard, j'attends. Il se passera sûrement quelque chose. 
Illusion ankylosée et mémoire abusive y veillent. Mais... 
noeud biffé. La lune tourne, je vois de moins en moins l'heure 
où je mourrai. Carence ronde et fond de teint ultra-crémeux, 
ultra-écoeurant. On recommence une nouvelle journée. Pas 
on commence. On recommence. Fendre la terre. Entonner 
l'hymne aux sorcières. Tourner court aux bonheurs essentiels. 
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Last call. Urgence d'hôtel. Téléphoniste à appeler. Territoire à 
assumer. Je voyage sans carte astrale, avance en escaliers, 
cherchant le terrain du désir fixé d'avance. Des rires passent, 
des ruelles. Folie errante, jouissive presque. Il me vient un 
rire fou, qui frôle la mort. Inconscience évidente. Splendeur 
des origines. Image inappropriée dans le rétroviseur. Je suis 
une folle qui dénoue l'espace et lui raconte des histoires. Je 
suis une folle et c'est tant mieux, ça vous permet de me regar
der sans que je le sache et moi de même. On pourrait en finir 
avec nos histoires de sexe et de désir mal identifié. On pour
rait pousser à bout nos gros ventres, en ronger la rondeur, 
quadriller l'impossible. On pourrait... 

Le féminisme est né d'un désir. Des femmes cherchaient 
les failles où inclure leurs envies. Elles cherchent encore. Moi 
aussi. C'est vaste comme champ d'interactions, le désir, fas
cinant. Le désir parle plusieurs langues et pourtant, il ne sait 
pas lire. Voilà pourquoi les désirs ne se comprennent pas 
entre eux, il s'adressent la parole mais jamais ne s'écoutent. 
Leur moulin battent trop vite, leur moulin battent trop fort... 
Parfois le désir de l'un fait tellement de bruit que celui de 
l'autre se demande comment il pourra traverser le miroir... A 
propos, comment le désir s'y prend-il pour abonder dans notre 
sens? En giclant? Si le désir risque gros, s'il parle dru, il peut 
saigner aussi. On passerait d'une énergie pure à bâtarde, du 
neutre au rouge du désir. Ce dernier se mettrait à nous inon
der de transfusions sanguines, un vrai torrent. Puis viendrait 
la lassitude, l'éparpillement. Déjà, les dessins initient le 
désordre, la rupture d'avec la chambre d'audaces. Le désir est 
non seulement consumé mais calciné. Aussitôt en cendres, le 
désir rised again. Il aura suffi d'un vide intérieur et d'un regard 
plus profond encore pour laisser place à l'intime. Moi, 
apprentie-sorcière, pétrissant la pâte du désir, réussissant à 
transmuter celui que j'ai de vous, à enfin nommer ce que je 
veux me mettre sous la dent... Je veux en vous ce qu'il reste 
de moi. 

Trêve de rêves. Zigzag déchiré de doutes. Irritation généra
lisée. Quand t'as un doute, va voir où il se loge, le désir pour
rait s'y trouver... Facile à formuler! Mais comment situer le 
désir quand on n'a pas appris à être un point de référence pour 
soi-même, quand on sait juste se remettre en questions, pas 
les autres? Je pousse et ça ne vient pas. Je n'envoie pas clai
rement mon désir, que des flèches mal pointées. Je ne vais 
pas vers l'autre et n'affronte pas davantage le dedans. De 
toute façon, est-ce si évident que le désir devrait être évident? 
Je m'aperçois que je me pose plusieurs questions au sujet du 
désir mais jamais du mien. Ca viendra. Le désir, toujours, 
passe par là. Elle réécrit l'Histoire pour mieux se rappeler le 
goût des langues qui se mélangent dans les sexes. Elle vou
drait se souvenir. Dans le ventre de la mère, c'est comment? 
Même là, elle ne l'a pas eu à elle toute seule. Mère d'obsta-
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des. La petite fille usera de subterfuges. Elle sera ravageuse 
mais heureuse. Le désir de la délirante engendrera les rires 
grassement ignobles des matrices ignorantes. Vision de 
cimetière dans la salle d'hôpital ou de bal, c'est selon. Souf
france mulâtre. On crie, on touche la solitude puis on va au 
plus simple, on vit ou on danse, ça rassure... Le désir est-il 
si contraire à la peur? La peur est-elle si contraire au désir? 
Si j'articule qu'est-ce que le désir, je pose qu'est-ce que la 
peur. Je tourne à l'intérieur de celle-ci et le désir me parle, il 
m'est essentiel pour tout dire mais en même temps, il suppri
me ce qu'il me coûte d'avouer. Il agit comme il l'entend, ce 
qu'on énonce sur son compte ne l'affecte point. 

Le risque à prendre au niveau de sa représentation gonfle 
entre mes mains et je me retrouve la chair pendante et inégale. 
Vers toi je mouille à qui mieux mieux, tentant tant bien que 
mal de lire aux alentours du croisement des peaux. J'aimerais 
rougir de ma blancheur mais il n'y a plus d'innocence entre 
nous ou du moins, pas encore. Trop de rôles. Je suis tendre
ment rivée à la mort et toi tout occupé à chercher le lexique du 
noeud sous la tutelle du désir... Si on faisait ricocher le dé du 
désir? Tu sais, comme un jeu de rois-mages sur mes cuisses 
bonnes à s'en lécher l'enfance. Je fonds sur ta langue une 
lettre au désir, coule jusqu'à ton souffle, tends le sexe... Qui 
a déjà parlé au désir en désirant? Quand je suis en amour, je 
porte toujours une mini-jupe, comme un radar. Ca fait long
temps que je crois que non, c'est pas en balbutiant des 
cuisses qu'on détecte le plaisir. Alors, articuler le désir par 
son absence ou son centre? Sûrement les deux. 
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