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FREDERIC CHARBONNEAU 

Virgile 

Je fuyais. Le couloir, éclairé au gaz, s'estompait dans une 
auréole grise, et des céramiques vertes masquaient le sol. 

Dehors, l'air avait une odeur de champignons frais. Des 
nuages pointillaient le ciel luisant. Je marchais sur l'avenue 
Mont-Royal. De chaque côté s'étiraient des rangées de com­
merce dont les enseignes suffoquaient, jaunâtres et étouffées 
par le jour. 

Je regardai les manuscrits qui marquaient la cadence au 
fond de mon sac. Un bruit de course retentit dans mon dos; je 
me retournai, cherchant la silhouette de l'éditeur. Un petit 
garçon étonné courait seul, vers le soleil à l'agonie. 

J'avais marché trop avant. Devant moi se dressait une im­
passe, surchauffée par la réverbération. Je fis demi-tour et me 
dirigeai vers le métro, puis je m'enfonçai dans le sol. 

Je me dirigeai lentement vers chez moi en écrasant au pas­
sage les petites flaques de soleil que filtrait le feuillage jau­
nissant des frênes. Un brouillard sourd s'installait et le jour 
s'était déchiré sur la silhouette dentelée de la ville, au loin. 

A mon étage, le couloir avait été repeint et il exhalait des 
odeurs de jaune ocre et d'huile de maïs. Pris d'un vague haut-
le-coeur, je me hâtai vers mon appartement. 

Le salon était octogonal et les trois murs du fond pei­
gnaient à l'aquarelle une baie vitrée. Des paupières de velours 
élimé coupaient cependant toute lumière dans la pièce et le 
mobilier de teck fondait dans la pénombre. Je m'étendis sur 
ie sofa vert menthe, bu par le sommeil. 

Dans la grande salle écarlate, le juge émergea subitement 
du mur. Sa barbe humide frétillait comme une perche sous la 
morsure. Je le regardai avec stupéfaction: c'était l'éditeur 
Demers. 
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— i ï^mni 
Il ordonna qu'on introduise l'accusation. Et la perche de 

frétiller de plus belle, la queue prise entre les dents de l'édi­
teur. Horrifié, je vis ma femme prendre place dans le box du 
procureur. 

«Accusé, levez-vous!» L'assistance tintait comme une clo­
che fêlée. Je nageais avec peine dans ma toge de forçat. 
«Qu'avez-vous à dire pour votre défense?» Je réclamai un avo­
cat, mais personne ne parut m'entendre. Aucun son ne sortait 
de ma bouche; je ne pouvais émettre qu'un flot de bulles dif­
formes devant la salle qui carillonnait, hilare. 

L'éditeur demanda qu'on produise les pièces d'accusation 
et je vis mon épouse qui brandissait victorieusement mon 
manuscrit dans l'air glauque. 

La foule, furieuse, me lançait des tomates tandis que je 
me terrais dans ma gigantesque robe. A travers la pulpe de 
l'un des fruits, je distinguai le juge qui exhibait un énorme 
hameçon. 

Je courais dans un colimaçon. Derrière moi, noyé dans 
l'ombre, un clapotis brutal martelait le sol. On aurait dit la 
vague rumeur des tambours à l'échafaud. Coincé par l'exiguïté 
du passage, les yeux exorbités, je me retournai et vit survenir 
ma propre silhouette. 

Je me réveillai. La nuit avait tout sali dans la pièce. 

Le bar était presque vide. Dans son coin, le barman buvait. 
A la lueur des ampoules rouges, il paraissait encore plus gras 
et son crâne lustré lui donnait l'air d'un bonze chinois. 

On suffoquait. Des vapeurs d'asphalte parvenaient du 
dehors et de temps à autres, sur la vitre crasseuse, venait 
s'imprimer le profil grimaçant d'un promeneur. Agrippé à mon 
verre de gin, je tanguais au comptoir houleux. 

Sur la table voisine: un jeu de cartes et de la bière brune 
où se noyaient quatre rires d'hommes dans le gras de l'âge. 

Le visage fouetté par la chaleur, je ruisselais d'une abomi­
nable nausée. Je m'arrachai à mon tabouret. Le sol escaladait 
abruptement jusqu'à la porte et le barman me saisit ferme­
ment, puis me reconduisit dehors, ventre à terre. 

Le jour usait les rideaux de cretonne. Au mur, des paysa­
ges de Vlaminck s'ouvraient sur de tumultueux espaces et 
l'écritoire sobre, couvert de paperasse noircie par l'effort, 
donnait à ma chambre des airs de pension étudiante. 

Je me réveillai aux glapissements d'un chien rouge qui se 
tenait sous ma fenêtre, dans la ruelle. Avec un geste gourd, je 
hissai ma tête sur celle du lit, puis, incommodé, glissai un 
oreiller entre les deux. 



Le bourdonnement d'une lessiveuse voisine faisait vibrer 
ma migraine, déjà pénible. Mon cuir chevelu avait affreuse­
ment rétréci et mes yeux secs s'engourdissaient douloureuse­
ment. 

Je m'observai dans la glace. J'avais les traits mous et des 
sacs de peau jaune sous les yeux. Quelques poils clairsemés 
autour de ma lèvre dédaigneuse sous laquelle le menton s'af­
faissait. De tous côtés, des fils invisibles tiraient mes cheveux 
ébouriffés et je n'osai pas les coiffer. 

Je passai un peignoir à grosses boucles jaunes et m'en 
allai à la cuisine. Il y avait un message sous la poivrière mouli-
nette: «Je suis allé chez mon esthéticienne. Sois de retour 
pour le souper avec les fèves.» 

Un rayon de lumière luisait sur la cafetière. Je me préparai 
un expresso, machinalement. Puis, je me laissai choir sur un 
tabouret et, immobile, contemplai la vapeur. 

J'avais décidé de me remettre aux contes pour enfants. 
L'accueil fait à mes «Réflexions sur la question littéraire» 
m'avait temporairement éloigné de l'essai. 

Ma lampe de bureau émettait un jeu d'ombres et de lumiè­
re qui s'imprimait sur ma feuille; on y voyait distinctement se 
profiler ma silhouette. 

Sans ménagement aucun, je déchirai mon nez d'un trait 
noir et tortueux qui se prolongea sur la joue cireuse. 

«Il était une fois...» 
Des odeurs de farine chauffée m'emplissaient les narines. 

Ma mémoire me présentait avec lassitude tous ces vieux scé­
narios de contes et, inexorablement, les sorcières, les bûche­
rons et les ogres se fondaient en un magma de pensées arriè­
res. 

Dans l'ombre du guéridon, le téléphone sonnait. Je relevai 
la tête et observai le récepteur d'un oeil placide. Mais je m'ani­
mai soudain et répondis presque avec empressement. Une 
voix chevrotante me demanda une femme que je ne connais­
sais pas, et je sentis un étrange paysage se peindre sur mes 
traits. 

Je me servis un scotch sur glace dans un verre de plasti­
que. Je me rappelai alors cet article que j'avais lu, quelques 
mois auparavant, d'un célèbre écrivain allemand qui disait 
aller se promener en vélo lorsqu'il n'arrivait pas à écrire. Je me 
servis un autre scotch et retournai à ma table de travail. 

J'ouvris les yeux à travers un flacon vide. Des masses 
compactes me parcouraient les veines du crâne et mes phra­
ses raturées remplissaient la corbeille d'osier. 



Je soulevai la fenêtre. Sur le mur rouge se découpait une 
ménagère d'une autre époque, noire comme les draps bour-
soufflés qu'elle agitait. 

En bas, sous la chaleur massive, gisait le chien dont on ne 
voyait que les pattes arrière et le museau, écrasé. A ses cô­
tés, le potier et ses céramiques cuisaient au soleil. 

Je déposai sur la nappe un velouté au potiron sans saveur 
et une salade de navets. Ma femme secoua avec molesse 
son turban vert paon. Le toit se mit à filtrer parcimonieuse­
ment un orage qui passait par là. La salade fut noyée et je dus 
resservir du potage à l'estomac en sari qui me fixait d'un oeil 
déçu. 

«Qu'as-tu fait des fèves?» demanda-t-elle enfin d'un ton 
acerbe. 

Il se mit à pleuvoir un peu plus fort. «Tu es fou! on devrait 
t'enfermer!» 

Elle avait lancé cela d'un ton neutre, comme le prix des 
fèves, la couleur d'une tisane. Je haletais parmi les débris de 
la potiche anglaise. 

«Tu souffres du délire de persécution. Fais-toi soigner!» 
Je portai de vagues accusations, piteusement. Elle me 

toisa d'un regard vert pomme. Je ramassai le pot cassé et 
l'air se chargea d'une violente odeur de pierre. 

Le quartier Saint-Louis avait ses lampadaires d'orage. Les 
librairies aux murs tendus de noir offraient leurs espaces 
clairs. Je pénétrai, tout humide que j'étais des sueurs du soir, 
et le libraire me fit un sourire moelleux. Au départ, je voulais 
acheter un vase, mais l'idée m'était venue d'entrer dans une 
bouquinerie. 

J'affectai un air imposant et parcourus les rayons. Je crois 
qu'un soupçon d'inquiétude transpirait dans ma démarche. Un 
gros chat bleu me passa entre les jambes; surpris, je baissai 
la tête et aperçus un livre sur le carrelage souillé. 

Tout de suite, le nom de l'auteur me frappa. Sur la couver­
ture rouge un peu trop courte, un soleil souriait, sardonique, 
qu'un malfaisant avait tracé en noir. C'était le nom d'un ancien 
compagnon de classe. Je pris le volume avec un regard moite. 
Le chat dans son coin semblait un gros chardon bleu. 

Il ne pleuvait plus. Je marchais, mon livre à la main. Par­
fois, un caractère s'allumait sous une source lumineuse, com­
me un oeil. 
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Un début de barbe me ponctuait le menton. Je me nourris­
sait de cigarettes et les murs de ma chambre commençaient à 
goudronner. 

Dehors, les feuilles crépitaient sur le ciment verdi de la 
ruelle et la brume endeuillait le soleil un peu plus tôt chaque 
soir. 

Je restais assis, les yeux levés vers le plafonnier blafard. 
Le jour, une odeur de formol emplissait la chambre, comme la 
senteur pénétrante d'un cerveau qu'on frictionne. 

Et la nuit, si l'on tendait bien l'oreille, on devait percevoir 
le bruit feutré de la fibre qu'on déchire avec une horreur com­
primée. 

Je n'y tins plus et brûlai tout ce qui restait de papier dans 
l'appartement. Le feu déglutissait des vrilles de fumée qui me 
perçaient les yeux. Je regardai mes crayons, groupés devant 
le feu comme un peloton d'exécution. Je les replaçai dans le 
quasi-désert de mon bureau. 

La lune au crâne tavelé ne se montrait pas. La Côte-des-
Neiges longeait un terrain vague et ombreux qui se camou­
flait en cimetière au passage du salon mortuaire. En face: une 
maison de retraite. Je frémis. 

Dans les lampes à incandescence, l'argon dégageait une 
lueur douceâtre qui bleuissait l'austère façade de l'asile. 
Celui-ci paraissait un reflet pâle de son vis-à-vis qui écrasait 
le sol de ses entrailles massives et bordées de cinéraires. 

Je rentrai chez moi avec la ferme intention de rédiger un 
pamphlet alarmant sur la vaste problématique du socio-cultu­
rel en Occident. Les idées et les phrases se culbutaient à foi­
son comme autant de rainettes aveugles dans ma tête. 

Les paupières lourdes de sommeil, j'avais passé aux impri­
meries Laniel leur première commande de la journée: 2000 
feuilles de papier vierge. 

D'énormes et délicats nimbus se déchiraient aux antennes 
des immeubles; le matin avait l'oeil brumeux... 

Peu après, je commençai d'ébaucher quelques phrases, 
ébranlées par un noroît qui préfigurait l'automne. «Il faut 
exterminer la gent éditrice (...). Une grande réforme, une révo­
lution de la culture s'impose; nos agriculteurs littéraires ne 
produisent plus que du navet...» Après quelques pages labo­
rieuses, ma révolution culturelle trouva son dénouement. 
J'écrasai le timbre sur l'enveloppe. Elle était adressée à un 
quotidien notoire pour son implication sociale et culturelle. 

Quelques lainages aux traits tirés reposaient sur le lit. 
Un peu de soleil traversa la fenêtre. J'enfilai un chandail et 
m'allongeai. 



Je me tenais frissonnant devant l'évier. Un gros cafard 
luisait près du rebord. 

Depuis une semaine que j'avais posté ma lettre, j'avais 
perdu six kilos. Je faisais la grève de la faim. Ma propriétaire 
m'avait pourtant coupé l'eau la veille (car j'avais deux loyers de 
retard). Ma femme était repartie pour la Grèce et les dernières 
gouttes d'eau croupissaient dans la baignoire. 

Je me levai en vibrant étrangement. J'avais décidé de me 
servir un scotch. Un poing fermé me broyait le ventre. A tra­
vers une ouverture du pyjama, on voyait ma peau oliveâtre. 

Dans le garde-manger, il n'y avait plus qu'une poche de 
jute emplie de melons sûrs et un pot de décaféiné. Sur le cou­
vercle oblong, une carte de ma femme: «Pour ta grève de la 
faim.» Je m'assis par terre. 

La pluie léchait les vitraux verts de la banque. Derrière le 
guichet, un bras ganté de noir me remit une part de la somme 
que j'avais obtenue de mon père. Je dis merci, le bras ne ré­
pondit pas. 

On n'avait pas publié mon factum et j'avais dû couper 
court à mes moyens de pression. Le médecin avait insisté. 
Un laveur de carreaux, trempé par l'averse, essora sa salopette 
grise sur ma tête. 

Je dégouttais doucement et le ciment vieilli buvait, goulu. 
Le plancher ridé et couvert d'éphélides gémissait un peu sous 
mes talons. 

Je sonnai au 206. La voix grise était celle d'une femme. Je 
gravis les marches et arrivai au sommet en soufflant comme 
un vieillard. Le corridor blanc, à l'air raréfié par les clients 
nombreux, se terminait soixante pas plus loin par une fenêtre 
close. 

Le chignon de laine d'acier se renversa sur un museau de 
belette aux dents aseptisées. Elle raya d'un trait net mon nom 
du registre et termina son geste en me désignant une chaise. 
Je balbutiai un sourire et, m'enfargeant dans mes mimiques, 
m'assis. 

Le bureau était peint couleur crème pâtissière. Il y avait 
une flore touffue de graminées et de fougères près du store 
vénitien. Deux poufs, mi-chagrins mi-badins, dont le soleil 
avait volé l'éclat, se prélassaient sur la marquetterie. 
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La femme aux boucles brunes m'avait pris la main et m'a­
vait entraîné vers les coussins. Par la vitre, il faisait sombre; 
le soleil s'était caché dans une lampe basse près des poufs. 

«Vous n'êtes pas, enfin... je veux dire, j ' imaginais: le di­
van, la chaise...» avais-je réussi à articuler. 

Je butai contre un bloc de ciment. Je traînais des flaques 
d'eau sous mes semelles. 

«C'est un ami qui m'a convaincu de venir vous voir. Per­
sonnellement... je...» Nous avions bu du thé. Mes yeux tom­
baient régulièrement au fond de la tasse. 

Elle m'avait posé quelques questions. Dehors, tout était 
noir et rouge. Le tonnerre avait allumé quelques fenêtres sur 
l'immeuble voisin. J'avais mal à la gorge; je m'étais contenté 
de boire beaucoup. J'avais réglé les frais professionnels. 

«Elle n'avait même pas de quoi prendre des notes; ça ne 
faisait pas bien compétent», songeai-je en approchant d'un 
café. 

Je commandai une pointe de tarte aux pommes et un co­
gnac. J'avais encore le goût du thé dans le gosier. 

Des bords du fleuve me parvenaient des odeurs de poisson 
cru et d'urine. Le pont Jacques-Cartier se reflétait dans l'eau 
ternie du miroir. Dehors, sur le quai, un ivrogne chantonnait. 

Je regardais l'homme trapu qui buvait du whisky au 
comptoir. Toute la soirée, une ombre avait remonté le long de 
sa gorge empourprée; elle l'étranglait complètement à pré­
sent. 

Quelqu'un cria à l'extérieur. Il faisait nuit. 
Ma mémoire surnageait à peine au fond du verre à gros 

pied. Je confondais l'homme au whisky avec l'éditeur Demers. 
Fendant les flots acres des cigarettes, je manoeuvrai jus­

qu'au comptoir. Un peu d'écume restait figée à ma lèvre. 
Une lame grasse flottait près de nous. J'essuyai sa tête du 

regard. La nuque murale, le nez brut, les paupières violettes et 
porcines trempaient dans la lumière gâtée. 

Je commençai doucement. Une supplication coula dans 
son oreille. Dehors, entre les passants, il ventait. 

Le banc sur lequel j'étais allongé était couvert d'une hous­
se de brume. J'ouvris les paupières; au zénith, une scorie 
incendiait faiblement sa gangue nuageuse. 

La veille, les larmes avaient dilué le cuir pâle de ma veste. 
A l'examen, l'homme au whisky s'était révélé être un débar­
deur, tatoué. 

Je longeais le quai Victoria. Devant moi, une pharmacie 
avait poussé près d'un tremble aux feuilles déteintes. Le phar-



I li 
macien broussailleux lisait dans un voltaire en rotin. 

Les cloisons faisaient de l'ombre dans le magasin. De­
hors, de toute façon, le soleil s'était caché au faîte du tremble, 
sous un cumulus potelé. 

J'achetai des cachets, du café noir et des valiums. Le 
pharmacien me rendit ma monnaie, le cumulus était devenu 
huit et le soleil avait complètement disparu. 

Sous la potiche piriforme où se baignaient deux mouches, 
une table de chevet en imitation de marbre. 

Le plafond était bombé, couleur chair; un lustre descen­
dait de l'ombilic. Sur l'oeil-de-boeuf, une lumière timide 
s'était déposée. 

Un calorifère, étendu le long du mur, ronflait. Quelques 
pieds plus haut, une marine aux tons d'ardoise. 

La première chose que je perçus en sortant du coma — 
n'avais-je pas avalé une demi-bouteille de valium — fut une 
persistante odeur d'éther. Des bruits de pas me parvenaient 
du couloir derrière ma porte. On en ouvrit lentement les lè­
vres: un turban carmin y apparut peu à peu, qui, gémissant, 
chuta près du lit. A l'arrière plan : un détachement de sarraus, 
armés jusqu'aux gencives. 

Nous avons descendu la rue Bleury et sommes entrés dans 
un café. Déjà la nuit balayait les murs. Au sommet de l'église 
Notre-Dame, son petit poumon se reposait. 

J'abreuvais goutte à goutte mon inquiétude d'un café doux 
amer. Devant moi, le turban s'inclinait avec compassion. Por­
té par un babillage étale, mon attention vacillait doucement. 
Soudain, je prêtai l'oreille: 

«Pardon, qu'as-tu dit? 
— Je te disais qu'il n'y avait pas meilleur moyen de me 

faire revenir. 
— Quoi donc? 
— Voyons! ton faux suicide. 
— Mais j'étais très sérieux! m'indignai-je. 
— Ah! n'essaie pas de jouer au malin. Le médecin est 

formel. Tu n'aurais pas agi autrement si tu avais à tout prix 
voulu manquer ton coup.» 

La carte d'une jeune femme sourde plongea maladroite­
ment au fond de la tasse froide. Encore chancelant, je me 
levai et sortis. 

Au sommet de Notre-Dame, le poumon avait glissé et se 
déchirait au clocher. 
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L'aube lavait l'obscurité. Le ciel vibrait du bleu au blanc en 
transparence à travers la pénombre. La rue, cependant, restait 
grise et les balayeurs se mêlaient à leurs poudres mourantes. 

Je marchais encore. Le sol du Parc Jeanne-Mance à ma 
droite était sillonné de racines indigos ou brunes. Les frênes 
méditaient dans la grisaille, le faîte seul se dorait un peu. Mon 
immeuble reposait près d'un groupe de chiens à poils longs. 

Le salon flottait entre les draperies closes. Sur le sofa, une 
housse délavée, déposée là la veille sans doute, par son con­
cierge. 

Elle n'était pas venue. Elle ne viendrait plus; il n'avait plus 
rien. Il s'assit sur son ombre. Plus que sa vie. Il jeta un regard 
méfiant vers la porte, le verrou était bien poussé. Plus person­
ne n'entrerait ici. Des yeux, il effaça l'ampoule sous l'a-
bat-jour. 

Virgile se rendit à la cuisine. Sur son passage le sol vieil­
lissait. Il écouta méchamment les sons qui s'infiltraient de 
l'appartement voisin. Sa vie comme un long silence. Il effaça 
la musique importune. «Il faudrait faire réinsonoriser tout ça.» 
Il ferma les stores de la cuisine. 

L'image du fleuve le hantait sous ses paupières closes. 
Une senteur tenace de vieux murs et de mazout traçait le profil 
du quai Laurier. Quelques saules transis chuchotaient au vent 
des souvenirs d'ancêtres. 

Virgile regardait l'avenue déserte. Les rares passants se 
fondaient pour lui dans l'ombre des entrées. Ses yeux seuls 
étaient blancs. 

Le fleuve à ses côtés se cachait sous les ponts. Virgile, 
soudain, bifurqua à gauche, dans une ruelle. Il cherchait le 
fleuve. 

A l'extrémité du passage, deux phares s'allumèrent. Pas­
sant près d'une cour, Virgile s'immobilisa. Les phares gon­
flaient entre les murs mouillés. Ils criaient. Virgile effaça cette 
voix de bête blessée. 

Puis il effaça les phares. 
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