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FREDERIC CHARBONNEAU

Virgile

Je fuyais. Le couloir, éclairé au gaz, s'estompait dans une
auréole grise, et des céramiques vertes masquaient le sol.

Dehors, l'air avait une odeur de champignons frais. Des
nuages pointillaient le ciel luisant. Je marchais sur l'avenue
Mont-Royal. De chaque cdté s’étiraient des rangées de com-
merce dont les enseignes suffoquaient, jaunatres et étouffées
par le jour.

Je regardai les manuscrits qui marquaient la cadence au
fond de mon sac. Un bruit de course retentit dans mon dos; je
me retournai, cherchant la silhouette de I'éditeur. Un petit
gargon étonné courait seul, vers le soleil a I'agonie.

J'avais marché trop avant. Devant moi se dressait une im-
passe, surchauffée par la réverbération. Je fis demi-tour et me
dirigeai vers le métro, puis je m'enfongai dans le sol.

Je me dirigeai lentement vers chez moi en écrasant au pas-
sage les petites flaques de soleil que filtrait le feuillage jau-
nissant des frénes. Un brouillard sourd s'installait et le jour
s'était déchiré sur la silhouette dentelée de la ville, au loin.

A mon étage, le couloir avait été repeint et il exhalait des
odeurs de jaune ocre et d’huile de mais. Pris d’'un vague haut-
le-coeur, je me héatai vers mon appartement.

Le salon était octogonal et les trois murs du fond pei-
gnaient & I'aquarelle une baie vitrée. Des paupiéres de velours
élimé coupaient cependant toute lumiere dans la piéce et le
mobilier de teck fondait dans la pénombre. Je m’étendis sur
ie sofa vert menthe, bu par le sommeil.

Dans la grande salle écarlate, le juge émergea subitement
du mur. Sa barbe humide frétillait comme une perche sous la
morsure. Je le regardai avec stupéfaction: c’était I'éditeur
Demers.




-

Il ordonna qu'on introduise I'accusation. Et la perche de
frétiller de plus belle, la queue prise entre les dents de I'édi-
teur. Horrifié, je vis ma femme prendre place dans le box du
procureur.

«Accuse, levez-vous!» L'assistance tintait comme une clo-
che félée. Je nageais avec peine dans ma toge de forgat.
«Qu'avez-vous a dire pour votre défense?» Je réclamai un avo-
cat, mais personne ne parut m’entendre. Aucun son ne sortait
de ma bouche; je ne pouvais émettre qu'un flot de bulles dif-
formes devant la salle qui carillonnait, hilare.

L'éditeur demanda qu'on produise les piéces d'accusation
et je vis mon épouse qui brandissait victorieusement mon
manuscrit dans l'air glauque.

La foule, furieuse, me langait des tomates tandis que je
me terrais dans ma gigantesque robe. A travers la pulpe de
I'un des fruits, je distinguai le juge qui exhibait un énorme
hamegon.

Je courais dans un colimagon. Derriére moi, noyé dans
I'ombre, un clapotis brutal martelait le sol. On aurait dit la
vague rumeur des tambours a I'échafaud. Coincé par I'exiguité
du passage, les yeux exorbités, je me retournai et vit survenir
ma propre silhouette.

Je me réveillai. La nuit avait tout sali dans la piéce.

Le bar était presque vide. Dans son coin, le barman buvait.
A la lueur des ampoules rouges, il paraissait encore plus gras
et son criane lustré lui donnait I'air d’'un bonze chinois.

On suffoquait. Des vapeurs d'asphalte parvenaient du
dehors et de temps & autres, sur la vitre crasseuse, venait
s'imprimer le profil grimagant d’'un promeneur. Agrippé a mon
verre de gin, je tanguais au comptoir houleux.

Sur la table voisine: un jeu de cartes et de la biére brune
ol se noyaient quatre rires d’'hommes dans le gras de I'age.

Le visage fouetté par la chaleur, je ruisselais d’'une abomi-
nable nausée. Je m'arrachai & mon tabouret. Le sol escaladait
abruptement jusqu’a la porte et le barman me saisit ferme-
ment, puis me reconduisit dehors, ventre a terre.

-

Le jour usait les rideaux de cretonne. Au mur, des paysa-
ges de Vlaminck s’ouvraient sur de tumultueux espaces et
I'écritoire sobre, couvert de paperasse noircie par I'effort,
donnait & ma chambre des airs de pension étudiante.

Je me réveillai aux glapissements d’'un chien rouge qui se
tenait sous ma fenétre, dans la ruelle. Avec un geste gourd, je
hissai ma téte sur celle du lit, puis, incommodé, glissai un
oreiller entre les deux.
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Le bourdonnement d’'une lessiveuse voisine faisait vibrer
ma migraine, déja pénible. Mon cuir chevelu avait affreuse-
ment rétréci et mes yeux secs s’engourdissaient douloureuse-
ment.

Je m’'observai dans la glace. J'avais les traits mous et des
sacs de peau jaune sous les yeux. Quelques poils clairsemés
autour de ma lévre dédaigneuse sous laquelle le menton s’af-
faissait. De tous cdtés, des fils invisibles tiraient mes cheveux
ébouriffés et je n'osai pas les coiffer.

Je passai un peignoir & grosses boucles jaunes et m’'en
allai a la cuisine. Il y avait un message sous la poivriére mouli-
nette: «Je suis allé chez mon esthéticienne. Sois de retour
pour le souper avec les feves.»

Un rayon de lumiére luisait sur la cafetiére. Je me préparai
un expresso, machinalement. Puis, je me laissai choir sur un
tabouret et, immobile, contemplai la vapeur.

J'avais décidé de me remettre aux contes pour enfants.
L'accueil fait a mes «Réflexions sur la question littéraire»
m’avait temporairement éloigné de I'essai.

Ma lampe de bureau émettait un jeu d'ombres et de lumié-
re qui s'imprimait sur ma feuille; on y voyait distinctement se
profiler ma silhouette.

Sans ménagement aucun, je déchirai mon nez d’un trait
noir et tortueux qui se prolongea sur la joue cireuse.

«ll était une fois...»

Des odeurs de farine chauffée m’emplissaient les narines.
Ma mémoire me présentait avec lassitude tous ces vieux scé-
narios de contes et, inexorablement, les sorciéres, les blche-
rons et les ogres se fondaient en un magma de pensées ame-
res.

Dans I'ombre du guéridon, le téléphone sonnait. Je relevai
la téte et observai le récepteur d’'un oeil placide. Mais je m’ani-
mai soudain et répondis presque avec empressement. Une
voix chevrotante me demanda une femme que je ne connais-
sais pas, et je sentis un étrange paysage se peindre sur mes
traits.

Je me servis un scotch sur glace dans un verre de plasti-
que. Je me rappelai alors cet article que j'avais lu, quelques
mois auparavant, d'un célébre écrivain allemand qui disait
aller se promener en vélo lorsqu’il n'arrivait pas a écrire. Je me
servis un autre scotch et retournai a ma table de travail.

J'ouvris les yeux a travers un flacon vide. Des masses
compactes me parcouraient les veines du crdne et mes phra-
ses raturées remplissaient la corbeille d'osier.
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Je soulevai la fenétre. Sur le mur rouge se découpait une
ménageére d’'une autre époque, noire comme les draps bour-
soufflés qu’elle agitait.

En bas, sous la chaleur massive, gisait le chien dont on ne
voyait que les pattes arriére et le museau, écrasé. A ses co-
tés, le potier et ses céramiques cuisaient au soleil.

*

Je déposai sur la nappe un velouté au potiron sans saveur
et une salade de navets. Ma femme secoua avec molesse
son turban vert paon. Le toit se mit a filtrer parcimonieuse-
ment un orage qui passait par |a. La salade fut noyée et je dus
resservir du potage a I'estomac en sari qui me fixait d'un oeil
dégu.

«Qu’'as-tu fait des feves?» demanda-t-elle enfin d'un ton
acerbe.

Il se mit & pleuvoir un peu plus fort. «Tu es fou! on devrait
t'enfermer!»

Elle avait lancé cela d’un ton neutre, comme le prix des
féves, la couleur d’'une tisane. Je haletais parmi les débris de
la potiche anglaise.

«Tu souffres du délire de persécution. Fais-toi soigner!»

Je portai de vagues accusations, piteusement. Elle me
toisa d'un regard vert pomme. Je ramassai le pot cassé et
I'air se chargea d'une violente odeur de pierre.

*

T

Le quartier Saint-Louis avait ses lampadaires d’orage. Les
librairies aux murs tendus de noir offraient leurs espaces
clairs. Je pénétrai, tout humide que j'étais des sueurs du soir,
et le libraire me fit un sourire moélleux. Au départ, je voulais
acheter un vase, mais l'idée m’était venue d'entrer dans une
bouquinerie.

J'affectai un air imposant et parcourus les rayons. Je crois
qu’un soupgon d'inquiétude transpirait dans ma démarche. Un
gros chat bleu me passa entre les jambes; surpris, je baissai
la téte et apergus un livre sur le carrelage souillé.

Tout de suite, le nom de 'auteur me frappa. Sur la couver-
ture rouge un peu trop courte, un soleil souriait, sardonique,
qu’un malfaisant avait tracé en noir. C'était le nom d’'un ancien
compagnon de classe. Je pris le volume avec un regard moite.
Le chat dans son coin semblait un gros chardon bleu.

Il ne pleuvait plus. Je marchais, mon livre & la main. Par-
fois, un caractere s’allumait sous une source lumineuse, com-
me un oeil.
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Un début de barbe me ponctuait le menton. Je me nourris-
sait de cigarettes et les murs de ma chambre commengaient a
goudronner.

Dehors, les feuilles crépitaient sur le ciment verdi de la
ruelle et la brume endeuillait le soleil un peu plus tét chaque
soir.

Je restais assis, les yeux levés vers le plafonnier blafard.
Le jour, une odeur de formol emplissait la chambre, comme la
senteur pénétrante d’'un cerveau qu’on frictionne.

Et la nuit, si I'on tendait bien 'oreille, on devait percevoir
le bruit feutré de la fibre qu’on déchire avec une horreur com-
primée.

Je n'y tins plus et brdlai tout ce qui restait de papier dans
I'appartement. Le feu déglutissait des vrilles de fumée qui me
pergaient les yeux. Je regardai mes crayons, groupés devant
le feu comme un peloton d'exécution. Je les replagai dans le
quasi-désert de mon bureau.

La lune au crane tavelé ne se montrait pas. La Cdte-des-
Neiges longeait un terrain vague et ombreux qui se camou-
flait en cimetiére au passage du salon mortuaire. En face: une
maison de retraite. Je frémis.

Dans les lampes a incandescence, I'argon dégageait une
lueur doucedtre qui bleuissait l'austére fagade de l'asile.
Celui-ci paraissait un reflet pale de son vis-a-vis qui écrasait
le sol de ses entrailles massives et bordées de cinéraires.

Je rentrai chez moi avec la ferme intention de rédiger un
pamphlet alarmant sur la vaste problématique du socio-cultu-
rel en Occident. Les idées et les phrases se culbutaient a foi-
son comme autant de rainettes aveugles dans ma téte.

Les paupiéres lourdes de sommeil, j'avais passé aux impri-
meries Laniel leur premiére commande de la journée: 2000
feuilles de papier vierge.

D’énormes et délicats nimbus se déchiraient aux antennes
des immeubles; le matin avait I'oeil brumeux...

Peu aprés, je commengai d'ébaucher quelques phrases,
ébranlées par un noroit qui préfigurait I'automne. «ll faut
exterminer la gent éditrice (...). Une grande réforme, une révo-
lution de la culture s'impose; nos agriculteurs littéraires ne
produisent plus que du navet...» Aprés quelques pages labo-
rieuses, ma révolution culturelle trouva son dénouement.
J’écrasai le timbre sur I'enveloppe. Elle était adressée & un
quotidien notoire pour son implication sociale et culturelle.

Quelques lainages aux traits tirés reposaient sur le lit.
Un peu de soleil traversa la fenétre. J'enfilai un chandail et
m’allongeai.
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Je me tenais frissonnant devant I'évier. Un gros cafard
luisait prés du rebord.

Depuis une semaine que j'avais posté ma lettre, j'avais
perdu six kilos. Je faisais la gréve de la faim. Ma propriétaire
m'avait pourtant coupé I’eau la veille (car j'avais deux loyers de
retard). Ma femme était repartie pour la Gréce et les derniéres
gouttes d’eau croupissaient dans la baignoire.

Je me levai en vibrant étrangement. J'avais décidé de me
servir un scotch. Un poing fermé me broyait le ventre. A tra-
vers une ouverture du pyjama, on voyait ma peau oliveatre.

Dans le garde-manger, il n'y avait plus qu'une poche de
jute emplie de melons s(rs et un pot de décaféiné. Sur le cou-
vercle oblong, une carte de ma femme: «Pour ta gréve de la
faim.» Je m'assis par terre.

La pluie léchait les vitraux verts de la banque. Derriére le
guichet, un bras ganté de noir me remit une part de la somme
que j'avais obtenue de mon pére. Je dis merci, le bras ne ré-
pondit pas.

On n'avait pas publi¢ mon factum et j'avais di couper
court & mes moyens de pression. Le médecin avait insisté.
Un laveur de carreaux, trempé par |'averse, essora sa salopette
grise sur ma téte.

Je dégouttais doucement et le ciment vieilli buvait, goulu.
Le plancher ridé et couvert d’éphélides gémissait un peu sous
mes talons.

Je sonnai au 206. La voix grise était celle d’'une femme. Je
gravis les marches et arrivai au sommet en soufflant comme
un vieillard. Le corridor blanc, a I'air raréfié par les clients
nombreux, se terminait soixante pas plus loin par une fenétre
close.

Le chignon de laine d'acier se renversa sur un museau de
belette aux dents aseptisées. Elle raya d'un trait net mon nom
du registre et termina son geste en me désignant une chaise.
Je balbutiai un sourire et, m'enfargeant dans mes mimiques,
m’assis.

Le bureau était peint couleur créme péatissiére. 1l y avait
une flore touffue de graminées et de fougéres prés du store
vénitien. Deux poufs, mi-chagrins mi-badins, dont le soleil
avait volé I'éclat, se prélassaient sur la marquetterie.
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La femme aux boucles brunes m’'avait pris la main et m’a-
vait entrainé vers les coussins. Par la vitre, il faisait sombre;
le soleil s'était caché dans une lampe basse prés des poufs.

«Vous n'étes pas, enfin... je veux dire, j'imaginais: le di-
van, la chaise...» avais-je réussi a articuler.

Je butai contre un bloc de ciment. Je trainais des flagques
d’eau sous mes semelles.

«C'est un ami qui m’a convaincu de venir vous voir. Per-
sonnellement... je...» Nous avions bu du thé. Mes yeux tom-
baient réguliérement au fond de la tasse.

Elle m'avait posé quelques questions. Dehors, tout était
noir et rouge. Le tonnerre avait allumé quelques fenétres sur
I'immeuble voisin. J'avais mal a la gorge; je m’étais contenté
de boire beaucoup. J'avais réglé les frais professionnels.

«Elle n'avait méme pas de quoi prendre des notes; ¢a ne
faisait pas bien compétent», songeai-je en approchant d'un
café.

Je commandai une pointe de tarte aux pommes et un co-
gnac. J'avais encore le golt du thé dans le gosier.

*

Des bords du fleuve me parvenaient des odeurs de poisson
cru et d'urine. Le pont Jacques-Cartier se reflétait dans I'eau
ternie du miroir. Dehors, sur le quai, un ivrogne chantonnait.

Je regardais 'nomme trapu qui buvait du whisky au
comptoir. Toute la soirée, une ombre avait remonté le long de
sa gorge empourprée; elle I'étranglait complétement & pré-
sent.

Quelqu'un cria a I'extérieur. Il faisait nuit.

Ma mémoire surnageait a peine au fond du verre & gros
pied. Je confondais 'homme au whisky avec I'éditeur Demers.

Fendant les flots acres des cigarettes, je manoeuvrai jus-
qu'au comptoir. Un peu d’écume restait figée a ma lévre.

Une lame grasse flottait prés de nous. J'essuyai sa téte du
regard. La nuque murale, le nez brut, les paupiéres violettes et
porcines trempaient dans la lumiére gatée.

Je commengai doucement. Une supplication coula dans
son oreille. Dehors, entre les passants, il ventait.

*

Le banc sur lequel j'étais allongé était couvert d'une hous-
se de brume. J'ouvris les paupiéres; au zénith, une scorie
incendiait faiblement sa gangue nuageuse.

La veille, les larmes avaient dilué le cuir pale de ma veste.
A I'examen, I'homme au whisky s'était révélé étre un debar-
deur, tatoue.

Je longeais le quai Victoria. Devant moi, une pharmacie
avait poussé prés d’un tremble aux feuilles déteintes. Le phar-

-
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macien broussailleux lisait dans un voltaire en rotin.

Les cloisons faisaient de I'ombre dans le magasin. De-
hors, de toute fagon, le soleil s'était caché au faite du tremble,
sous un cumulus potelé.

J'achetai des cachets, du café noir et des valiums. Le
pharmacien me rendit ma monnaie, le cumulus était devenu
huit et le soleil avait complétement disparu.

*

Sous la potiche piriforme ol se baignaient deux mouches,
une table de chevet en imitation de marbre.

Le plafond était bombé, couleur chair; un lustre descen-
dait de lI'ombilic. Sur I'oeil-de-boeuf, une lumiére timide
s'était déposée.

Un calorifére, étendu le long du mur, ronflait. Quelques
pieds plus haut, une marine aux tons d'ardoise.

La premiére chose que je pergus en sortant du coma —
n'avais-je pas avalé une demi-bouteille de valium — fut une
persistante odeur d'éther. Des bruits de pas me parvenaient
du couloir derriére ma porte. On en ouvrit lentement les lé-
vres: un turban carmin y apparut peu a peu, qui, gémissant,
chuta prés du lit. A 'arriére plan: un détachement de sarraus,
armeés jusqu’aux gencives.

Nous avons descendu la rue Bleury et sommes entrés dans
un café. Déja la nuit balayait les murs. Au sommet de I'église
Notre-Dame, son petit poumon se reposait.

J'abreuvais goutte & goutte mon inquiétude d'un café doux
amer. Devant moi, le turban s’inclinait avec compassion. Por-
té par un babillage étale, mon attention vacillait doucement.
Soudain, je prétai I'oreille:

«Pardon, qu'as-tu dit?

— Je te disais qu'il n'y avait pas meilleur moyen de me
faire revenir.

— Quoi donc?

— Voyons! ton faux suicide.

— Mais j'étais trés sérieux! m’indignai-je.

— Ah! n'essaie pas de jouer au malin. Le médecin est
formel. Tu n'aurais pas agi autrement si tu avais a tout prix
voulu manquer ton coup.»

La carte d'une jeune femme sourde plongea maladroite-
ment au fond de la tasse froide. Encore chancelant, je me
levai et sortis.

Au sommet de Notre-Dame, le poumon avait glissé et se
déchirait au clocher.
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L'aube lavait I'obscurité. Le ciel vibrait du bleu au blanc en
transparence a travers la pénombre. La rue, cependant, restait
grise et les balayeurs se mélaient & leurs poudres mourantes.

Je marchais encore. Le sol du Parc Jeanne-Mance a ma
droite était sillonné de racines indigos ou brunes. Les frénes
méditaient dans la grisaille, le faite seul se dorait un peu. Mon
immeuble reposait prés d'un groupe de chiens a poils longs.

Le salon flottait entre les draperies closes. Sur le sofa, une
housse délavée, déposée la la veille sans doute, par son con-
cierge.

Elle n’était pas venue. Elle ne viendrait plus; il n'avait plus
rien. |l s’assit sur son ombre. Plus que sa vie. Il jeta un regard
meéfiant vers la porte, le verrou était bien poussé. Plus person-
ne n'entrerait ici. Des yeux, il effaga 'ampoule sous l'a-
bat-jour.

Virgile se rendit a la cuisine. Sur son passage le sol vieil-
lissait. Il écouta méchamment les sons qui s'infiltraient de
I'appartement voisin. Sa vie comme un long silence. |l effaga
la musique importune. «ll faudrait faire réinsonoriser tout ga.»
Il ferma les stores de la cuisine.

L'image du fleuve le hantait sous ses paupiéres closes.
Une senteur tenace de vieux murs et de mazout tragait le profil
du quai Laurier. Quelgues saules transis chuchotaient au vent
des souvenirs d'ancétres.

Virgile regardait I'avenue déserte. Les rares passants se
fondaient pour lui dans I'ombre des entrées. Ses yeux seuls
étaient blancs.

Le fleuve a ses cdtés se cachait sous les ponts. Virgile,
soudain, bifurqua & gauche, dans une ruelle. Il cherchait le
fleuve.

A l'extrémité du passage, deux phares s’allumerent. Pas-
sant prés d'une cour, Virgile s'immobilisa. Les phares gon-
flaient entre les murs mouillés. lIs criaient. Virgile effaga cette
voix de béte blessée.

Puis il effaga les phares.
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