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MICHELLE COTE

Artemisia tridentata

Montréal est une fle. D'un coté la riviere des Prairies et de
'autre le fleuve Saint-Laurent. Montréal est une ville. C'est
d'une petite ile, construite par le maire, dans le fleuve, que
Catherine aime a regarder le soleil se coucher entre les grat-
te-ciel illuminés du centre-ville. Un bateau russe dort dans
les bras du vieux dock et de la Cité du Havre. Le port, chez
nous, embrasse les bateaux. Les derniers cyclistes sortent de
I'lle Notre-Dame par le pont de la Concorde, longent le versant
sud du port, passent entre les lumiéres du tableau fluvial et
d’Habitat 67 pour regagner le centre-ville en évitant la Pointe
St-Charles.

Ce n'est pas que la Pointe est plus dangereuse que le cen-
tre-ville. C’est que la Pointe est un vieux quartier ouvrier. C'est
I'ancien ghetto du Grand-Tronc, le quartier des ateliers du
chemin de fer. Une vie d'homme entre le chantier et le chdma-
ge, le travail et I'alcool. Une vie de femme entre l'usine et la
cuisine, le travail et les enfants. C'était ¢ca aussi ’'Amérique.

Les lumiéres des bureaux de Lavalin sont toujours allu-
meées. Et Bernard Lamarre doit y étre encore. «Oxydez-moi
tout ga!» qu'il avait dit. Il ne voulait pas que son building garni
de cuivre scintille comme un phare. Le phare de I'exemple &
suivre ou phare de I'inaccessible. |l se tient droit et fier, de la
fierté que donne le travail accompli comme celle de I'artisan
devant son ouvrage. |l sera tard quand Bernard Lamarre traver-
sera les rues du centre-ville pour regagner sa maison au flanc
du Mont-Royal.

Les maisons au flanc du Mont-Royal... Des maisons de
Noél en pierres des champs avec des fenétres & carreaux, des
sapins bleus avec des lumiéres d'or qui donnent I'impression
que tout le monde rit a I'intérieur. On ne sait pas toujours si
on les envie ou si on leur en veut. Chez nous, les riches étrei-
gnent le port et la misére: la Pointe, le Sud-Ouest, St-Henri,
Centre-sud, entre le parc Notre-Dame-de-Gréace et I'Hotel de
ville.

Au pied du Mont-Royal, des rues et des ruelles ou on ap-
prend & vivre. Les cafés-terrasses, les escaliers extérieurs, les
balcons a dodine, les cordes & linges, le bruit et I'odeur des




72

«minounes» qu'on répare en été, les jeux des enfants. Des
rues ol I'on manifeste pour un «Oui» ou pour un «Non», pour
son pays, son syndicat, pour la paix ou pour son Amerique.
Je n'oublierai jamais I'année ou les femmes ont organisé la
leur. Nous voulions manifester pour avoir le droit de nous pro-
mener dans les rues la nuit sans nous faire attaquer par les
hommes. Nous étions toutes rassemblées au Carré St-Louis.
Marie passait des tracs en criant notre slogan dans un por-
te-voix: «Femmes sans peur! Debout la nuit! Femmes sans
peur! Debout la nuit!...»

Ghys et Catherine, ce soir-la, en avaient plus qu'assez des
hommes. Le Carré était plein de monde. Ravies, nous chan-
tions. Etre-1a, c'était déja une victoire. Le convoi s'est mis en
branle. Marie serrait fort son porte-voix. Le bras droit en l'air,
Ghys, Catherine et moi quittions le Carré par la rue St-Denis.
Il y avait 1a des hommes vulgaires qui nous attendaient. «Hé!
les pelotes, vous avez peur de ga un homme, heinl» Vous avez
peur de ¢a une belle queue ben raide!» Ghys criait plus fort.
«T'en fais pas mon ange», qu'elle me glisse entre deux cris.
Catherine ne supportait pas leurs regards et je n'arrivais pas a
faire semblant qu'ils n'étaient pas la. Alors, elle se faufile
dans une petite rue. Je l'ai suivie. C'est comme ¢a que, ce
soir-la, nous avons pris notre Amérique de front.

Nous avons marché jusque trés tard dans la nuit. Sur la
rue Ste-Catherine, de vitrine en vitrine, des punks du bar «Les
foufounes électriques» aux regards peints et bas résille des
filles attablées chez Santini, regards vicieux des clients. Nous
n'étions pas seules a trainer. Il y avait aussi des jeunes de la
rue. Ces jeunes qui vivent sans racine, ballottés par le vent
comme des Artemisia tridentata, ces broussailles odoriféran-
tes du désert de I'Arizona. Il suffit de fermer les yeux pour les
voir et prendre la forte odeur de sauge qu'elles laissent au
passage.

Toute une bande de jeunes habitaient dans un immeuble
desaffecté de la rue St-Antoine.

«DEUX JEUNES SQUATTERS MEURENT DANS LEUR
REFUGE

Deux adolescents, des punks, ont péri hier dans I'incendie
d'un repaire qu'ils avaient aménagé avec plusieurs des
leurs au 1100 de la rue St-Antoine, dans le centre-ville de
Montréal. Les jeunes squatters avaient vraisemblablement
allumeé un feu pour se réchauffer. L'ancien entrepdt frigori-
fique abritait des dizaines de jeunes. Samedi soir, un
gros party avait été organisé autour d'une piste de rou-
li-roulant aménagée au neuviéme étage de I'édifice.»
(La Presse, 2 juin 1986:1)

C’est ¢a aussi I'Amérique... De la rue & la mort, d'un enfer a
I'autre, I'espoir est dans le partir, I'utopie est fugace. De la rue
ala prison il n'y a qu'un pas. Alors, qu'il le veuille ou non,
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I'homme-artémise s'enracine. Le sol n'est pas particuliére-
ment bon, il contraint.

Le Québec est féerique en automne. A sept heures le matin,
le lever du soleil ravive les jaunes et les ocres des arbres. L'air
est frais et humide. Catherine dandine a I'arrét. L’autobus qui
fait le trajet de Montréal a St-Calixte a quelques minutes de
retard. C'est un vieil autobus. La compagnie Laurentide a sans
doute racheté tout ce qui restait des années 50. Le chauffeur
aussi est rétro. Il écoute de la musique qui sort d'un vieux
poste, retenu par deux élastiques a un ventilateur qui ne sert
pas en hiver. |l conduit vite et ¢a brasse... Elvis aurait pu sor-
tir de n’'importe guel banc et se mettre a chanter que ¢a n’au-
rait étonné personne. A cdté d'elle, un jeune couple tout endi-
manché revient d'un voyage de noce & Montréal. La femme
pose sa main sur la cuisse de 'homme et ses doigts glissent
lentement sur les rayures du pantalon. «T’es fort. Je t'aime
assez». Catherine regarde dehors pour avoir le loisir de rire en
silence. Une rangée d'érables noirs aux feuilles rose-orange
font passer son coeur moqueur au beau. L'autobus s'arréte.

Ste-Anne est entourée de vastes terres qu'on utilise pour la
culture de la fraise. La fraise est & Ste-Anne ce que le bleuet
est au Lac St-Jean. Comme dans tous les villages de campa-
gne, il y a une église, une caisse populaire, une banque, un
«Roi de la patate» et un dépanneur. Catherine appelle un taxi.
Ste-Anne a aussi des pénitenciers. Le chauffeur la dépose
devant la grille. Il n'y a personne. Il n'y a pas de sonnerie. |
n'y a méme pas de porte. Mais il y a un mirador. Elle reste
plantée |a, sans bouger. La grille s'ouvre comme par magie.
Une cage l'attend. En entrant, Catherine se trouve coincée
entre deux rangées de barbelés espacés de cing pas. De lon-
gues secondes se passent avant que la grille ne s’ouvre encore.
A gauche, il y a des roulottes entourées de clétures grillagées.
Des balangoires d’enfant, une petite piscine en forme de cra-
paud et un barbecue sont installés pour I'hiver. Elle marche
jusqu'a 'immeuble en face. Plusieurs gardes en kaki et armés
surveillent I'entrée du batiment.

«Laissez vos clés sur la table et passez sous le détecteur
de métal. Déposez vos effets personnels ici.» C'est comme a
I'aéroport. «Qui venez-vous voir?» «André Bélanger du groupe
universitaire». «Allo! Monsieur Bélanger... Il y a une dame ici.
Madame...». «Catherine Tessier». «Une dame Catherine Tes-
sier qui vous demande... Ok, Attendez ici madame. On vient
vous chercher.»

Une énorme porte de métal s'ouvre. Ce n'est pas Bélanger,
c’est un détenu, escorté de deux gardes. |l porte une large
ceinture de cuir munie de deux menottes pour les poignets,
avec une longue chaine au milieu qui descend jusqu’aux me-
nottes des chevilles. Ainsi ligoté, I'homme ressemble a une
cruche. Quand on pense que ce qui importe dans la cruche
c'est le vide au milieu! (Sartre). Dans un mouvement de pu-
deur, les yeux de Catherine se ferment doucement, discrete-
ment, tellement la chose est humiliante. Mais on entend le
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bruit des chaines a chaque pas. Elle suit du regard le dos du
détenu qui sort et emprunte le méme chemin qu'elle en mar-
chant comme une Japonaise. Les balangoires, la piscine cra-
paud, le barbecue, la premiere grille, la deuxiéme grille et le
panier 4 salade du Service carcéral canadien.

«C'est son procés aujourd’'hui. Catherine Tessier? André
Bélanger.» La porte de métal s'ouvre et elle entre sans dire un
mot, visiblement émue. «lci, vous étes plus en sécurité que
dans une polyvalente. |l y a des gardes armés partout. Vous
étes toujours a vue de tir.»

La grosse porte de métal se referme et les voild encore
dans une cage. Méme si ga ne change rien, étre deux ¢a rassu-
re. En face de la grille, une autre grille encage un long couloir.
Sur la droite, une petite fenétre laisse entrevoir la cogito des
CX gradés, un téléphone rouge et le couloir transversal de
I'administration principale. Catherine et André Bélanger con-
tinuent devant. Le long couloir est divisé en deux par une gril-
le. lls circulent d'un coté et de I'autre. Trois détenus, assis en
rang d'oignon, attendent. C'est le frigo.

Un rayon de soleil illumine ses cheveux. Ses yeux éblouis
fuient vers une petite cour intérieure. Elle n’a pas vu tout de
suite qu'au fond du couloir on la regardait. Un détenu qui a
I'air d'étre chez lui, un «vieux fish», affecté a I'entretien du
batiment, lave le plancher. Ca fait un moment qu'il la regarde
avancer dans le couloir. Le sourire et les yeux rougis de désir,
le lent va-et-vient qu'il imprime & la polisseuse, sa téte qui
s'incline et son faible bonjour glacent. Ca pue le désinfectant
mais ¢a n'enléve rien au regard de ceux qu'elle croise au pas-
sage. Cathou se sent niaise, ses vieilles pancartes de «wo-
men's lib» serrées entre les jambes. Son pas se rétrécit. La
grille du bout du couloir s'ouvre. C'est le poste central de la
sécurité, le controle «N». Foutaise! C'est ici qu'en 1982 le
sang giclait. L'émeute d'Archambault, c'était 1a. Archambault
la dure. Archambault la maudite. Des plantes vertes en plasti-
que sont suspendues ici et 1a. En plastique, parce que rien ne
peut vivre ni grandir ici, sauf peut-&tre une artémise. Un pri-
sonnier attache le lacet de son soulier en échangeant quel-
ques mots avec un autre qui en fait autant. |l est to6t le matin
et I'odeur des toasts sort des trois ailes ol logent les détenus.

Un pénitencier en forme de croix grecque posée au milieu
d'un champ de fraises! Quel blues! Des couloirs et des cou-
loirs, des mots et des mots. des grilles et des grilles.

«Le bruit des portes-grilles résonne dans ma téte.» Frap-
pé d'absurdité, le cerveau se vide comme un trou de mémoi-
re. «J'ai peur...» Comme l'errant, Catherine a peur quelque
part entre la vie et la mort, entre I'enfer et I'utopie. C'est I'ima-
ge d'un tas de broussailles, qu'a premiére vue on croit mortes,
qui hante la pensée de Catherine. C'est I'image de 'artemisia
tridentata virevoltant dans le désert de I'Arizona qui ne la quit-
te plus.

«C'est ici. Nous partageons le local avec Jean Caron du
groupe Cegep.» «Bonjour.» «Bonjour.» «Et Bernard Tremblay
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du groupe informatique.» «Bonjour.» «Bonjour.»

Le bruit de la clé dans la porte qui se ferme la fait sursau-
ter. Une quarantaine de gars sont déja la. Quarante gars habil-
lés en vert, rasés et souliers vernis. A premiére vue, on les
croirait sortis d'un clone. Catherine est anthropologue. Elle
donne le cours: «Culture et univers culturel». «J'ai juste eu le
temps de dire mon nom avant que les gars commencent & se
lever pour aller pisser a la queue leu leu. Mé@me Jean Caron
pisse dans l'urinoir.» Il y a en face d'elle, de 'autre cdté du
mur vitré, un urinoir a aire ouverte... Question de nécessité et
de securité!

«J'ai essayé, de mon mieux, d’introduire le mot culture et
le mot univers. De me rassurer dans un monde connu. Au bout
d'un moment, j'avais I'impression d'étre ailleurs. La discus-
sion va bon train. lls ont I'air presque heureux. Nous avons,
eux et moi, besoin d’'intensité et de fuite. Je me réfugie dans
des histoires d’anthropologues et les entraine avec moi. lls
me suivent. Nous ne voyons plus les guérites, ni la passerelle,
ni ceux qui ouvrent et referment la porte & clé, ceux qu'ils
appellent «les screws». Tous sauf Three Stars qui n'y arrivait
pas. «Madame», dit-il, de la malice dans le regard et dans la
voix. «Le mental ¢a c'est fort. Moi, je connais une tribu au
Tibet. lls peuvent tuer des gens & distance, sans laisser de
trace, seulement avec le mental.» Je recule d'un pas vers |'ar-
riere, puis vers la gauche et pointe Three Stars du doigt. «Tu
sais quoi? Un de ces soirs je te passerai ma belle-mére.» Je
pense & une femme en particulier. C'est le seul service qu'elle
m'a rendu et bien malgré elle.

Un rire général détend I'atmosphére juste assez pour se
rendre compte a quel point il y a du bruit. Un capharnaim de
la parole. Trois cours qui se donnent simultanément dans des
locaux sans plafond, deux téléphones qui sonnent, la clé qui
tourne dans la porte de métal, des détenus qui entrent et sor-
tent.

Benoit propose un café. |l tourne I'instantané, le sucre et
I'eau chaude dans un verre. Les lettres F.T.W. tatouées sur sa
main dansent. Catherine, machinalement, frole du doigt les
lettres imprimées dans la chair. Benoit tressaille. Le peau a
peau est rare et Catherine sent bon. Ce n'est pas le parfum de
Paris, c'est sa fraiche odeur de femme qui exulte dans ce
monde ou il n'y a que des hommes. «Qu'est-ce que ¢a veut
dire?» «Ca dépend pour qui. Pour mon oncle c'est la Fédéra-
tion des Travailleurs du Wisconsin. Une fois je voulais un
travail chez Firestone. J'ai dit au gars que j'aimais tellement
la compagnie que j'ai fait tatouer Firestone Tire Warehouse. ||
ari. J'ai eu 'emploi. En fait, ¢a veut dire: Fuck The World. Un
jour je I'enléverai.» Benoit tourne toujours la cuillére dans le
verre. lls rient. Catherine sent bon.

«Quel local! Impossible d'imaginer ga. Il n'y a pas une
fenétre, méme pas une petite fissure qui laisserait passer I'air
de dehors. Un sous-marin, un véritable sous-marin.» Elle tour-
ne sur elle-mé&me pour mieux apprécier I'ensemble. Un grand
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gymnase en blocs de ciment jaune sur lequel on a dessiné un
large ruban fou orange, un ordinateur orange et un homme
universel orange dans un cercle bleu. Pour faire gai!, parait-il.
Prés du plafond, il y a des guérites et une passerelle pour per-
mettre aux gardes armés de sortir en cas d'émeute. On a sub-
divisé ce grand local en petits locaux avec des murs de métal,
a-moitieé vitrés. Le premier & gauche en entrant, celui de I'uni-
versité, suivi d'un petit réduit qui sert de bureau & Jean Caron
et & André Bélanger, puis celui du Cegep, le réduit de Ber-
nard Tremblay et celui du cours d'informatique. Sur l'autre
mur, il y ala bibliothéque, c’est-a-dire les vieux livres du colleé-
ge Marguerite Bourgeois achetés pour un dollar, quelques
tables de travail, suivies d'une petite table pour le café, un
lavabo avec son miroir et 'urinoir.

Le café instantané est vite bu et le cours reprend. Trois
heures & enseigner a vue de tir. Question de nécessité et de
sécurité. A partir d’'onze heures trente, il faut toujours étre
prét a terminer sur le champ. Les gardes frappent dans la por-
te de métal avec la clé. Les détenus doivent se mettre en rang.
lls sont tous fouillés un aun. Il peut arriver qu'un gardien fouille
a mains mais, genéralement, ils utilisent un détecteur de
métal portatif qu'ils glissent le long du corps de ’homme sans
oublier I'entre-jambe. |l y a parfois des choses qui se réglent
dans I'entre-jambe, comme dans la vraie vie d'ailleurs. Si, par
malheur, le détecteur fait entendre son bip-bip, si, par mal-
heur ce n'est pas le crayon oublié dans une poche, c'est la
fouille a nu.

Nous sortons en dernier. Jean Caron, «le gros», allume un
cigarillo parfumé, le dos bien appuyé sur sa chaise. Bernard
Tremblay pisse dans |'urinoir. André entraine Catherine vers la
sortie. Neuf portes de sécurité séparent le local de la rue.
Impossible de retrouver son chemin sans lui.

Il fait un temps magnifique. Du soleil et du vent & charrier
une artémise. Le réve dure le temps d'un départ. La vraie cou-
leur, ce n'est pas le jaune d'or qui scintille comme un phare
dans la nuit. C'est le gris-vert argenté de 'artémise sans raci-
ne quivirevolte dans le désert, se nourrissant au passage. L'ar-
témise ou bréve odeur de sauge d'un instant d’'utopie. Peau
fraiche, odeur musquée d'un moment d'éternité. Tout est |4,
dans l'intensité.




