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LAURENT GIROUX

L’'utopie muselée

Dans «le Cahier du Samedi» du Devoir, le 11 avril 1987, un
article signé par Paul Cauchon et intitulé «La Révolution
ridée» mettait en paralléle une émission télévisée réalisée par
Daniel Cohn-Bendit, leader bien connu du soulévement étu-
diant de mai ‘68 en France, et une entrevue de Pierre Valliéres a
Radio-Canada dans le cadre de Rencontres (12 avril 1987).
J'étais étudiant en philosophie a Heidelberg a I'époque la plus
agitée du mouvement étudiant allemand dans lequel Cohn-
Bendit était directement impliqué. La police elle-méme se
montrait anxieuse et craintive devant ces étudiants attroupés
qui n’hésitérent pas a mettre le feu a d’'antiques portes médié-
vales. Les gens en place disaient: «Das wird bestimmt von
aussen her gesteuert.» «ll y a sGrement la une directive de
I'étranger!», faisant allusion aux régimes socialistes.

Peu aprés mon retour a Montréal, nous vivions les événe-
ments d’'octobre avec la Loi des mesures de guerre. A l'arriére-
plan de cette crise, ce maitre & penser que fut Pierre Valliéres
dont le role, malgré son appartenance au mouvement felquis-
te, s'apparentait plutdt a celui de Herbert Marcuse en Allema-
gne qu'a celui de Daniel Cohn-Bendit, comme le suggére Cau-
chon, rble de I'ainé intellectuel et philosophe qui, par sa ré-
flexion, inspire une certaine sécurité mélée de prudence dans
I'audace révolutionnaire. De lui, le marxiste Jean-Marc Piotte
écrivait en 1971 (7) que «son intelligence politique reliée a sa
grande foi en font un leader politique assez extraordinaire».

Un jour — ce devait étre en 1975 ou 1976 — que je descen-
dais en voiture la cdte qui méne au «petit lac Magog» en face
de Katevale, j'apergus un homme qui marchait vers le lac char-
gé de boites d'épicerie. Je m'arrétai pour lui offrir de monter.
Il hésita, puis vint s’asseoir & mes codtés. En le voyant, j'eus
comme un éclair: «ll me semble vous avoir déja vu quelque
part!» |l était timide et prit un peu de temps a s'identifier. C'é-
tait Pierre Valliéres qui retournait avec ses provisions sur une
fle ou il s'était isolé pour rédiger son bilan des événements
d’octobre (2). Je quittai Pierre Valliéres & proximité du quai ou
'attendait sa barque... La disparition de la scéne de Pierre
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Valliéres est un signe a déchiffrer...
La chronique de Pierre Cauchon se termine avec les mots
pathétiques suivants:

«ll'y a quelque chose de désespérant a écouter ces anciens
combattants qui croyaient dur comme fer a la réalité de
leurs réves. Et on reste abruti, avec une seule question sur
les bras: comment peut-on encore réver d'un monde meil-
leur?»

En 1967, Herbert Marcuse avait publié Das Ende der Uto-
pie, La fin de I'utopie (3). Ce livre reproduisait deux conféren-
ces prononceées par l'auteur a Berlin, en juin 1967, sur invi-
tation du SDS (Fédération des étudiants allemands socia-
listes), suivies de discussions libres et des proceés-verbaux
de quatre panels ou ateliers auxquels il avait pris part a l'audi-
torium maximum surbondé de la Freie Universitdt. En annexe
a cet ouvrage, dans I'édition de 1980, on trouve le compte-ren-
du d'un débat ouvert qui e0t lieu treize ans plus tard et auquel
avait participé Daniel Cohn-Bendit. Une citation fort suggesti-
ve introduit ce rapport: «Dés lors le pessimisme est justement
réaliste...»

Unan aprés La fin de I'utopie paraissait un ouvrage collectif
sur La Révolte des étudiants ou la nouvelle opposition (4). Un
des quatre auteurs de ce livre est Rudi Dutschke, également
présent aux tables rondes de I'Université libre de Berlin avec
Herbert Marcuse. Rudi Dutschke a été victime d'un attentat au
printemps de 1968. Le 2 juin 1967, c'était I'étudiant Benno
Ohnesorg qui avait été abattu par un policier lors d'une mani-
festation contre la visite du Shah d'lran. Et a I'occasion des
événements d'octobre, Pierre Valliéres sera arrété pour sédi-
tion felquiste. On sait comment tous ces soulévements spora-
diques en Allemagne, en France, aux Etats-Unis (Chicago,
Berkeley) et au Québec ont été matés par un déploiement quasi
démesuré de force brute. Ce qui ne manque pas d'évoquer la fin
troublante en prison d’Andreas Bader et Ulrike Meinhof, les
deux tétes fortes de la célébre Rote Armee Fraktion. L'intransi-
geance permanente du systéme étouffe ainsi les soubresauts
du vouloir (r)évolutionnaire.

Les réflexions suivantes sur «l'utopie muselée» s'inspirent
des deux documents que nous venons de citer ainsi que d'au-
tres essais rattachés a I'Ecole de Francfort, et rappellent les
éléments principaux du débat philosophique des années 60.

Dés le début de La fin de /'utopie, Marcuse écrit: «L'utopie
est un concept historique, il se référe a des projets de trans-
formation sociale qui sont tenus pour impossibles» (5). L'uto-
pie est présente et agissante au coeur de toute révolte comme
projection du possible au-dela du réel, mais que le réel en-
chaine en le déclarant impossible. L'impossible possible,
voila I'utopie. La fin de I'utopie, dans les termes de Marcuse,
ne signifie cependant pas que I'utopie est arrivée a sa fin, au
sens ou le projet révolutionnaire d'une société libre serait
sans ancrage, mais au contraire que les conditions de sa
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réalisation sont maintenant données, que le projet cesse donc
d'étre utopique, sauf que les facteurs capables de le réaliser
sont inhibés par l'organisation dominante des forces produc-
tives. Par tous les moyens technologiques disponibles, la
sociéte constituée est entierement mobilisée contre la possi-
bilité de sa propre libération (6). Dans les mots tranchant de
Pierre Valliéres, le but est «de maintenir le troupeau dans une
servitude volontaire et cultiver une complicité collective, mo-
rale et mentale, avec I'ordre établi» (7). Le maintien de I'ordre
établi s'impose comme l'intérét général et devient le souci
constant de ceux qui le gérent et en tirent leur profit. L'utopie
d'un ordre nouveau devient alors d'autant plus menagante
qu'elle pourrait s'avérer réalisable, donc non utopique. En
effet, les forces de production, entendons le développement
industriel, ont atteint un niveau tel que les conditions d'une
existence humaine libre pourraient se réaliser & la grandeur du
globe, mais cela supposerait un bouleversement des rapports
de production eux-mémes et de I'économie capitaliste dans
son ensemble, bouleversement dont ceux qui profitent du
systéme ne veulent pas et que ceux qui en souffrent pergoi-
vent plutdét comme une menace a leur existence méme. Poury
arriver, selon Marcuse, il faudrait inventer de nouveaux be-
soins ou, plus exactement, réinventer les besoins a la fois
libérateurs et pacificateurs (befreienden und befriedenden) (8)
d’humains reconvertis a leur é&tre véritable.

Le lieu du non-lieu, de I'u-topie, se situe justement la:
remplacer les intéréts de classes économiguement dominan-
tes par la satisfaction des besoins primordiaux de I'animal
intelligent: lavie, I'amour, I'autonomie, le jeu, la spontanéité,
I'invention, la création, la joie communautaire, I'effervescence
collective, le réve tabou d'un bonheur sans pouvoir et sans
travail — qui seul peut-étre, comme I'écrit Adorno, serait pro-
prement /e bonheur — bref, tout ce que recherche a travers
un sentiment d'insatisfaction insurmontable une jeunesse
marginale vouée a des expériences qui ne peuvent remplir la
promesse de «vivre» qu'elles affichent avec tous les moyens
du systéme: amour libre, saphisme de mode, stupéfiants,
anorexie, sans mentionner la garde-robe unisexe universelle
des jeans et des vestes de cuir que vient rehausser encore la
pétarade assourdissante des tout-terrain et des motos. Le
grand bazar commercial a tét fait d’en prendre avantage et, du
reste, il y faut une société de surabondance et de surproduc-
tion pour faire vivre tout ce monde dont la révolte intro- ou
extravertie, le défoulement ou le refoulement croissent inva-
riablement sur les décombres de la «révolution ridée» comme
une séquelle sans espoir. Dans son analyse de la logique de
desintégration chez Adorno (9), Joseph F. Schmucker écrit:

L'antagonisme (des classes) réprimé a la grandeur de la
société ne réapparait plus que de fagon éphémeére et sous
la forme tout a fait invertie d’agressions déviées et de con-
flits dans le domaine apolitique privé. Dans un tel déplace-
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ment s'exprime du méme coup le fait que I'antagonisme
pansocialement réprimé a immigré dans I'immanence de la
structure méme des besoins humains et la détermine tota-
lement. La satisfaction sur laquelle portent les besoins
humains sous leur aspect déformé par le processus d'é-
change est telle qu'elle leur enléve justement du méme
coup cette satisfaction. L'expérience de la duperie re-subie
constamment en eux-mémes, que la fausse organisation
de la société inflige sans cesse & nouveau aux individus,
propulse du méme coup la fureur qui se décharge ensuite
dans ces conflits et agressions éphémaéres.

Il n'y a pas que la révolte et I'introversion qui sont signes
des temps. Qu'il s'agisse de l'anorexique exsangue, du mo-
tard arc-bouté sur sa prothése métallique, du PDG trapu calé
sous le volant de sa Lincoln continentale, ou encore du
vice-recteur zélé qui comptabilise sur un méme chiffrier élec-
tronique la «productivités d'un poéte et celle d'un ingénieur du
béton — peut-on trouver un signe plus patent de la démence
de ce siécle! —, c’est [a méme subjectivité vide, [a méme indi-
vidualité condamnée a 'impuissance qui apparait comme un
syndrome au sein d'une société panadministrée et hermétique-
ment close. L'évacuation de la subjectivité individuelle avec
son corollaire, la fongibilité de I'individu par rapport 4 sa fonc-
tion dans la machinerie, équivaut a la suppression de toute
autonomie véritable — vu I'hypothéque prise sur la pensée par
le systéeme —, au sommeil qui supplante le réve. L.'utopie y
perd sa valeur d’'usage pour ne garder que sa valeur d'échange
dans la grande industrie du livre ou I'art et la pensée se ven-
dent au colit matériel de leur production et de leur reproduc-
tion. Tiens-toi coi et tranquille dans I'immanence du systéme
et, surtout, convertis ton énergie critique en production mas-
sive et tu passeras pour sage et réaliste. Cette production
peut méme étre artistique, littéraire ou philosophique, voire
théologique ou religieuse, 'appareil économique est en mesu-
re de la supporter, méme si elle n'est pas financiérement renta-
ble, parce que cela lui donne la teinte d’humanisme nécessai-
re 4 sa propre conservation et couvre la violence qui couve
dans la structure socio-politique elle-méme. M&me la réaction
des destinataires et récipiendaires du produit est déja déter-
minée comme un reflexe conditionné par la critique profes-
sionnelle payée pour cela.

Le vacuum conscienciel que nous venons de décrire justi-
fie par son amoralité affichée la souveraineté de l'arbitraire,
qu’il dénonce pourtant comme un scandale dans les pays du
Tiers-monde ou la fongibilité atteint la forme extréme de I'éli-
mination pure et simple des spécimens encombrants.

Ces considérations sont délibérément inspirées des tra-
vaux de I'école de Francfort, puisque ce sont eux qui ont mis
en branle la contestation étudiante de la fin des années 60,
mouvement que les maitres eux-mé&mes n'ont pu par la suite
garder sous contrble, qu'ils ont d0 méme renier en 1969 de-
vant I'allure anarchique et irrationnelle qu'il prenait. |l serait
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exagéré de parler d'un échec total. Les soubresauts & I'inté-
rieur du systéme, provoqués par le systéme lui-mé&me, ont
pour effet indéniable d'inquiéter ceux qui peuvent encore
refréner sa déshumanisation galopante:

La vraie mort de toute liberté politique n'est pas la
pourriture qu’entretiennent autour d'eux certains indivi-
dus, mais le dégo(t de la majorité des citoyens pour tout
ce qui touche «la grande politique», celle qui trop souvent
ne vise rien d'autre qu'a maintenir les masses dans «la
grande servitude volontaire» au lieu de faire reculer «la
raison d’Etat» au profit du progrés de 'homme aux plans
individuels et collectits (10).

S'il y a quelque chose de tel qu'une conscience d’humanité
en deca de toute organisation des humains, cette conscience
doit étre maintenue et renforcée a tout prix méme si, comme
I'écrit encore Pierre Valliéres, «le désir de n'étre point dominé
s'est toujours mal défendu face aux dogmes et aux armes du
pouvoir établi» (11); maintenue aussi par ce qu'un penseur
allemand a appelé «le courage de I'utopie» au coeur du réel
réifié (12), si nous ne voulons pas devoir bientdt fermer le glo-
be comme une grande boutique pour cause de faillite avec
vente a rabais de la marchandise restante. A une telle cons-
cience doit s'ajouter la nécessaire aperception de sa propre
responsabilité, selon le conseil de Horkheimer. Max Weber a
distingué une éthique de responsabilité (der Verantwortung)
d'une éthique liée & notre disposition d'étre (der Gesinnung).
Cette seconde éthique se référe & des valeurs qui peuvent per-
mettre de juger I'ensemble d’'une situation donnée comme
étant inhumaine et immorale («refus global»); la premiére,
elle, guidera I'action concrete & l'intérieur de cette situation
pour autant qu'elle est inéluctable et que tenter de I'empoi-
gner en bloc serait suicidaire. Mais cette distinction wébérien-
ne cache aussi un piege, car la morale de la responsabilité
peut légitimer subtilement d'inavouables lachetés.

OSER CONCLURE?

Le non-lieu a découvrir pour pratiquer une bréche a travers
la carapace de la technospheére serait donc quelgque chose
comme une subjectivité, une conscience, une &me individuel-
le vraiment libre, spirituelle (pourquoi pas?) au milieu du ni-
vellement, de I'atomisation et de 'automation universelles,
conscience dont Marilyn Ferguson offre un modéle & saveur
peut-&tre trop californienne dans The Agquarian Conspira-
cy (13). Je songe malgré moi de nouveau & Pierre Valliéres,
aujourd’hui engagé dans une petite communauté qui accueille
les démunis, les «ratés» du systéme, «pauvre parmi les pau-
vres», écrit Cauchon, parce que, déclare Valliéres, «il faut
se désapproprier soi-méme pour s'interdire de s’approprier
les autres». Lui sait bien de quoi il parle! L'utopie se réfugie
au coeur de I'humain, lieu (non-lieu) inhabité, le seul désert
qui nous reste sur la surface fermée de I'orbe. Le sablier se
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rétrécit jusqu’en ce centre dépouillé d'ou I'on n'entend plus
(ou moins) le bruit de la ferraille & la périphérie du quotidien.
A l'instant méme ou j'écris ces lignes, dans ma campagne
de Katevale, ne parvient plus & mes oreilles, presque de I'in-
térieur, que le chant d’amour des oiseaux dans le feuillage
dense d'un érable platane cuivré.

Utopie toujours vivante dans l'unidimensionnalité univer-
selle, comme de légeres bulles d'air & la surface des grandes
eaux mortes qui ont délogé I'océan primordial, ol «les eaux
grouillaient d'un grouillement d'étres vivants» (14). Tradition-
nellement, depuis Thomas More, Utopie est une ile, mais il ne
reste aucune ile qui ne soit polluée. Il n'y a plus que les clo-
ches de verre de nos consciences ou I'oxygéne commence
aussi & faire defaut.

Il'y eut un matin... et il y eut un soir.

Dernier jour.
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