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NOELAUDET 

L'homme à éclipses 

Auparavant peut-être, sans le savoir, mais le mois dernier 
en tout cas, j'ai rencontré l'homme à éclipses. C'est une lon­
gue histoire qu'il m'a lui-même racontée en raccourcis, pour 
gagner du temps. Car il était nerveux, traqué par quelque cho­
se qu'il définissait mal, méfiant du moindre mouvement des 
objets autour de lui : on aurait dit qu'il les surveillait, et même 
en parlant il refusait de les quitter des yeux. Il ne me regardait 
pas souvent, bien entendu, parce qu'il était convaincu que je 
ne pouvais pas appartenir au monde de ses objets. 

— Un jour, vous comprendrez comme moi qu'il suffit de 
coïncider avec soi-même pour disparaître, et de se désaccor­
der un tant soit peu pour retomber dans le monde apparent 
que nous habitons. 

— Alors vous disparaissez de temps à autre? ai-je deman­
dé, ma curiosité aiguisée par son discours. 

— Pas moi, mes choses! dit-i l. 
— Faites un peu voir ça. 
— Ma parole! Il me prend pour un magicien. Il ne s'agit 

pas de ça, vous n'y êtes pas du tout, mon cher ami. 
— De grâce, expliquez-vous, j'ai terriblement hâte d'y être! 
Il m'exposa brièvement la théorie qui le sauvait de l'angois­

se. Vous savez qu'il n'y a de visible que la vibration, la disso­
nance qui trahit la lutte à l'intérieur de chaque être. En un 
sens, seul ce qui vibre vit. Supposons un corps parfait dans 
une forme parfaite, il ne présente aucune saillie où s'accro­
cher, il n'offre aucune surface plane pour la réflexion de la 
lumière, il ne trouble pas l'espace ambiant, il est donc invisi­
ble, ou plutôt il a cessé d'exister pour le reste du monde. 

— Vous confondez, dis-je, l'existence avec l'érotisme. Je 
vous concède qu'une forme trop parfaite, disons trop lisse, 
n'a pas le pouvoir d'éveiller le désir, parce que l'imagination 
n'y a pas de prise, elle tombe à plat dans un espace de jeu nul. 
L'imagination s'ennuie parce qu'elle n'a plus d'objet à produi­
re ni à parachever. 

— Vous commencez à comprendre, mais vous tirez la 
mauvaise conclusion. Prenons un exemple: une simple rai­
deur au cou rend votre cou terriblement présent, vous ne pen-
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sez qu'à cela, vous n'êtes que ce cou qui vous gêne. Vous ne 
pourrez rien faire qui soit étranger à ce malaise, vous vous 
sentez comme une corde tendue entre deux extrêmes, et à la 
fin vous rêvez qu'on vous pend par le cou... pour en guérir. 
Généralisons un peu: le monde, c'est connu, ne tourne pas 
rond, n'a pas encore inventé le roulement à billes pour ses 
bielles, n'a pas su éviter les bruits de fond, ni l'onde de choc, 
ni le tintamarre de ses gratte-ciel. Et c'est parce qu'il produit 
ce vacarme qu'il est si cruellement présent, d'autres ajoute­
raient qu'il est vivant parce qu'il grince, hurle, saigne. Le mu­
sicien qui a introduit la dissonance dans son écriture aura été 
le premier à laisser parler le monde. Tenez, pas plus tard 
qu'hier soir, j'avais fabriqué... 

— Ce plus-que-parfait sonne curieusement, vous m'in­
quiétez! On se serait attendu plutôt à «Hier soir, j'ai fabri­
qué...» 

— Très juste, vous faites des progrès, dit-i l. Et il enchaî­
na: J'avais fabriqué un objet... 

— ...qui ne ressemblait à rien. 
— Exact, mais comment le savez-vous? 
— Oh, une intuition. 
— Un objet qui ne ressemblait à rien, mais attention, c'est 

justement pour cela qu'il était si beau, si inutile, si unique, le 
parfait contraire de l'ustensile manufacturé. 

— Et alors? 
— Eh bien, au moment même où je lui retirais le supplé­

ment de matière qui alourdissait la courbure du flanc droit, il 
a disparu. 

— Disparu? Vous voulez dire qu'il s'est brisé? 
— Non, il a complètement disparu de l'espace et je dois 

vous confier que je n'en suis pas peu fier, car cela me prouve 
qu'il avait atteint une harmonie telle, un enchantement de 
formes et de masses... la perfection en somme, si je puis le 
dire modestement. 

— Diable, vous êtes un inventeur hors de prix, et je ne 
vois pas le jour où l'industrie s'intéressera à vos découvertes : 
elle aurait trop peur de disparaître à sa manière en faisant 
faill ite! 

— Vous avez tort de vous moquer. Prenez cette table. Elle 
ne risque pas de disparaître. Pourtant, il suffirait sans doute 
de quelques retouches, moins encore, d'un certain angle de 
vision, d'une redistribution de ses éléments pour que le mira­
cle se produise. 

Et pendant tout ce temps, il travaillait à quelque chose, 
mais je ne voyais pas bien. Nous étions attablés devant deux 
ou trois verres, à la taverne Saint-Rédempteur, et la lumière 
qui brillait là n'avait rien de commun avec celle du soleil. L'al­
cool aidant, il commençait à me troubler sérieusement. Et 
cette façon qu'il avait de croire absolument ce qu'il racontait, 
vous savez, le genre à vous faire avaler des couleuvres parce 
qu'il en décrit la robe avec précision jusqu'au détail fou­
droyant. Une sorte de néo-réaliste qui vous fait passer la pho-
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tographie pour un art décadent et surtout vous montre qu'elle 
est singulièrement dépourvue de parole. Alors que lui, il en 
avait de la parole, on aurait juré qu'il était né entre deux phra­
ses... 

— Mais je ne vous ai servi jusqu'ici que les amuse-gueule. 
— Ils étaient croustillants! 
— J'arrive au plat de résistance. Vous savez que je me 

prends pour un écrivain, dans mes temps libres. Or, que veut 
un écrivain sinon paraître? Je veux dire être publié, feuilleté, 
lu, appris par coeur, cité, commenté, critiqué, parfois même 
éreinté. Mais pour cela, il faut un substrat, vous me suivez, il 
faut du texte. 

— Je ne connais pas d'écrivain sans texte, enfin... qui ne 
prétende pas être l'auteur d'au moins un texte, fût-il fictif. 

— Logique. Alors c'est ici que ça se corse. Que je vous 
raconte. J'en étais à ma centième retouche dans l'écriture d'un 
conte intitulé «Una» (rassurez-vous, je n'ai emprunté à Vic-
tor-Lévy que ce seul mot!) quand tout à coup le conte en entier 
s'est volatilisé, effacé... 

— Vous écrivez à l'aide d'un ordinateur, je crois? 
— Il ne s'agit pas de cela. Mon texte s'étalait sur dix bon­

nes pages d'une écriture serrée, noire sur fond blanc. Et je me 
suis méfié quand j'ai vu les lettres trembler, j'ai tenté aussitôt 
de rétablir la variante du dernier mot que je venais de biffer, 
mais il était trop tard, le texte avait disparu du début jusqu'à la 
fin et je m'égarais dans le vide blanc de la page. 

— Vous n'avez pas tenté de le réécrire, ce texte, puisque 
vous l'aviez en mémoire? Ce n'est pas si compliqué après 
tout, vous en êtes l'auteur. 

— Vous n'y pensez pas! Parmi ces milliers de petits si­
gnes, il suffirait qu'un seul soit déplacé pour que le charme 
n'opère plus... 

— Oui, bien sûr, le grain de sable... 
— Et que mon texte soit quelconque. 
— Il aurait du moins le mérite d'exister, non? 
— Vous appelez cela un mérite? Mais il y a pis encore: en 

s'effaçant de la page, le texte s'efface aussi de mon esprit, 
c'est le trou béant, on dirait que la passerelle entre les mots et 
moi est coupée à jamais. Le monde est lisse à l'image de ma 
mémoire. 

— Je vois, dis-je, plus la page est blanche, nous ensei­
gnent les modernes, plus elle est profonde. Est-ce que tous 
les poètes souffriraient du même mal que vous? 

— Il n'y a pas de quoi rire! Je ne vous ai pas dit toute la 
vérité cependant. 

— Il me semblait aussi, votre fameux texte, vous l'avez 
retrouvé en classant vos papiers. A vous entendre, vous, les 
auteurs, ce sont toujours vos plus beaux textes que vous per­
dez, qui passent au feu, ou que vous n'avez pas encore décidé 
de publier parce que... 

— ...il n'a pas complètement disparu, le texte de mon con-
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te, voi là, et cela me cause un problème supplémentaire. Les 
trois premiers mots ont survécu: «Alors survint Una...» 

— Répétez ça un peu. «Alors survint Una...» Mais vous 
avez tout ce qu'il faut pour refaire le conte! Laissez-moi vous 
aider. «Alors» indique la circonstance, le temps passé, vous 
vous situez dans un temps mythique, vous trouvez sans doute 
que le présent ne va pas assez vite, a moins bonne gueule, 
alors vous optez pour les origines; «survint» marque l'événe­
ment, un commencement absolu, comme si tout ce qui l'avait 
précédé ne comptait pas, vous tentez d'usurper, mon cher, à 
Dieu lui-même, son rôle de créateur de mondes; «Una» c'est 
votre désir d'unité, la coïncidence dont vous me parliez tout à 
l'heure, au féminin en plus, ce qui lui donne un petit air de 
matrice universelle. Mais vous nagez en pleine utopie, le voilà 
le sujet de votre conte! Un monde sans grincement, sans ten­
sion, sans vibration. 

— Oh, ce n'est pas si simple. 
— Qu'est-ce que ça veut dire? 
— Deux choses contradictoires ou un seul paradoxe, je ne 

sais plus. La question est la suivante: pourquoi ces trois 
mots sont-ils restés à l'exclusion de tous les autres? Parce 
qu'ils étaient trop ordinaires, donc trop résistants? Ils au­
raient raté l'examen d'entrée au Paradis des textes. Le genre 
de phrases qui font tiquer les critiques. Ou ces trois mots ne 
sont-ils qu'un embrayeur, ou mieux: une clé, la clé qui ouvre 
la botte du texte? Je sens qu'il suffirait de savoir où placer ces 
mots pour que mes pages surgissent et se mettent à signifier. 

— Oui, certainement, mais où se trouve la serrure, ou le 
coffret? 

Pendant tout ce temps, il faisait mine de caresser la table, 
du moins je le pensais, comme on caresse l'épaule d'une amie 
pour lui montrer qu'on ne l'oublie pas, que l'on continue de 
penser à elle même en parlant de n'importe quoi d'autre. Et ma 
foi, cette petite table carrée, sordide, en arborite, commençait 
à se transformer. L'effet de l'alcool, pensez-vous, mais je la 
voyais tout à coup comme un espace vierge appelant des si­
gnes, une tablette de cire, où déjà le cul des verres avait dessi­
né des hiéroglyphes circulaires et quelques indices d'un autre 
lieu que j'appréhendais mal. Si je n'y prenais garde, cette 
table deviendrait bientôt une porte ouverte sur l'inconnu, et 
gare au soubresaut qui m'y culbuterait. 

— Mais j'y pense, dis-je en ne le prenant pas encore tout à 
fait au sérieux, si chacun avait votre souci de perfection, je me 
demande de quoi aurait l'air la littérature! Les anthologies ne 
coûteraient pas cher: plus qu'une seule maison d'édition, «La 
Page blanche», et tous les chefs-d'oeuvre ne comporteraient 
plus qu'une page, blanche par surcroît! Vous me direz: «Ex­
cellent pour désengorger les librairies, qui n'auraient plus be­
soin d'entrepôts pour y cacher les livres!» Bien, mais avez-vous 
évalué la quantité de culture qu'il faudrait aux lecteurs pour 
déchiffrer ces textes? Et que faites-vous de l'intertextualité, à 
quoi se résumerait toute la littérature aux dernières nouvelles? 
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— Vous vous emballez! Je ne croyais pas rencontrer par 
hasard un si parfait complice. 

— Et que deviendrait le monde, selon votre théorie de la 
perfection évanescente? Songez un peu: un parfait politicien 
en pleine campagne qui parlerait pour ne rien dire... 

— Vous voulez dire «qui tiendrait un discours sans qu'au­
cun mot ne franchisse ses lèvres?» Quelle grâce! Un discours 
si juste qu'il ne saurait être prononcé que par un muet. 

— Quel repos! 
— Et le curé qui en serait réduit à prêcher d'exemple... ' 
— Et le voisin dont le chien japperait si bien qu'il garderait 

le silence. 
— Qui, le chien? 
— Et les amoureux changés en sculptures... 
— ...dans des poses... 
— ...éternelles... 
— Et les banques qui, au moment de balancer leur bilan... 
— ...profits et pertes... 
— ...se transformeraient en parc d'amusement... 
— ...pour les enfants aveugles! 
Les signes avaient atteint sur la table une belle densité, 

forêt de cercles et d'ogives, parenthèses bâillant à l'infini ou 
au contraire s'embrassant sur un espace si restreint qu'elles 
ne contenaient rien que des figures d'ellipse. Il allait y mettre 
le doigt, et comme un forcené j'ai crié: «Non, n'y touchez pas, 
vous allez tout gâcher!» Mon empressement le fit sourire, car 
il étudiait mon manège depuis un moment, en caressant tou­
jours la table, et il trouvait que j'attachais un prix démesuré à 
ce produit du hasard. Puis il devint sérieux, plongea lui aussi 
dans le dessin. Et c'est les yeux rivés à cette chose complexe 
mais encore brouillonne que nous avons pris notre quatrième 
bière. 

A mon tour, je l'ai regardé travailler. Il posait son verre 
après d'étranges calculs, plongé dans une profonde médita­
tion. Quand enfin son bras se détendait, il y allait comme à 
l'échappée, comme s'il s'en fichait, mais au fond il était sûr de 
lui, le cul du verre posait une marque qui faisait écho à toutes 
les autres, dans la plus parfaite harmonie, et chaque fois qu'il 
en rajoutait, ses traces paraissaient de plus en plus nécessai­
res, à la fois surprenantes et attendues. Il suspendit son verre 
assez longuement, calcula un angle d'attaque, le posa une 
dernière fois. 

C'est alors que survint l'événement. Je le jure, j'ai vu le 
dessin s'effacer, j'ai vu les lignes disparaître sous mes yeux! 
mes yeux au ras de la table. 

— Le serveur a essuyé la table? demandai-je, interdit. 
— Quel serveur? Quelle table? 
Il n'y avait plus de table. Nous nous tenions l'un en face de 

l'autre, moi un verre dans la main droite, ridiculement suspen­
due en l'air. Quant à son verre à demi bu et aux verres vides, 
ils gisaient à nos pieds en mille morceaux, comme de gros 
diamants que la faible lumière irisait. Je n'en croyais pas mes 
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yeux. 
— Où est passée la table? demandai-je angoissé. 
— Je me tue à vous faire comprendre: au royaume des 

objets qui chantent. Parce que nous lui avons ajouté ce qui lui 
manquait... 

— Ah bon ! parce que vous croyez m'associer à votre entre­
prise de prestidigitation? 

— Vous êtes doué, mon cher, je l'avais reconnu tout de 
suite à votre façon de regarder les choses. Mais tout ceci ne 
règle pas mon problème. 

— Où poser la clé pour ravoir nos objets, hein? 
Nous avons fait insensiblement glisser nos chaises vers la 

table d'à côté, afin de poursuivre cette bizarre conversation et 
pour que je puisse y poser mon verre. J'ai pris soin cependant 
d'en essuyer le fond bavard sur le revers de ma manche. 

— Où poser la clé? Plus j'y pense, plus je crois que la 
serrure n'est pas à notre portée. 

— Autrement dit, vous trouvez qu'on manque d'échelles 
pour atteindre le monde de vos objets si beaux, si accomplis, 
si aériens qu'ils s'envolent... 

— Je vous trouve bien léger devant une question si grave. 
J'en viens tout naturellement à la conclusion qu'une seule 
avenue s'ouvre devant moi pour rejoindre mes objets: attein­
dre d'un coup le monde des formes. Voulez-vous m'y aider? 

L'affaire se corsait, je le voyais trop bien venir: il voulait 
suivre le chemin de ses textes et autres produits imaginaires. 
Il désirait que je lui applique à lui-même sa propre méthode, 
que je le pousse un peu dans le vide, après lui avoir arrondi 
les angles. Je ne me sentais pas l'âme d'un assassin, mais il 
me rassura tout de suite: il était convaincu que le passage 
était possible sans mourir, sinon comment expliquer la dispa­
rition des choses? Je me voyais tout de même obligé d'écrire 
son épitaphe, et je ne connaissais même pas son nom. 

— Au fait, comment vous appelez-vous? 
— Jean Cinq-Mars, pourquoi faire? 
— Ca peut servir. Et quel jour sommes-nous? 
— Vous le savez fort bien. 
Nous étions le cinquième jour du mois de mars. Il se 

payait ma tête, ou bien tout cela n'était que fabulation, et je 
commençais à douter de sa réalité quand le garçon se posa à 
côté de nous et dit: «Ce sera six dollars, pour les verres bri­
sés.» Alors je le vis sortir de son porte-monnaie noir, en peau 
de serpent, un billet de dix dollars qu'il refila au garçon en lui 
faisant signe de garder la monnaie et de ne plus nous déran­
ger. Je songeai aussitôt à la table, mais on pouvait être tran­
quille, d'ici à ce que le garçon constate et surtout admette sa 
disparition... 

— Et si l'on commandait une autre bière? 
Il refusa net, car il tenait à conserver toute sa conscience 

pour le grand saut. Il m'expliqua en quelques phrases que je 
n'avais pas à me soucier de sa barbe, ni de son pantalon frois­
sé, que ce n'était pas là que résidait sa forme principale. Il 
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était un être de langage, c'est donc de ce côté qu'il fallait tra­
vailler, polir, accentuer, rythmer le mouvement. 

Il se mit à parler comme une rivière, un fleuve, et je m'aper­
çus au bout d'un moment qu'il repassait par les mêmes idées, 
énoncées presque dans les mêmes mots. Il avançait à tâtons, 
il cherchait sa forme. Il avait répété trois fois la même phrase, 
se heurtant toujours au mot «soudain», qui enrayait le méca­
nisme, et je voyais dans ses yeux un éclair de désespoir au 
moment où il allait recommencer. Je lui soufflai à l'oreille le 
mot «impromptu» qui me semblait convenir, invariable tou­
jours, débordant les catégories du nom et de l'adjectif, un 
mot rebelle, un mot parfait pour ponctuer une décision en 
coup de vent. Il me regarda plein d'admiration et de gratitude, 
reprit sa phrase, se rendit jusqu'au point final, jusqu'à la fin 
de sa présence. 

Il s'était volatilisé sous mes yeux, dissous, envolé, avait 
rejoint ses textes, son monde parallèle. Et je me retrouvai 
seul, hébété, en plein monologue tonitruant, comme si mes 
paroles se perdaient dans le vide, n'avaient plus d'écho sauf 
dans le fond de mon verre, vide. 

Je suis rentré chez moi titubant, et j'ai passé le reste de la 
nuit à reconstituer les pages manquantes de «Una». Je lui 
avais si bien tiré les vers du nez que le conte s'écrivait tout 
seul, comme dans un rêve. Quand il fut achevé, et bien ache­
vé, vrai comme vous me voyez, il s'est de nouveau envolé vers 
le Paradis des textes, à l'exception des trois premiers mots, 
toujours les mêmes, qui résistent comme une clé accrochée 
au-dessus de la porte. Je n'ai pas d'autre preuve à vous fournir 
de mon aventure, avec en prime neuf belles pages blanches, 
bien sûr, qui, trois heures auparavant, étaient toutes parcou­
rues de signes et si pleines de sens. 

Depuis des jours maintenant, je contemple mon propre 
conte que j'espérais secrètement voir disparaître de mon ca­
hier — et tant pis pour le commanditaire! Mais il résiste, pas 
une seule ligne ne s'est d'elle-même effacée, après des biffu-
res, des retouches pourtant éclairées, des stratégies d'envol 
et de chute. Et vous voilà condamnés à imprimer, diffuser, lire 
même une prose dans laquelle vous soupçonnez pourtant une 
faille, une vibration indue, un grain de sable qui grince. Mais 
croyez-moi, si vous y mettez la main il s'envolera sûrement un 
jour, cela peut advenir comme la fin de sa route, cela peut 
être, et vous en serez dorénavant quittes pour le réinventer à 
votre mesure. 


