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NOEL AUDET

L’homme a éclipses

Auparavant peut-étre, sans le savoir, mais le mois dernier
en tout cas, j'ai rencontré I'homme a éclipses. C'est une lon-
gue histoire qu'il m'a lui-mé&me racontée en raccourcis, pour
gagner du temps. Car il était nerveux, traqué par quelque cho-
se qu'il définissait mal, méfiant du moindre mouvement des
objets autour de lui: on aurait dit qu'il les surveillait, et méme
en parlant il refusait de les quitter des yeux. Il ne me regardait
pas souvent, bien entendu, parce qu'il était convaincu que je
ne pouvais pas appartenir au monde de ses objets.

— Un jour, vous comprendrez comme moi qu'il suffit de
coincider avec soi-méme pour disparaitre, et de se désaccor-
der un tant soit peu pour retomber dans le monde apparent
que nous habitons.

— Alors vous disparaissez de temps a autre? ai-je deman-
dé, ma curiosité aiguisée par son discours.

— Pas moi, mes choses! dit-il.

— Faites un peu voir ga.

— Ma parole! Il me prend pour un magicien. |l ne s’agit
pas de ¢a, vous n'y étes pas du tout, mon cher ami.

— De grace, expliquez-vous, j'ai terriblement hate d'y étre!

Il m'exposa briévement la théorie qui le sauvait de I'angois-
se. Vous savez qu'il n'y a de visible que la vibration, la disso-
nance qui trahit la lutte a I'intérieur de chaque étre. En un
sens, seul ce qui vibre vit. Supposons un corps parfait dans
une forme parfaite, il ne présente aucune saillie ol s’accro-
cher, il n'offre aucune surface plane pour la réflexion de la
lumiére, il ne trouble pas 'espace ambiant, il est donc invisi-
ble, ou plutdt il a cessé d'exister pour le reste du monde.

— Vous confondez, dis-je, I'existence avec I'érotisme. Je
vous concéde qu'une forme trop parfaite, disons trop lisse,
n'a pas le pouvoir d'éveiller le désir, parce que |'imagination
n'y a pas de prise, elle tombe & plat dans un espace de jeu nul.
L'imagination s’ennuie parce qu'elle n'a plus d'objet a produi-
re ni a parachever.

— Vous commencez a comprendre, mais vous tirez la
mauvaise conclusion. Prenons un exemple: une simple rai-
deur au cou rend votre cou terriblement présent, vous ne pen-
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sez qu'a cela, vous n'étes que ce cou qui vous géne. Vous ne
pourrez rien faire qui soit étranger & ce malaise, vous vous
sentez comme une corde tendue entre deux extrémes, et a la
fin vous révez qu’on vous pend par le cou... pour en guérir.
Généralisons un peu: le monde, c¢'est connu, ne tourne pas
rond, n'a pas encore inventé le roulement & billes pour ses
bielles, n'a pas su éviter les bruits de fond, ni I'onde de choc,
ni le tintamarre de ses gratte-ciel. Et c'est parce qu'il produit
ce vacarme qu'il est si cruellement présent, d'autres ajoute-
raient qu'il est vivant parce qu'il grince, hurle, saigne. Le mu-
sicien qui a introduit la dissonance dans son écriture aura été
le premier a laisser parler le monde. Tenez, pas plus tard
qu'hier soir, j'avais fabriqué...

— Ce plus-que-parfait sonne curieusement, vous m'in-
quiétez! On se serait attendu plutét a «Hier soir, j'ai fabri-
qué...»

— Tres juste, vous faites des progreés, dit-il. Et il enchai-
na: J'avais fabriqué un objet...

— ...qui ne ressemblait a rien.

— Exact, mais comment le savez-vous?

— Oh, une intuition.

— Un objet qui ne ressemblait & rien, mais attention, c'est
justement pour cela qu'il était si beau, si inutile, si unique, le
parfait contraire de I'ustensile manufacturé.

— Et alors?

— Eh bien, au moment méme ou je lui retirais le supplé-
ment de matiére qui alourdissait la courbure du flanc droit, il
a disparu.

— Disparu? Vous voulez dire qu'il s'est brisé?

— Non, il a complétement disparu de I'espace et je dois
vous confier que je n'en suis pas peu fier, car cela me prouve
qu'il avait atteint une harmonie telle, un enchantement de
formes et de masses... la perfection en somme, si je puis le
dire modestement.

— Diable, vous étes un inventeur hors de prix, et je ne
vois pas le jour ol I'industrie s’intéressera a vos découvertes:
elle aurait trop peur de disparaitre & sa maniere en faisant
faillite!

— Vous avez tort de vous moquer. Prenez cette table. Elle
ne risque pas de disparaitre. Pourtant, il suffirait sans doute
de quelques retouches, moins encore, d'un certain angle de
vision, d'une redistribution de ses éléments pour que le mira-
cle se produise.

Et pendant tout ce temps, il travaillait & quelque chose,
mais je ne voyais pas bien. Nous étions attablés devant deux
ou trois verres, & la taverne Saint-Rédempteur, et la lumiére
qui brillait 1a n’avait rien de commun avec celle du soleil. L'al-
cool aidant, il commengait & me troubler sérieusement. Et
cette fagon qu'il avait de croire absolument ce qu'il racontait,
vous savez, le genre a vous faire avaler des couleuvres parce
qu'il en décrit la robe avec précision jusqu'au détail fou-
droyant. Une sorte de néo-réaliste qui vous fait passer la pho-
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tographie pour un art décadent et surtout vous montre qu’elle
est singuliérement dépourvue de parole. Alors que lui, il en
avait de la parole, on aurait juré qu'il était né entre deux phra-
ses...

— Mais je ne vous ai servi jusqu'ici que les amuse-gueule.

— lIs étaient croustillants!

— J'arrive au plat de résistance. Vous savez que je me
prends pour un écrivain, dans mes temps libres. Or, que veut
un écrivain sinon paraitre? Je veux dire étre publié, feuilleté,
lu, appris par coeur, cité, commenté, critiqué, parfois méme
éreinté. Mais pour cela, il faut un substrat, vous me suivez, il
faut du texte.

— Je ne connais pas d'écrivain sans texte, enfin... qui ne
prétende pas étre I'auteur d'au moins un texte, fat-il fictif.

— Logique. Alors c'est ici que g¢a se corse. Que je vous
raconte. J'en étais & ma centiéme retouche dans I'écriture d’'un
conte intitulé «Una» (rassurez-vous, je n'ai emprunté a Vic-
tor-Lévy que ce seul mot!) quand tout & coup le conte en entier
s'est volatilisé, efface...

— Vous écrivez a l'aide d'un ordinateur, je crois?

— |l ne s’agit pas de cela. Mon texte s'étalait sur dix bon-
nes pages d'une écriture serrée, noire sur fond blanc. Et je me
suis méfié quand j'ai vu les lettres trembler, j'ai tenté aussitot
de rétablir la variante du dernier mot que je venais de biffer,
mais il était trop tard, le texte avait disparu du début jusqu’a la
fin et je m’égarais dans le vide blanc de la page.

— Vous n'avez pas tenté de le réécrire, ce texte, puisque
vous l'aviez en mémoire? Ce n'est pas si compliqué aprés
tout, vous en étes l'auteur.

— Vous n'y pensez pas! Parmi ces milliers de petits si-
gnes, il suffirait qu'un seul soit déplacé pour que le charme
n'‘opére plus...

— Oui, bien sdr, le grain de sable...

— Et que mon texte soit quelconque.

— |l aurait du moins le mérite d'exister, non?

— Vous appelez cela un mérite? Mais il y a pis encore: en
s'effagant de la page, le texte s'efface aussi de mon esprit,
c'est le trou béant, on dirait que la passerelle entre les mots et
moi est coupée a jamais. Le monde est lisse & I'image de ma
memoire.

— Je vois, dis-je, plus la page est blanche, nous ensei-
gnent les modernes, plus elle est profonde. Est-ce que tous
les poetes souffriraient du méme mal que vous?

— |l n'y a pas de quoi rire! Je ne vous ai pas dit toute la
vérité cependant.

— Il me semblait aussi, votre fameux texte, vous l'avez
retrouvé en classant vos papiers. A vous entendre, vous, les
auteurs, ce sont toujours vos plus beaux textes que vous per-
dez, qui passent au feu, ou que vous n'avez pas encore décidé
de publier parce que...

— ...il n'a pas completement disparu, le texte de mon con-
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te, voila, et cela me cause un probléme supplémentaire. Les
trois premiers mots ont survécu: «Alors survint Una...»

— Reépétez ga un peu. «Alors survint Una...» Mais vous
avez tout ce qu'il faut pour refaire le conte! Laissez-moi vous
aider. «Alors» indique la circonstance, le temps passé, vous
vous situez dans un temps mythique, vous trouvez sans doute
que le présent ne va pas assez vite, a moins bonne gueule,
alors vous optez pour les origines; «survint» marque I'événe-
ment, un commencement absolu, comme si tout ce qui l'avait
précédé ne comptait pas, vous tentez d’'usurper, mon cher, a
Dieu lui-méme, son rble de créateur de mondes; «Una» c'est
votre désir d'unité, la coincidence dont vous me parliez tout a
I'heure, au féminin en plus, ce qui lui donne un petit air de
matrice universelle. Mais vous nagez en pleine utopie, le voila
le sujet de votre conte! Un monde sans grincement, sans ten-
sion, sans vibration.

— Oh, ce n'est pas si simple.

— Qu'est-ce que ga veut dire?

— Deux choses contradictoires ou un seul paradoxe, je ne
sais plus. La question est la suivante: pourquoi ces trois
mots sont-ils restés a I'exclusion de tous les autres? Parce
qu'ils étaient trop ordinaires, donc trop résistants? lls au-
raient raté I'examen d'entrée au Paradis des textes. Le genre
de phrases qui font tiquer les critiques. Ou ces trois mots ne
sont-ils qu'un embrayeur, ou mieux: une clé, la clé qui ouvre
la boite du texte? Je sens qu'il suffirait de savoir ot placer ces
mots pour que mes pages surgissent et se mettent a signifier.

— Qui, certainement, mais ol se trouve la serrure, ou le
coffret?

Pendant tout ce temps, il faisait mine de caresser la table,
du moins je le pensais, comme on caresse 'épaule d’'une amie
pour lui montrer qu'on ne 'oublie pas, que I'on continue de
penser a elle méme en parlant de n'importe quoi d'autre. Et ma
foi, cette petite table carrée, sordide, en arborite, commengait
a se transformer. L'effet de l'alcool, pensez-vous, mais je la
voyais tout a coup comme un espace vierge appelant des si-
gnes, une tablette de cire, ot déja le cul des verres avait dessi-
né des hiéroglyphes circulaires et quelques indices d'un autre
lieu que j'appréhendais mal. Si je n'y prenais garde, cette
table deviendrait bientét une porte ouverte sur l'inconnu, et
gare au soubresaut qui m'y culbuterait.

— Mais j'y pense, dis-je en ne le prenant pas encore tout a
fait au sérieux, si chacun avait votre souci de perfection, je me
demande de quoi aurait I'air la littérature! Les anthologies ne
colteraient pas cher: plus qu'une seule maison d'édition, «La
Page blanche», et tous les chefs-d'oeuvre ne comporteraient
plus qu’'une page, blanche par surcroit! Vous me direz: «Ex-
cellent pour désengorger les librairies, qui n'auraient plus be-
soin d'entrepdts poury cacher les livres!» Bien, mais avez-vous
evalué la quantité de culture qu'il faudrait aux lecteurs pour
déchiffrer ces textes? Et que faites-vous de I'intertextualité, a
quoi se résumerait toute la littérature aux derniéres nouvelles?




33

— Vous vous emballez! Je ne croyais pas rencontrer par
hasard un si parfait complice.

— Et que deviendrait le monde, selon votre théorie de la
perfection évanescente? Songez un peu: un parfait politicien
en pleine campagne qui parlerait pour ne rien dire...

— Vous voulez dire «qui tiendrait un discours sans qu'au-
cun mot ne franchisse ses lévres?» Quelle grace! Un discours
si juste qu'il ne saurait &tre prononcé que par un muet.

— Quel repos!

— Et le curé qui en serait réduit a précher d’exemple...

— Et le voisin dont le chien japperait si bien qu'il garderait
le silence.

— Qui, le chien?

— Et les amoureux changés en sculptures...

— ...dans des poses...

— ...eternelles...

— Et les banques qui, au moment de balancer leur bilan...

— ...profits et pertes...

— ...se transformeraient en parc d'amusement...

— ...pour les enfants aveugles!

Les signes avaient atteint sur la table une belle densité,
forét de cercles et d'ogives, parenthéses baillant & I'infini ou
au contraire s'embrassant sur un espace si restreint qu’'elles
ne contenaient rien que des figures d’ellipse. Il allait y mettre
le doigt, et comme un forcené j'ai crié: «Non, n'y touchez pas,
vous allez tout gacher!» Mon empressement le fit sourire, car
il étudiait mon manége depuis un moment, en caressant tou-
jours la table, et il trouvait que j'attachais un prix démesuré a
ce produit du hasard. Puis il devint sérieux, plongea lui aussi
dans le dessin. Et c'est les yeux rivés a cette chose complexe
mais encore brouillonne que nous avons pris notre quatriéeme
biere.

A mon tour, je I'ai regardé travailler. |l posait son verre
apres d'étranges calculs, plongé dans une profonde médita-
tion. Quand enfin son bras se détendait, il y allait comme a
I'échappée, comme s'il s’en fichait, mais au fond il était sOr de
lui, le cul du verre posait une marque qui faisait écho a toutes
les autres, dans la plus parfaite harmonie, et chaque fois qu'il
en rajoutait, ses traces paraissaient de plus en plus nécessai-
res, a la fois surprenantes et attendues. Il suspendit son verre
assez longuement, calcula un angle d’attaque, le posa une
derniéere fois.

C'est alors que survint I'événement. Je le jure, j'ai vu le
dessin s'effacer, j'ai vu les lignes disparaitre sous mes yeux!
mes yeux au ras de la table.

— Le serveur a essuyé la table? demandai-je, interdit.

— Quel serveur? Quelle table?

Il n'y avait plus de table. Nous nous tenions I'un en face de
I'autre, moi un verre dans la main droite, ridiculement suspen-
due en l'air. Quant & son verre a demi bu et aux verres vides,
ils gisaient a nos pieds en mille morceaux, comme de gros
diamants que la faible lumiére irisait. Je n'en croyais pas mes
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yeux.

— Ou est passée la table? demandai-je angoissé.

— Je me tue a vous faire comprendre: au royaume des
objets qui chantent. Parce que nous lui avons ajouté ce qui lui
manquait...

— Ah bon! parce que vous croyez m'associer a votre entre-
prise de prestidigitation?

— Vous étes doué, mon cher, je I'avais reconnu tout de
suite a votre fagon de regarder les choses. Mais tout ceci ne
regle pas mon probléme.

— Ou poser la clé pour ravoir nos objets, hein?

Nous avons fait insensiblement glisser nos chaises vers la
table d'a c6té, afin de poursuivre cette bizarre conversation et
pour que je puisse y poser mon verre. J'ai pris soin cependant
d'en essuyer le fond bavard sur le revers de ma manche.

— Ou poser la clé? Plus J'y pense, plus je crois que la
serrure n'est pas a notre portée.

— Autrement dit, vous trouvez qu'on manque d'échelles
pour atteindre le monde de vos objets si beaux, si accomplis,
si aériens qu'ils s'envolent...

— Je vous trouve bien léger devant une question si grave.
J'en viens tout naturellement a la conclusion qu'une seule
avenue s'ouvre devant moi pour rejoindre mes objets: attein-
dre d'un coup le monde des formes. Voulez-vous m'y aider?

L'affaire se corsait, je le voyais trop bien venir: il voulait
suivre le chemin de ses textes et autres produits imaginaires.
Il désirait que je lui applique a lui-mé&me sa propre méthode,
que je le pousse un peu dans le vide, apres |lui avoir arrondi
les angles. Je ne me sentais pas I'@me d'un assassin, mais il
me rassura tout de suite: il était convaincu que le passage
était possible sans mourir, sinon comment expliquer la dispa-
rition des choses? Je me voyais tout de méme obligé d'écrire
son épitaphe, et je ne connaissais méme pas son nom.

— Au fait, comment vous appelez-vous?

— Jean Cing-Mars, pourquoi faire?

— Ca peut servir, Et quel jour sommes-nous?

— Vous le savez fort bien.

Nous étions le cinquiéme jour du mois de mars. |l se
payait ma téte, ou bien tout cela n'était que fabulation, et je
commengais a douter de sa realité quand le gargon se posa a
cOté de nous et dit: «Ce sera six dollars, pour les verres bri-
sés.» Alors je le vis sortir de son porte-monnaie noir, en peau
de serpent, un billet de dix dollars qu’il refila au gargon en |ui
faisant signe de garder la monnaie et de ne plus nous déran-
ger. Je songeai aussitdt a la table, mais on pouvait étre tran-
quille, d'ici a ce que le gargon constate et surtout admette sa
disparition...

— Et si I'on commandait une autre biére?

Il refusa net, car il tenait & conserver toute sa conscience
pour le grand saut. Il m'expliqua en quelques phrases que je
n'avais pas a me soucier de sa barbe, ni de son pantalon frois-
sé, que ce n'était pas la que résidait sa forme principale. Il
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était un étre de langage, c'est donc de ce coté qu'il fallait tra-
vailler, polir, accentuer, rythmer le mouvement.

Il se mit & parler comme une riviére, un fleuve, et je m’aper-
gus au bout d'un moment qu'il repassait par les mémes idées,
énonceées presque dans les mémes mots. |l avangait & tatons,
il cherchait sa forme. Il avait répété trois fois la méme phrase,
se heurtant toujours au mot «soudain», qui enrayait le méca-
nisme, et je voyais dans ses yeux un éclair de désespoir au
moment ou il allait recommencer. Je lui soufflai & 'oreille le
mot «impromptu» qui me semblait convenir, invariable tou-
jours, débordant les catégories du nom et de I'adjectif, un
mot rebelle, un mot parfait pour ponctuer une décision en
coup de vent. Il me regarda plein d’admiration et de gratitude,
reprit sa phrase, se rendit jusqu’au point final, jusqu'a la fin
de sa présence.

Il s'était volatilisé sous mes yeux, dissous, envolé, avait
rejoint ses textes, son monde paralléle. Et je me retrouvai
seul, hébéte, en plein monologue tonitruant, comme si mes
paroles se perdaient dans le vide, n'avaient plus d'écho sauf
dans |le fond de mon verre, vide.

Je suis rentré chez moi titubant, et j'ai passé le reste de la
nuit & reconstituer les pages manquantes de «Una». Je lui
avais si bien tiré les vers du nez que le conte s'écrivait tout
seul, comme dans un réve. Quand il fut achevé, et bien ache-
vé, vrai comme vous me voyez, il s’est de nouveau envolé vers
le Paradis des textes, & |'exception des trois premiers mots,
toujours les mémes, qui résistent comme une clé accrochée
au-dessus de la porte. Je n'ai pas d'autre preuve & vous fournir
de mon aventure, avec en prime neuf belles pages blanches,
bien s(r, qui, trois heures auparavant, étaient toutes parcou-
rues de signes et si pleines de sens.

Depuis des jours maintenant, je contemple mon propre
conte que j'espérais secrétement voir disparaitre de mon ca-
hier — et tant pis pour le commanditaire! Mais il résiste, pas
une seule ligne ne s'est d'elle-méme effacée, aprés des biffu-
res, des retouches pourtant éclairées, des stratégies d'envol
et de chute. Et vous voila condamnés a imprimer, diffuser, lire
méme une prose dans laquelle vous soupgonnez pourtant une
faille, une vibration indue, un grain de sable qui grince. Mais
croyez-moi, si vous y mettez la main il s'envolera srement un
jour, cela peut advenir comme la fin de sa route, cela peut
8tre, et vous en serez dorénavant quittes pour le réinventer &
votre mesure.




