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FERNANDE SAINT-MARTIN

Par-dela la censure, les séductions du vrai

La sémantique contemporaine tarde & établir, dans sa
problématique générale, une distinction entre ce que serait
une «saisie du sens» des signes, qui correspondrait a un ac-
ces a la «conscience», de la simple attribution de signifiés a
des signifiants, selon diverses hypothéses méthodologiques.
Faut-il y voir un déni ou une résistance aux conséquences de
la théorie de I'inconscient freudien, I'inconscient ne s'y défi-
nissant que comme le résultat d'opérations de censure, dé-
niant la modalité d'étre conscients a un certain nombre d'af-
fects et de représentations de mot et de chose?

Dans cette optique, les effets de la censure sont fonda-
mentaux pour le fonctionnement de tout langage, singuliére-
ment au sein des échanges quotidiens entre les étres humains
ou dans le domaine de I'art, puisqu'ils brouillent les signi-
fiants les uns par les autres, écartent la détermination des
signifiés, tout en éliminant leur portée affective. On ne peut
que s'effrayer, en effet, d'une théorie de l'inconscient qui
semble réduire le phénoméne de la communication & une mo-
querie ou un éternel malentendu et du langage lui-méme, une
tour de Babel.

Pour ce qui constitue le mode de représentation de chose,
propre au langage visuel, il semble que les praticiens eux-mé-
mes ont salué, dés le tournant du siécle, I'hypothése de I'exis-
tence de I'inconscient comme une libération féconde des con-
traintes socio-culturelles antérieures, I'aube d'une renaissan-
ce de l'art, axé dorénavant sur I'exploration de champs de
I'expérience humaine jusque la largement refoulés.

Les transformations requises des structures du langage
visuel pour arriver a cette fin, de Kandinsky & Mondrian, de
Malevitch au surréalisme et a I'automatisme québécois, ne
firent pas I'objet cependant d'études systématiques, les oeu-
vres étant sensées étre décodables par I'intuition de percep-
teurs, tout autant libérés des contraintes de la censure que les
artistes eux-mémes.

Les artistes n’avaient pas mal interprété I'épistémologie
freudienne qui valorisait I'oeuvre d'art en ce qu’elle permettait
a l'artiste, comme a tout spectateur, d'accueillir dans le
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champ de ia conscience des représentations de mot et de cho-
ses et les affects qui leur étaient liés, les uns et les autres
ayant auparavant acquis le statut d'inconscience par les mé-
canismes de la censure. Mais I'orientation de la fonction artis-
tique vers I'exploration de l'inconscient devait mettre en ques-
tion certains paramétres de |'esthétique freudienne, apparem-
ment essentiels a la dynamique du discours artistique.

Pour Freud en effet, la transgression, ou mise en échec,
des processus de la censure réussie par |'artiste ne devenait
acceptable au spectateur, lui-méme plus fortement paralysé
par eux, a partir de deux mécanismes principaux. Le premier
s'insére dans la défense par projection / identification, qui
fait de I'artiste une sorte de «bouc émissaire» et I'ultime res-
ponsable de la faute (ce n'est pas moi qui le dit / qui le fait,
c'est lui), au sein d'une dénégation déréalisante (on ne le fait
pas vraiment, c'est un «comme si»).

En deuxiéme lieu, le spectateur pouvait invoquer, pour
maintenir son sentiment d'innocence, I'existence de la fameu-
se «prime de séduction», offerte par I'oeuvre dans la dimen-
sion de sa «beauté», laquelle comme un charme hypnotique
déjouait méme les censures les plus vigilantes. Cette dimen-
sion dite esthétique ne peut se réaliser cependant que par
I'incorporation dans l'oeuvre de normes esthétiques so-
cio-culturelles déja bien assimilées, faisant autorité et con-
sensus, et non lorsque ces normes sont elles-mémes trans-
gressées a des fins expressives autres.

L'orientation de la fonction artistique vers I'exploration de
I'inconscient, dont les structures énergétiques sont manifes-
tement conflictuelles, devaient rendre caduques les normes
esthétiques antérieures, imposant harmonie, équilibre et
symétrie. Plus encore, l'oeuvre d'art que I'on reconnaissait
comme valable devait beaucoup plus é&tre «vraie», «authenti-
quen et expressive de I'8tre profond que «belle». Ou, en d'au-
tres mots, I'oeuvre ne serait reconnue comme belle que pour
autant qu'elle était vraie, quel que fut son rapport aux normes
esthétiques traditionnelles.

C'est sans doute le reproche le plus fréquent adressé par le
grand public a I'art d’aujourd’hui que de ne pas &tre «beaus,
comme l'on suppose que l'art le fut a toutes les époques,
oubliant entre mille autres exemples, la réception accordée
jadis aux oeuvres de Van Gogh et Rodin. De victime passive et
consentante, ensorcelé par la beauté, rendu apte par cette
séduction a entrer en contact avec les zones habituellement
ecartées par la censure, le spectateur était invité a «partici-
per», c'est-a-dire a assumer une responsabilité active dans
I'élaboration de trajets symboliques avant tout préoccupés de
confronter les interdits.

En dépit de I'utopie entretenue un moment & cet égard
dans nos cultures, il appert que tous les individus ne sont pas
également aptes a cette vocation artistique d’'investissement
dans I'imaginaire, qui contourne les censures. Et a coté de




99

ceux qui peuvent consentir a I'expérience artistique, par liai-
son perceptive aux oeuvres, moins nombreux encore sont
ceux qui s'engagent dans la construction de représentations
concrétes et observables, au sein de moyens sémiotiques
spécifiques, tels les mots, les éléments visuels, musicaux,
etc.

Mais dans l'oeuvre d'art elle-méme, il faut voir que les
levées de la censure étant éminemment graduelles, réversi-
bles et aléatoires, le choix de produire un discours de vérité
sur I'étre détermine le langage visuel comme également apte
a construire un discours de «mensongen, vérifiant par la I'exi-
gence insistante de Umberto Eco a I'effet qu'il ne peut y avoir
langage la ol n'existe pas la possibilité de mentir (1).

La question de l'interprétation sémantique des oeuvres
visuelles devient par la problématique, car y devient indispen-
sable I'étude de I'organisation des signifiants, comme de ce
qui est effectivement «dit», au sein de systémes de signes
spécifiques. Cette étude fut longtemps retardée au sein de
la théorie de I'art, peut-étre a partir de I'exemple paradoxal
donné par Freud, lorsqu'il aborda le «Moise» de Michel-Ange.
Non seulement il n’en fit pas une analyse proprement psycha-
nalytique, mais comme la plupart de ses devanciers en histoi-
re de I'art, il lui appliqua les schémes d’une iconologie ges-
tuelle, plus proche de I'art du mime ou du théatre que de celui
de la sculpture.

Freud ne se cachait pas cependant le caractére inadéquat
de son approche, s'excusant a multiples reprises de son igno-
rance de la dynamique des formes elles-mé&mes, seule essen-
tielle, disait-il, aux yeux des artistes visuels. Jusqu'aux déve-
loppements récents de la sémiologie visuelle, les analystes de
I'art se préoccupérent peu de combler cette lacune au plan du
signifiant; et pour ce qui est du sens, & travers quelques
coups de chapeau aux hypothéses de la psychanalyse, ils
procédérent souvent & la fagon de ces anthropologues cultu-
rels, dont parle Géza Roheim, qui admettent «froidement que
le contenu du conscient et le contenu de l'inconscient sont
identiques» (2).

Cette assimilation résulte d'un déni de la notion de censu-
re, qui identifie «refoulén et résultats de I'oubli, dans un con-
texte ou le phénoméne de la mémoire demeure encore trés
mystérieux. Dans la perspective freudienne, ce qui est incons-
cient ne peut devenir conscient en-dehors du long processus
de I'analyse ou, a travers le transfert, peuvent étre dissoutes
les résistances, c'est-a-dire les censures propres a chaque
sujet individuel. Les pseudo-retours du refoulé dans un autre
environnement ne peuvent étre qu'évocations de souvenirs
logés au pré-conscient.

A d'autres moments, la théorie de I'art impute a I'incons-
cient les transgressions que le Moi se permet par rapport a ce
qui est socialement réprouvé: actes agressifs, déviation des
codes linguistiques, perversions, etc. Ou encore, parce que
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les processus primaires propres a I'écoulement de I'énergie de
I'inconscient empruntent le masquage du déplacement / con-
densation des signifiants, I'usage de ces mécanismes l'impli-
querait toujours, etc.

S'il faut définir le Moi comme I'ensemble des mécanismes
de défense qu'un sujet instaure contre les exigences du Ca et
du Sur-moi (dont le plus important est le refoulement qui
constitue l'inconscient), méme non-conscients ces mécanis-
mes ne peuvent étre assimilés aux contenus de I'inconscient.
D'autre part, I'ensemble des énergies instinctuelles détour-
nées par le Moi dans la production des processus secondai-
res, construisant les oeuvres de culture: langage, art, scien-
ces, techniques, etc., n'en continuent pas moins a servir les
fins de la censure, au sein des individus et méme des grou-
pes.

Dans cette méconnaissance continue ol chacun reste de
son propre inconscient, et a fortiori de I'inconscient des au-
tres, et & cause de l'impossibilité pour une représentation
consciente d'expliciter de fagon immédiate un contenu in-
conscient, l'interprétation sémantique de tout discours verbal
ou visuel ne peut prétendre a une «prise directe» du sens,
mais doit se concevoir comme plus modeste, a une sorte de
distance oblique de son sujet. Si ce discours recéle «un mes-
sage inconscient», il faut bien voir que celui-ci se présente
pour I'émetteur comme «automessage que le sujet encode
pour lui-méme et que par la suite il ne sait pas décoder» (3),
par suite de la complexité des mécanismes de censure. Tout
autre récepteur de ce message ignore les codes de chiffre-
ment et de déchiffrement issus de la dynamique pulsionnelle
du producteur, tout en demeurant soumis & ses propres méca-
nismes de censure, qui contraignent et déforment méme sa
lecture du message.

La seule pratique sémantique accessible serait de recon-
naitre, au niveau du signifiant, les indices de la mise en oeu-
vre des divers mécanismes de censure a travers les différents
modes de représentation linguistique, soit le clivage, la pro-
jection identificatrice, la dénégation, l'isolation, etc., sans
pourtant présumer de la connaissance des signifiés dont ils
traiteraient. Ou encore, de reconnaitre les possibilités de
transcription dans les moyens sémiotiques des caractéristi-
ques du champ du ¢a, déja décrits comme absence de la tem-
poralité, de la négation, de I'identité ou de la non-contradic-
tion, au sein d'un écoulement continu de type analogique,
alors que les opérations du Sur-moi tendraient a une rigidité
idéalisante. En d'autres mots, au lieu de tenter une illusoire
réduction de la polysémie des sens ou la localisation d'un
palier ultime comme seul fondement, I'interprétation sémanti-
que tendrait a accompagner et éclairer les processus par les-
quels les structures linguistiques construisent les représenta-
tions, parmi lesquels peuvent se reconnaitre ou l'effet des
censures ou un jeu plus libre de la fonction symbolique.
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La sémiologie psychanalytique

Cette voie a été ouverte par les développements de la
sémiologie psychanalytique proposée par M.C. Gear et E.C.
Liendo, qui bouleverse a plusieurs egards la linguistique tra-
ditionnelle. D'une part, elle reformule les catégories constitu-
tives du discours, en établissant trois niveaux de signifiants:
le niveau verbal et factuel, correspondant aux représentations
de mot et de chose, et le niveau des affects, qui ne recevait
d’existence jusqu’ici qu'au plan du signifié.

La possibilité de reconnaitre des signifiants d'affects au
plan de I'expression résulte de I'évolution de la pensée psy-
chanalytique depuis les débuts du siécle. Comme le résument
Gear et Liendo: «l'école lacannienne, par exemple, met I'ac-
cent plutdt sur la manipulation symbolique défensive a laquel-
le le Moi soumet ses signifiants verbaux. Par contre, I'école
kleinnienne met I'accent sur les signifiés affectifs... et sur les
signifiants factuels, de méme que |'école de Palo Alto, avec
Bateson, fait évidemment porter 'emphase sur I’étude des si-
gnifiants factuels» (4).

Au méme titre que les représentations de mot et de chose,
les affects sont considérés comme possédant 4 la fois une
matérialisation sémiotique et une représentation psychique.
On congoit I'importance de cette observation, puisque les
affects constituent la source dynamique de toutes les opéra-
tions de censure et refoulement, sous la forme du principe de
plaisir. Selon la psychanalyse, les connotations de plaisir /
déplaisir accompagnent la perception de tout objet ou phéno-
mene dans la réalité interne ou externe. Dans cette dialecti-
que, le Moi «tendra a refouler dans l'inconscient la classe
signifiante des représentations hostiles pour réprimer dans
I'inconscient toujours, la perception du message affectif dé-
plaisant concret» (5). Le principe de plaisir est donc a la sour-
ce de la censure des représentations, comme des percep-
tions, a connotations déplaisantes.

Au premier abord, cet univers des affects se présente com-
me binaire, soit en classes de plaisir et de déplaisir, mais au
contraire de ce que proposent les psychologies de surface du
Moi, ce binarisme affectif ne semble jamais vécu comme tel.
Les mécanismes de défense par lesquels le Moi se constitue
I'entrainent & faire face & des situations affectives dites para-
doxales, provoquées par les ambivalences et conflits émotifs.
Comme I'exprimait Freud: «Ce qui produit du plaisir d’'une
part, produit du déplaisir d'autre part et vice versa» (6).

Cette ambivalence affective résulte, en outre du clivage,
du «double bind» comme I'a nommé Bateson, inhérent a la
fonction et aux discours du Sur-moi, qui entraine le sujet dans
des conduites de duplicité, de feinte ou de double alibi, «dont
se sert le Moi dans le refoulement... (et qui) consiste pour le
Moi a faire et a faire faire le contraire de ce qu’il prétend qu'il
fait ou qu'on lui fait» (7).
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Le Moi résoudra le «paradoxe pragmatique» engendré par
ses conflits émotifs «en réprimant de sa conscience la satis-
faction factuelle et en ne reconnaissant que ce qu'il affirme
verbalement. Dans les termes de la deuxiéme topique, il satis-
fait factuellement le ga et verbalement le Sur-moi... Tout repo-
sera sur son aptitude a diviser le plan de |'expression en
«représentations de paroles» (ou signifiants verbaux) grace
auxquelles le sujet pourra «dire» qu'il ne satisfait pas sa pul-
sion, par exemple, et en «représentations de choses» (ou si-
gnifiants factuels) au moyen desquels le sujet pourra satisfai-
re en fait cette pulsion» (8).

Cette double contrainte a pour conséquence de produire
un «miroir sémantique inversé entre le plan du verbal et le plan
du factuel», en vue de résoudre I'opposition constante entre
«le plaisir biologique versus le déplaisir moral» issu du
Sur-moi, ou «le plaisir moral versus le déplaisir biologique».
Cette contradiction résultera en un équilibre asymétrique des
trois types de signifiants dont se compose le plan de I'expres-
sion linguistique.

Cette relation inversée et symétrique du «mythe verbal» par
rapport au «rite factuel», qui a déja été notée par Lévi-Strauss,
méne a la conclusion que la communication «d'inconscient &
inconscient» s'effectuerait a travers un échange généralement
«muet» de messages factuels, régis par des régles d'action
«muettes» également, tandis que la communication de «pré-
conscient a pré-conscient» consisterait par contre en un
échange «parlant» de messages verbaux, réglés par des nor-
mes morales explicites et symétriques opposées aux régles
d'action. D'ol I'établissement de «positions» différentes du
sujet dans ses représentations linguistiques.

Dans la position contextuelle qu'il prend comme sujet
parlant, le Moi s'identifie & son «objet partiel idéalisé» ren-
voyant a des traces mnésiques agréables, puisqu'en pacifiant
le Sur-moi et diminuant I'angoisse du Moi, elles lui procurent
du plaisir. Mais comme cet objet est partiel, le Moi assume
alors avec I'emploi des mots la discontinuité et «délégue au
processus primaire I'emploi du code analogique, spéculaire et
continu» (9).

Le code analogique primaire qui régit les affects est décrit,
a la suite des travaux de Mélanie Klein et W.R. Bion, comme
structuré par «la contenance», c'est-a-dire la relation dynami-
que contenant / contenu. Selon les termes de Mélanie Klein:
«Les déplacements effectués au cours de la recherche de
relations objectales contenantes, constituent, psychiquement
parlant, le processus de la symbolisation« (10). Ou encore,
comme |'exprime Bion: «Du point de vue dénotatif, ce qui in-
téresse fondamentalement le Moi, c'est de pouvoir arriver a
une relation objectale contenante, quelle qu'elle soit, et éviter
les relations objectives d'un autre type», soit la disjonction,
I'exclusion, la distanciation et la discontinuité, qui annule-
raient I'expérience fantasmatique de la «contenance». Cette
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relation est dialectique puisqu’elle concerne aussi bien la
capacité du Moi a se faire contenir que son aptitude a devenir
a son tour «contenant» pour ses objets privilégiés.

Les niveaux du langage visuel

L'analyse sémiologique du langage visuel permet de cons-
tater que d’une fagon plus directe encore que le langage ver-
bal, il posséde la propriété de déployer les interactions de ces
trois niveaux de signifiants, en signalant aussi bien pour les
signifiants verbaux que pour les signifiants visuels les élé-
ments corrélatifs d'expériences de plaisir ou de déplaisir (11).

D'une part, I'existence d'un niveau de représentation de
mots dans l'oeuvre visuelle a été depuis longtemps attestée
par la tradition iconologique, servant méme jusqu’ici de fon-
dement exclusif & I'interprétation des oeuvres. Non seulement
I'image iconique posséde une équivalence lexicale, mais le
processus d'iconisation, selon Greimas, ne se réalise pleine-
ment que lorsque des référents verbaux peuvent étre attri-
bués a des agrégats visuels quelconques. Ainsi le réseau des
éléments iconisés / verbaux peut étre observé et constitué
comme niveau de signifiants, présentant habituellement le
caractére de discontinuité du modele verbal et une certaine
stéréotypie, typique de la tendance & la répétition qu’entraine
une expérience agréable, comme |'avait déja souligné Morris.

Non seulement ces éléments iconiques s'offrent dans «un
miroir sémantique inversé» par rapport au niveau des signi-
fiants factuels, mais dans leur dimension visuelle proprement
dite, ils pourront étre dotés de quotients d'affects plaisants /
déplaisants, indépendamment de leur fonction verbalisante.
Ce niveau de lexémes verbaux ne peut se constituer directe-
ment en propositions, au sens logique ou grammatical du
terme, puisqu'il ne produit pas de réseau syntaxique explici-
tant leurs fonctions réciproques. S’il produit un «dialogisme»
ou redoublement de voix par rapport au visuel, I'analyse des
réves a montré que ces «figures» peuvent résulter de conden-
sations / déplacements satisfaisant 4 la censure et leurs
référents ou significations «réelles», difficiles & établir sans la
collaboration associative verbale du locuteur. C'est plutdt par
I'insertion factuelle de leurs composantes non-verbales, mais
visuelles, que leur fonction dans la représentation pourra étre
estimee.

Ce niveau de la représentation factuelle est certes le plus
riche et le plus diversifié dans le langage visuel. Il est produit
par I'énergétique des variables visuelles, constituant diverses
régions, sous-régions et super-régions, dont les interrelations
révelent les positions et liaisons établies par le locuteur entre
les objets internes qu'il fait accéder a la représentation sémio-
tique. C'est le plan par excellence de I'affirmation symbolique
des conflits vis-a-vis les objets symboliques et d’une expéri-
mentation pulsionnelle de leurs transformations par de nou-
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velles jonctions, juxtapositions, inclusions ou distanciations
accrues.

Alors que la sémiologie syntaxique tente de parer aux
effets de tronquage / déformation du message induits par la
censure perceptuelle, elle permet surtout d'observer dans
I'oeuvre un déploiement spatial spécifique d’'un moment parti-
culier d’'un espace-de-vie imaginaire.

La potentialité unique du langage visuel de produire une
multitude de structures spatiales (topologies, projectives,
euclidiennes, etc.), incorporant les modalités diverses des
perspectives, permet de représenter de fagon factuelle les
positions mémes adoptées par le producteur dans le champ
de sa représentation symbolique, observables dans ses points
de vue et visées des objets, la distance ou il les tient ou qu'il
établit entre eux, la séparation / disjonction ou ils sont main-
tenus, etc.

Les signifiants d'affects sont aussi détectables par I'analy-
se syntaxique préoccupée de decrire les rapports d'enveloppe-
ment / emboitement topologiques, tout autant que les sépa-
rations / disjonctions relevant des rapports gestaltiens entre
les régions. La fonction symbolique de la contenance trouve
en effet ses représentants sémiotiques au niveau du code de
la logique topologique spatiale, soucieuse de I'émergence du
continu / discontinu dans la généralité du texte visuel comme
au sein de chacune de ses régions.

Comme il a été évoqué ci-dessus, les affects de plaisir
marqués dans le texte ne doivent pas unilatéralement étre
interprétés comme contournement de la censure et satisfac-
tion pulsionnelle de l'inconscient, puisqu'ils peuvent étre liés
a la pacification du Sur-moi (soit & une rigidification de la
censure) ou a d'autres phénomeénes comme la disparition de
'angoisse consécutive a la production de représentations
symboliques ou, dans un cas extréme, une identification du
Moi avec le Ca, qui court-circuite les censures mais dans un
trajet qui désagrége le Moi lui-méme.

La possibilité de détecter les signifiants d’affect dans un
texte visuel dote le percepteur d'un outil extrémement pré-
cieux pour communiquer plus amplement au message artisti-
que et pour développer sa propre conscience de ses affects
refoulés, en liaison avec une représentation symbolique spa-
tiale, issue de I'expérience pulsionnelle elle-méme. Comme le
soulignait André Green: «Car I'affect tel qu'il se présente dans
I'organisation psychique de tel ou tel individu est ce qui s'i-
dentifie le plus volontiers a ce que cet individu présente de
plus irréductiblement singulier, de plus singuliérement indivi-
duel» (12).

Interdite souvent, aussi bien par les censures externes
qu'internes, la «pulsion de savoir» n'en était pas moins rangée
par Bion au méme rang que celles de la haine et de 'amour.
Le développement d'outils sémiologiques plus adéquats per-
mettra d'espérer que le langage visuel saura, plus qu'il ne I'a
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fait jusqu’ici, soumettre au regard les séductions du «vrai»
dans la représentation visuelle, en démasquant, de fagon plus
profonde, une beauté qui n'était que le jouet de la censure.
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