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DOMINIQUE GARAND

Entrevue de Pierre Valliéres

Dominique Garand: Tu as connu plusieurs fois la censure, et
de diverses maniéres; pourrais-tu décrire comment ¢a c’est pas-
sé?

Pierre Valliéres: J’ai commencé a vivre des expériences de cen-
sure assez jeune, d’abord a dix-sept ans, aprés 1’écriture de
mon premier roman, Noces obscures. Sur le conseil d’un ami,
je ’avais soumis au Cercle du livre de France, a Pierre Tisseyre
plus précisément, et il m’avait demandé de couper des passa-
ges, encore plus, de changer la fin pour rendre le livre un peu
moins pessimiste, parce qu’il trouvait que c¢’était un livre trop
noir pour étre publié. Il voulait quand méme le publier, mais 4
condition qu’il ait une fin morale. Finalement, j’ai repris mon
manuscrit et je I’ai laissé dormir, J’ai ensuite écrit deux autres
romans que je n’ai pas réussi a publier, eux non plus.

D.G.: Tu veux parler des Démons et des Porteurs d’eau, dont
il est un peu question dans Négres blancs d’Amérique?

P.V.: Cest ¢a. lls n’ont pas trouvé preneur. Il n’y avait a cette
époque pas d’autre débouché possible que le Cercle du livre de
France, 4 moins de tomber dans I’édition catholique, c’est-a-
dire Fides, Beauchemin ou Bellarmin... C’était impensable de
m’essayer auprés de ces trois maisons-la. Deux ou trois années
plus tard, Marie-Claire Blais a publi¢ ses premiers romans a
compte d’auteur, a I’Institut littéraire de Québec (Téte blanche
et /a Belle béte) et puis elle a dii pratiquement penser a s’exiler
au plus tét, parce que ¢’a été trés mal regu, 4 cause encore de
son pessimisme. A I’époque déja, Anne Hébert avait quitté le
Québec, pour des raisons similaires.

Censure trés grande donc, qui ne concernait pas unique-
ment les idées politiques, mais vraiment tout ce qui en littératu-
re portait sur un questionnement non orthodoxe de la condi-
tion humaine, tout ce qui remettait en question I’enseignement




traditionnel de I’Eglise qui disait que Dieu nous avait tous créés
égaux, que Jésus nous avait sauvés, qu’on allait au Ciel si I’on
faisait telle chose, etc. On n’avait pas le droit de se poser la
question: pourquoi suis-je au monde? ou vais-je? La révolte
était un péché mortel, je dirais méme que I’interrogation I’était
aussi. Par exemple, il y a un philosophe québécois, Jacques
Lavigne, qui a I'époque avait publié un livre a Paris, chez Au-
bier, C’était un des premiers livres de philosophie écrit par un
Québécois et ¢a s’intitulait /’Inquiétude humaine. Eh bien, il a
perdu son emploi au Collége Brébeuf, parce qu’il n’était pas
thomiste...

Il n’y avait pas grand place pour la pensée critique avant la
Révolution tranquille. Toutefois, il ne faudrait pas croire que
la censure a cessé de fonctionner aprés la Révolution tranquil-
le! La Révolution tranquille a libéré beaucoup de choses, a per-
mis la diffusion de beaucoup plus d’idées, de créations littérai-
res, la censure au cinéma et au thédtre a été abolie, mais en ce
qui me concerne, j'ai subi encore la censure, en 1964, a Cité li-
bre.

Au début des années 60, Trudeau et Pelletier m’ont appro-
ché pour prendre la direction de Cité libre. Eux s’apprétaient a
faire le saut en politique, mais je ne savais pas qu'ils s’en
allaient du c6té des libéraux; je les voyais plutét du cdté du
NPD a cette époque-la. Et puis, le débat nationaliste commen-
¢ait a se développer beaucoup, la question nationale prenait le
dessus.

Dés 62, Trudeau avait écrit un manifeste assez virulent
contre les indépendantistes. Moi, quand j’ai pris la direction de
Cité libre, en 63-64, j’étais plutdt sympathique aux indépen-
dantistes, plus qu’aux fédéralistes. Alors, j’ai ouvert les pages
de la revue aux indépendantistes de gauche (on était tous socia-
listes) et aussi aux socialistes radicaux, qui se définissaient pas
mal a gauche du NPD.

Trudeau et Pelletier, toujours membres du conseil d’admi-
nistration de Cité libre, m’ont laissé faire pendant quelques
mois, mais un moment donné, ¢a allait trop loin & leur gofit.
J’ai publié un article, en mars 64 je pense, qui s’appelait «Les
plorines au pouvoir», qui était une dénonciation en régle des
ténors de la révolution tranquille & Québec, et aussi des libé-
raux d’'Ottawa, sous Lester B, Pearson, C’était au moment ol
Pelletier, Trudeau et Marchand préparaient leur entrée en poli-
tique a Ottawa, justement dans I’équipe de Pearson. Alors,
Trudeau a organisé une réunion du conseil d’administration
pour voter mon expulsion et celle de I’équipe que j’avais for-
mée, ce qui devait entrainer & bréve échéance la disparition de
la revue,

On a donc préféré supprimer une revue que de permettre la




diffusion d’idées qui ne plaisaient pas aux fondateurs de Cité
libre.

Un peu plus tard, dans Révolution québécoise, que j’avais
fondée pour succéder a Cité libre, j’ai dénoncé Jean Marchand
cette fois-ci, qui était encore président de la CSN et qui laissait
pourrir des conflits ouvriers, parce qu’il passait beaucoup plus
de temps a préparer son entrée en politique fédérale qu’a jouer
son role de leader au sein de la centrale syndicale. Je 1’ai dénon-
cé avec pas mal de virulence et une bonne information aussi,
qui m’était parvenue de ’intérieur de la Centrale. L’article a
paru juste avant le Congrés annuel de la CSN a Québec.

A ce moment-la, La Presse, ou je travaillais, était en gréve
également; j’étais secrétaire de son syndicat et on sollicitait une
aide financiére de la CSN pour supporter une gréve qui durait
déja depuis plusieurs mois. En plein congrés de la CSN, plu-
sieurs délégués ont fait pression pour qu’on n’obtienne aucune
aide de la CSN, a cause du texte que j’avais publié dans Révo-
lution québécoise. Parmi les censeurs, il y avait des conseillers
syndicaux qui faisaient cabale. Finalement, le Congrés a auto-
risé I’aide financiére aux journalistes, mais a interdit la diffu-
sion de Révolution québécoise pendant le Congrés.

Bon exemple de censure, initiée cette fois-la par une centra-
le syndicale!

Autre expérience: Négres blancs d’Amérique, écrit en 66 et
publié en 68. Pour ce livre, j’ai été accusé de sédition, ce qui
représente une censure cette fois carrément politique, venue
d’en haut, de I’Etat comme tel.

D.G.: Quels ont été les effets de cette accusation? La prison?

P.V.: J'étais déja emprisonné quand |’accusation a été portée,
sauf qu’on a mis contre moi une accusation de plus, la sédition.
Mais il n’y a jamais eu de proces finalement, 1’accusation a été
retirée trois ou quatre ans plus tard, parce que je m’étais enga-
gé en cas de proceés a faire témoigner toutes les personnes dont
je parlais dans Négres blancs d’Amérique, aux frais de I’admi-
nistration de la justice, puisque je me défendais moi-méme. Ca
aurait cofité quelques millions de dollars ce procés. Ils ont reti-
ré la cause aprés les événements d’octobre.

Quand j’ai été accusé, la Justice a aussi poursuivi mon édi-
teur (Gérald Godin, de Parti pris), ainsi que le distributeur; la
police a intimidé les libraires, la Bibliothéque nationale s’est
fait saisir son exemplaire... Le livre a donc disparu du marché
pendant un certain temps, mais il a continué a se lire sous le
manteau...

D.G.: Tout de méme, le manuscrit a réussi a sortir de la pri-
son...




P.V.: De la prison new-yorquaise, oui. Il a été caché dans un
coffre-fort a I’Université de Montréal par un professeur qui,
pendant quelques années, a oublié on il I'avait caché. 1l I'a
enfin retrouvé et le livre a pu étre imprimé. Quand I’accusation
a été portée, le livre était paru depuis un an.

Autre exemple: deux ans aprés Octobre 70, j’ai él1é engagé
au Devoir par Claude Ryan. Il y avait trois postes d’ouverts,
mais Ryan m’a offert un poste au pupitre (correction, mise en
page, assignation, etc.). C’est un poste trés accaparant, qui ne
te laisse pas le temps d’écrire. De mon point de vue, ¢’a été une
fagon d’exercer sur moi de la censure, d’empécher qu’un indé-
pendantiste comme moi, affilié en plus au FLQ, ait une tribune
dans un quotidien comme Le Devoir.

J’ai fait ce travail pendant prés de trois ans, avant de me
joindre au Jour, en 75, a la demande d’Yves Michaud. Le Parti
Québécois disait qu’on pouvait faire du Jour le journal qu’on
voulait, le journal dont tous les journalistes avaient révé depuis
la Révolution tranquille: un journal assez libre et audacieux.
C’a été le cas pendant un bout de temps, je n’ai jamais revu
ailleurs I’atmosphére (trés créative et fraternelle) qui régnait
dans la salle de rédaction.

Mais, a I’approche des élections de 1976, les tactiques utili-
sées par le Parti Québécois pour désigner ses candidats (para-
chutage, «tordage» de bras...) ont été dénoncées par la majeure
partie des associations de comté du Parti. 11 y avait un débat
assez vif au sein du Parti Québécois sur la fagon de désigner
des candidats pour les élections. Tous les quotidiens en par-
laient, y compris /e Jour évidemment. Les journalistes du Jour
se sont montrés plus favorables aux associations de comtés
qu'a P’exécutif. Or, les patrons du PQ et les patrons du Jour
étaient les mémes. C’a donc été pergu a la direction comme une
tentative d’insubordination, de mutinerie, ce qui n’était pas le
cas. Pour nous, journalistes, il était impensable de taire I’opi-
nion des associations de comtés, démocratiquement élues, pour
ne faire passer que ce qui était défini par la direction. On ne
voulait pas devenir un journal de la direction du PQ. Les jour-
nalistes ont donc décidé a4 ce moment-la de se former en syndi-
cat. Jusque-la, nous étions regroupés au sein de la Société des
rédacteurs du Jour, mais 1a on a décidé de s’associer 4 la CSN,
comme tous les syndicats de journalistes du Québec. La direc-
tion a paniqué et a fermé boutique. Les dirigeants du PQ ont
décidé de se débarrasser d’un journal qui aurait pu devenir un
élément critique et contestataire pendant les élections. Pour-
tant, une fois au pouvoir, le PQ aurait eu besoin de ce journal
pour le supporter contre ’ensemble des média, mais ses diri-
geants ont choisi de mettre a la porte des journalistes qui, fina-
lement, ne faisaient que leur travail.




Voila les grands cas de censure que j’ai vécus sur une ving-
taine d’années. Le phénomene se poursuit. I y a plusieurs fa-
cons de censurer les personnes qui ont un esprit critique, qui
sont contestataires, exigentes: ne pas les publier, les marginali-
ser... ¢’est la censure la plus courante au Québec. Vu qu’il y a
trés peu de journaux, c¢’est tres facile d’exclure toute forme de
contestation.

Les éditeurs de livres non plus ne sont pas riches, ils sont
subventionnés, alors ils publient peu de choses contestataires
pour ne pas nuire a leurs revenus (subventions). Ensuite, depuis
la défaite référendaire, le livre politique n’est pas rentable, une
grande majorité des Québécois ne veut plus rien savoir de la
politique. Les auteurs politiques sont donc mis en queue de
ligne, alors qu’avant 1980, on les flattait, on leur ouvrait gran-
des les portes. Il y a en ce moment un culte du livre qui se vend
rapidement, ce qui améne & marginaliser les autres. La poésie,
par exemple, seuls les éditeurs qui travaillent a perte osent en
publier; ¢’est encore une minorité qui en bénéficie.

D.G.: Ca, c’est une censure du marché. Personne en particu-
lier ne peut étre dit pleinement responsable de ¢a.

P.V.: Le systéme censure inévitablement les pauvres, les «po-
qués», les non conformistes. On parle de «majorité silencieu-
se», ceux qui n’ont pas droit au chapitre. Méme parmi I’élite,
on censure la majorité de ce qui n’est pas conformiste: on va
traiter de «virulent», de «violent», de nombreuses autres éti-
quettes péjoratives, toute forme de radicalisme, on va dire que
c¢’était bon en 68 mais plus aujourd’hui... On donne des raisons
qu’on ne donnait pas hier, mais finalement, le résultat est le
méme.

Refus global serait aussi mal regu par les élites aujourd’hui
qu’autrefois; on dirait que c’est une bande d’échevelés, on
trouverait des arguments pour refuser d’éditer ce manifeste. Il
y a toujours de bonnes raisons. L’éditeur va affirmer qu’il n’a
pas I’argent nécessaire pour publier plus de livres. Parfois, c’est
vrai, mais il peut utiliser ces raisons de gestion économique
pour justifier une censure idéologique.

D.G.: Ce qui a cours aujourd’hui, c’est la banalisation des
paroles contestataires, faire comme si elles n’avaient aucune
importance, ou encore la politique du silence...

P.V.: Je vis ¢a avec les Héritiers de Papineau: un journal de
tradition nationaliste comme Le Devoir n’en a presque rien dit.
C’est a croire que le sujet ne les interpelle pas! Il me semble
qu’un livre qui questionne la vie politique des vingt derniéres
années devrait faire réagir un peu, susciter un minimum d’inté-
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rét. Il en suscite, je le sais, en dehors des médias, mais...

D.G.: Mais je me demande si c’est vraiment un phénomene de
censure ou si ¢a ne releve pas plutdt d’une sorte de «fatigue
culturelle»; on n’en parle pas peut-étre parce qu’on ne voit plus
I'urgence de ce type de discours?

P.V.: Ilyade ¢a, je suis d’accord avec toi. En préparant mon
dernier livre, j'ai justement relu les articles de Hubert Aquin
sur la «fatigue culturelle du Canada frangais»: ils sont toujours
aussi pertinents aujourd’hui, ils sont d"une grande lucidité par
rapport & notre époque.

D.G.: La tendance en ce moment est plus au plaisir, on est
fatigué du questionnement torturé, de la culpabilité. On reven-
dique le droit a la jouissance...

P.V.: C’est la «culture de I’instant». Je suis d’accord qu’on ne
doit pas négliger I'instant, mais il faut voir que I’instant s’ins-
crit dans une trajectoire. Il faut aller quelque part, on ne vit pas
I’instant dans le vide.

D.G.: 11y a un probléeme & I’heure actuelle qui crée une situa-
tion un peu paradoxale: la société «permissive» exerce aussi
une forme de censure du fait que, tout étant permis (A ce qu’on
dit), on n’entend plus rien, tout est noyé, se perd dans le bruit
et I'indifférence.

P.V.: Oui, la censure par le bruit, dont la discothéque est
I'archétype: chacun est isolé dans le bruit, danse pour lui tout
seul, les rapports interpersonnels se limitent au regard, et enco-
re! Pour pousser le contact plus loin, il faut sortir de la disco-
théque. Le systéme engendre sa propre censure par la multipli-
cité des bruits, par la multiplicité des informations... Ce qui est
offert 4 chaque individu est tellement abondant dans la société
actuelle que souvent I’individu ne sait pas quoi choisir. On con-
somme, sans rien approfondir dans une dimension de fidélité.

D.G.: Dans ta préface a Noces obscures, (u signales au passa-
ge: si mon livre avait été accepté, si j’avais publié¢ ensuite deux
autres romans, je serais peut-étre devenu un écrivain profes-
sionnel, un peu comme Marie-Claire Blais.

Cam’a amené a réfléchir sur I’itinéraire d’un écrivain com-
me Marie-Claire Blais qui, comme tu I’as mentionné tantot, a
suscité un gros impact avec ses premiers livres. Sa parole dé-
plaisait, on refusait d’admettre comme légitime un pareil uni-
vers, mais on I'entendait! On I"entendait puisqu’on y réagis-
sait, négativement certes, mais tout de méme..., il y avait un
écho. Par la suite, Marie-Claire Blais est devenue un écrivain
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consacré, elle a été admise par ’institution littéraire. Et voila ce
que je remarque aujourd’hui: elle publie encore des romans qui
traduisent cet univers angoissé, troublant de ses premiers livres,
sauf que maintenant cela ne produit plus d’effets. Qui parle
des derniers romans de Blais? Dans les écoles, en tout cas, on
n’enseigne qu’ Une saison dans la vie d’Emmanuel. Donc, plus
elle est reconnue, plus elle est ignorée; son cas est réglé et les
livres s’accumulent sans rien changer.

Voila pour Marie-Claire Blais, mais c’est le lot de plusieurs
écrivains et c’est la raison pour laquelle Romain Gary a eu un
jour recours au pseudonyme d’Emile Ajar: il voulait provoquer
des réactions nouvelles, inédites.

P.V.: La culture de masse, qui cherche toujours les nouveaux
effets, censure énormément. Ca oblige les écrivains a se renou-
veler continuellement. Mais c’est Frangois Mauriac qui avouait
un jour avec désillusion: «On n’est 1’écrivain que d’une seule
génération»!

D.G.: 1l y a tellement de produits qu’on n’a plus le temps de
les ausculter: sitdt parus, les livres sont classés, étiquetés. La
plupart des écrivains s’y prétent d’ailleurs volontiers, reste les
irréductibles, ceux qui mélent les genres, ceux qu’on ne peut
résumer dans une formule publicitaire, mais eux ils sont aussi-
tot exclus de la consommation de masse: la satisfaction qu’ils
offrent n’est pas assez immédiate, et d’ailleurs loin d’étre ga-
rantie! Il y a la-dessous un probléme institutionnel...

P.V.: Oui, évidemment, parce que le livre est devenu un objet
de consommation: on vend le nom d’un auteur, on ne vend pas
le livre, on vend la couverture avant de vendre ce qui est dit
dedans. Par contre, il y a des auteurs qui, grace a la démocrati-
sation du livre, sont lus aujourd’hui par beaucoup plus de
monde qu’autrefois. Par exemple, Rimbaud. Sans I’invention
du livre de poche, Camus non plus n’aurait pas connu la diffu-
sion que ’on sait.

C’est curieux, qu’est-ce qui fait qu’un auteur va chercher
plus de lecteurs qu’un autre? Question de sensibilité, qui se
transmet mieux d’une subjectivité & une autre? Camus attire
beaucoup les jeunes lecteurs, alors que Céline, qui exprime
aussi la révolte, suscite peu d’enthousiasme. Céline, c’est la
révolte a I’état pur, Voyage au bout de la nuit a provoqué tout
un choc lors de sa parution, mais il est maintenant lu par beau-
coup moins de monde que ne I’est I’Etranger ou la Chute. C’est
peut-étre une sensibilité qui rejoint moins de personnes. Car
c¢’est la méme maison qui les diffuse tous les deux: Gallimard.
Céline a eu autant d’échos que Camus, il a été I’objet d’autant
de polémiques, c’est un bonhomme jugé aussi important par
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les dictionnaires et manuels de littérature, il est peut-étre méme
plus valorisé, décrit comme plus génial... Question de sensibili-
té... A dix-huit ans, je lisais Céline, tandis que maintenant, j’ai
de la difficulté a le traverser tellement je trouve ¢a dur. La sen-
sibilité est plus moyenne chez Camus, plus extréme chez Céline,
donc il rejoint moins de lecteurs.

D.G.: I'ajouterais a cela que Camus est enseigné dans les éco-
les, donc proposé comme modéle, ce qui n’est pas le cas de
Céline. Il faut voir aussi comment on «lit», L’acte de lecture
suppose un €élément de censure: on interpréte, on retient ce qui
fait notre affaire, on découpe, on met I'accent sur telle caracté-
ristique, de fagon & oublier telle autre, plus inquiétante. L’Eco-
le a donc «ses» auteurs et elle a «sa» fagon de traverser les tex-
tes. On se rend compte de cela depuis une bonne quinzaine
d’années, mais ¢a continue d’opérer...

Autre ¢lément selon moi: Camus reste un moraliste, un
homme de la conscience, de la culpabilité. Cela rassure les
lecteurs.

P.V.: La censure est une réalité quotidienne, chaque personne
est le censeur de quelqu’un d’autre. Combien de fois on se bou-
che les oreilles devant quelqu'un qui nous dérange, qui ne
pense pas comme nous. Qui est prét a écouter les psychiatrisés
dans notre société? Ils sont une dizaine de milliers dans la socié-
té québécoise qui ont beaucoup de choses & dire. Souvent, ce
sont des personnes créatrices, qui font de la poésie, qui se ques-
tionnent d’une fagon existentielle, ontologique, sur le sens de
la vie, et qui interrogent les gens sur ces questions. La plupart
des gens en ont peur a cause de cela, ils ont peur des personnes
qui portent ce questionnement, pas juste au niveau ceérébral,
mais dans leur corps. On les exclut, on exclut les itinérants, les
handicapés, les vieux, les sourds-muets, etc. On prive de parole
une bonne partie de I"humanité.

Il n’y a donc pas que la censure politique ou morale, il y a
des censures plus subtiles, liées & nos peurs et & nos blocages
émotifs.

D.G.: Un passage de Noces obscures m’a interpellé: celui ou le
personnage s’interroge sur son statut social, 1l vient d’une clas-
se populaire et il a développé en méme temps une conscience
d’intellectuel: il se pose des questions, il lit des livres, il philoso-
phe sur la vie, ce qui fait de lui un «individu problématique»
dans son milieu: il se rend compte qu’autour de lui, dans sa
famille, parmi ses amis, on s’intéresse peu aux questions qu'il
se pose.

P.V.: C’est ce qu’il pense, ce n’est pas nécessairement vrai.




D.G.: 1l a cette impression de ne pas avoir sa place nulle part
(parce qu’il n’a pas les moyens de se poser de pareilles ques-
tions). Un moment donné, il est amené a mépriser sa facon
d’étre et A valoriser «ceux qui vivent». Il vit une crise: ¢a me
donne quoi, se dit-il, de me tourmenter, il y a «tant de choses &
vivre» (¢a aussi ce n’est peut-étre qu’une impression et c’est
justement contre les limites imposées & sa classe qu’il se révol-
te). Pour moi, cette crise est assez symptomatique, 4 la fois
d’une réflexion adolescente, cette époque ou aucun statut pré-
cis ne nous est accordé, a la fois de la position de I’intellectuel.
L’intellectuel se demande souvent a quoi il sert, s’il est écouté;
il a 'impression que les grandes questions qu’il brasse ne por-
tent jamais a conséquence, que le monde s’en fout, qu’il pellet-
te des nuages, etc.

P.V.: 1l faut tenir compte que j’ai écrit ce roman a dix-sept
ans, ’age de mon personnage. Dans mon milieu, il était normal
d’entrer sur le marché du travail 4 treize-quatorze ans, pour
aider la famille & subvenir a ses besoins sur le plan économique.
C’était une forme de solidarité ouvriére, héritiére de la solidari-
té paysanne: tout le monde devait collaborer pour le bien-étre
de I'ensemble.

Alors moi, aprés ma septiéme année, je suis entré a I’Exter-
nat classique de Longueuil un peu par accident, il n’y avait pas
d’autre école dans les environs, C’est la que j’ai développé un
certain go(t pour les questions métaphysiques, pour la littéra-
ture. C’a été pour moi trés déchirant de préférer ce questionne-
ment-la au travail manuel. Par contre, c’était tellement difficile
a vivre comme conflit que, parfois, j’abandonnais mes études
pour aller travailler. Je n’allais pas travailler pour gagner de
I’argent, mais avant tout pour faire baisser la tension que je
vivais quotidiennement en continuant mes études. Je me sentais
coupable de cela. Continuer mes études, ¢’était I’équivalent a
ce moment-la d’étre un intellectuel dans le milieu.

D.G.: Quelqu’un qui n’est pas rentable.

P.V.: Absolument pas rentable, inutile, qui se prend pour un
autre, qui va nous juger plus tard, qui déja ne parle plus com-
me nous autres, qui n’a pas les mémes intéréts, etc. On est con-
testataire par le seul fait de devenir différent.

D.G.: D’ailleurs, tu n’as pas 'impression que tu as été amené
4 renoncer 4 ton «entreprise romanesque» par 'effet de cette
culpabilité, que ton abandon du réve d’étre un romancier au
profit du militantisme politique te donnait plus I’'impression
d’étre utile?

P.V.: C’est possible, je n’ai jamais vraiment analysé cela.
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C’est certain que tu as I’impression d’étre plus utile en politique
qu’en littérature. Mais plusieurs facteurs sont intervenus, Je
discutais souvent, dans le temps, avec Gaston Miron de I'inuti-
lité des littéraires au Québec. Gaston n’avait rien publié, il
commengait seulement A diriger I"Hexagone. Les littéraires
pensaient alors soit a I’exil, soit a la carriére politique. C’est
Gaston qui, souvent, me conseillait d’essayer la politique, mais
je n’étais pas sdr qu’il y avait quelque chose a faire avec la
société québécoise. Mais il y a quelque chose de vrai dans ce
que tu dis: I’engagement politique a peut-étre été I'espéce de
sublimation d’une entreprise beaucoup plus profonde, d'une
recherche d’Absolu, sur I’étre, sur la signification de la vie, de
ma vie.

Je pense que lintellectuel, de toute fagon, s’interroge tou-
jours sur 'utilité de ce qu’il fait. La seule fagon d’y répondre,
c¢’est de dire que, de toute fagon, ce qu’on fait est inutile. Il ne
faut pas le faire par utilité, par raison sociale, mais le laire par
raison vitale, existentielle, C’est parce qu’il est vital de se poser
telle question qu’il est bon de se la poser, c’est parce qu’il est
vital de faire de la poésie qu’on fait de la poésie, ce n’est pas
pour avoir un statut social. Pas plus qu’un contemplatif, un in-
tellectuel a une raison d’étre, surtout s'il est poéte. L'intellec-
tuel universitaire patenté, politique, lui il a un statut social
déja, en tant qu'universitaire, mais on voit mal un Rimbaud se
réclamer d’un doctorat pour légitimer Une saison en enfer! Ce
n’est pas I'institution qui permet a ce genre de livre de s’écrire.

D.G.: Cedéveloppement au sujet de I’«universitaire» me géne
un peu. Je suis ton raisonnement, je le partage sur le fond.
Toutefois, il faut bien voir que le statut de I’intellectuel univer-
sitaire, en sciences humaines du moins, est assez précaire. Plu-
sieurs ploient I’échine, il est vrai, au lieu de prendre la défense
de la pensée et I’Université devient de plus en plus démagogi-
que. Mais en tant qu’intellectuel (et universitaire), je vois que
tout en critiquant un certain climat ambiant (fait de morosité et
d’aplatissement), je dois prendre garde de ne pas jeter un ana-
théme que de notoires politiciens, absolument indifférents a la
culture, pourraient prendre trop au sérieux!

L’Université reste quand méme 1’un des rares lieux ot circu-
le la culture et d’ou une pensée créatrice peut se former.

Toute notre discussion tourne en fait autour du conflit, in-
terne au systéme du champ culturel, entre «doctes» et «mon-
dains» (ce sont des termes utilisés par Pierre Bourdieu). Les
universitaires sont des doctes, souvent issus d'une classe trés
moyenne, qui ont parfois dii travailler dur pour acquérir leurs
connaissances, pour se tailler une réputation, d’ol une pensée
conformiste mais rigoureuse, scientifique. Les mondains, issus
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de la bourgeoisie instruite, ont baigné depuis I’enfance dans la
culture et s’y sentent a I’aise comme des poissons dans 1’eau. Ils
regardent les doctes besogneux avec mépris et privilégient un
rapport intime, personnalisé, au savoir. Bon, disons que dans
les deux clans, il y a de la médiocrité et un peu de valeur...
Restent les «exceptions» (comme dirait Sollers): Rimbaud n’est
ni docte ni mondain, méme chose pour Céline, méme chose
aussi pour certains universitaires pour qui la pensée est un acte
de solitude trés engageant, rationnel quoique peu raisonnable...

P.V.: L’intellectuel, au sens le plus profond du mot, c’est un
étre gratuit, il en souffre évidemment, parce que la société n’a
pas besoin de lui. Lui, il veut partager ce qu’il vit et ce qu’il
pense, il offre 1a ol il n’y a pas de demande. Il pourrait écrire
ou ne pas écrire, tout le monde s’en fout. Je sens ¢a chaque fois
que j’écris: il n’y a personne qui veut que j’écrive, que j’écrive
ou non, ¢a ne changera absolument rien. Que je meurre demain
matin ou que je vive encore vingt ans...

C’est un peu comme notre propre existence dans le fond,
elle n’est pas utile, elle n’est pas nécessaire, pas méme au sens
métaphysique du terme: c’est précaire, c’est gratuit...

D.G.: En méme temps, I'intellectuel a besoin de cette inutilité,
c’est le fondement méme de sa liberté.

P.V.: Exactement.

D.G.: Mais on voit que ¢a en démange plusieurs. On cherche
une cause a défendre, une bonne raison d’exister...

P.V.: Les intellectuels de type universitaire sont toujours a la
recherche d’un statut social. La plupart enseignent déja, ceux
qui n’enseignent pas sont a I'Union des écrivains ou ils ont un
statut quelconque. Ils veulent €tre comparables, sur le plan
social, & ceux qui enseignent. Mais plusieurs créateurs ne sont
pas la. Réjean Ducharme, par exemple, tu ne le croiseras pas
dans un corridor d’université. Moi, je crois beaucoup plus aux
intellectuels sans statut qu’aux autres. Je pense aussi que la
question «Qu’est-ce qu’un intellectuel aujourd’hui?» est stric-
tement une question d’universitaire en mal de se donner une
raison sociale.

D.G.: Siles prises de position sont relatives a la position qu’on
occupe (c’est 'une des hypothéses de Bourdieu), I’écrivain et
Uintellectuel n’ont qu’une chose intelligente a faire, c’est
d’adopter une position impossible et tenir bon. Impossible,
c’est-a-dire inclassable. La position impossible est celle ou ’on
se retrouve sans image sociale, en opposition a toute cette ré-
pression du classement, de I'image qui nous fixe et nous défi-
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nit. C’est rassurant d’avoir une place, mais il faut voir ce que
¢a comporte dans la vie d’un individu, ce que ¢a lui fait dire et
faire, mais surtout ce que ¢a I’empéche de dire et de faire.

Je pense que dans notre systéme un danger guette particu-
lierement I’intellectuel: c’est de devenir professeur, c¢’est-a-dire
une machine & reproduire. Etre professeur et penser énergique-
ment au point de vivre la pensée jusqu’au bout, ¢’est tout un
défi. Certains professeurs y arrivent sans doute, les exceptions
sont possibles partout. La question n’est pas de savoir si I’on
est professeur ou non, mais si depuis sa position on peut encore
se permettre de penser, d’étre critique, lucide et conséquent:
d’étre un penseur vivant capable de distorsions, d’écarts, et
non une pure fonction sociale qui hante les collogues, les jurys
et les revues spécialisées.,

Etre écrivain n’est pas plus simple, on sait que les traque-
nards sont nombreux (le succés en est un pour qui s’y laisse
absorber) pour empécher I’écrivain d'écrire, de résister, de par-
ler la folie d’étre en vie.

P.V.: La seule question philosophique qui compte pour I'étre
humain, c’est celle que je posais a I’ouverture de mon roman:
«Pourquoi ’ont-ils mis au monde?» En d’autres mots, est-ce
que I’étre mérite d’étre et si oui, pourquoi et de quelle fagon?
Cette question fait naitre une grande révolte par rapport a ce
qui asservit (politiquement, moralement, socialement), a ce qui
nivelle et nie. L'écrivain aussi, c’est un étre humain comme les
autres: il peut étre victime de plusieurs mirages, de plusieurs
manipulations, il peut étre victime de ses propres illusions, il
peut sans s’en rendre compte jouer le role que le systéme veut
bien lui faire jouer... Pour rester un étre libre, un écrivain a
besoin de beaucoup de lucidité.

D.G.: Méme I'image du «poéte maudit» ou contestataire est
une image comme une autre, aussi fausse que les autres.

P.V.: Celui qui joue le role du poéte maudit, il n’est plus mau-
dit, il a son statut. C'est difficile d’y arriver, mais il ne faut pas
viser & «étre quelqu’un» la-dedans. On peut devenir quelqu’un,
parce qu’on est prédisposé, par un concours de circonstances,
mais ce n’est pas ce qui compte. On est ce qu’'on est: un écri-
vain bourgeois reste un bourgeois méme s’il écrit. Il s’agit de
voir s’il écrit en bourgeois, comme bourgeois, s’il demeure
bourgeois jusqu’au bout de sa plume, ce qui est probable. D’un
autre cdté, un pauvre qui est écrivain a bien des chances de
rester pauvre., C’est Antonine Maillet d’un coté et Plume La-
traverse de I’autre. Tu ne verras pas Montréal nommer une rue
«Plume-Latraverse», mais & Outremont, tu vas trouver une rue
«Antonine-Maillet» et Antonine Maillet habite sur sa rue, elle
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est recue par 1I'Hotel-de-ville d’Outremont, par les académies,
par la Chambre de Commerce, etc. Elle, née bourgeoise, reste
bourgeoise, et ¢’est comme bourgeoise écrivain qu’elle est valo-
risée, tandis que Plume, né prolétaire, continue de I’étre et va
probablement mourir prolétaire...

D.G.: A moins qu’il aspire a...

P.V.: S’il avait aspiré, ce serait déja fait, parce qu’il a eu son
heure de succés. Moi aussi j'aurais pu réussir, arriver: j’ai eu de
bonnes jobs, de bons tuyaux, des possibilités d’avancement,
j’ai été syndiqué a de bonnes places... Si je ne suis pas entré
dans le systéme, dans le parcours classique, c’est par gofit et
par choix: ¢a ne m’intéressait pas, je ne me sens pas a l’aise
dans ce monde, j’étouffe. Je me sens inutile, par exemple, dans
un journal qui répéte toujours les mémes choses, les mémes
mots, qui accorde de I"importance au moindre hoquet du pre-
mier ministre et qui oublie les grandes questions sociales, quoti-
diennes. J’aime mieux étre en dehors de ¢a complétement et
travailler a petite échelle de fagon plus efficace et plus heureu-
se.

Mais c’est un choix: je n’ai pas d’assurances, je n’ai pas de
sécurité et, a 65 ans, je ne jouirai pas d’une grosse pension. Je
suis heureux.

D.G.: Dans Négres blancs d’Amérique, tu te montres trés criti-
que devant I'impact social des écrivains. A un endroit, tu te
moques méme de ceux qui pratiquent une «écriture de la révol-
te» (Sartre, Camus, etc., au Québec, Chamberland, Préfontai-
ne...): «La famille bourgeoise, malgré sa monstruosité, permet
a ses révoltés de prospérer, de connaitre la gloire et la fortune»,
écris-tu. Les écrivains bourgeois peuvent rentabiliser leur révol-
te; ils provoquent des petits scandales qui, au fond, parce qu’ils
font vendre, servent l’ordre social, entretiennent le cirque
social.

P.V.: Aujourd’hui, je nuancerais un peu. Je ne mettrais pas
tout le monde dans le méme sac, sauf que c’est vrai: je dirais
que pour qu’un écrivain qu’on dit révolté ou en colére soit au-
thentique, il faut qu’il mette sa propre vie en jeu. S’il ne fait que
mettre des mots en jeu, pour scandaliser la galerie, et si en
méme temps il protége ses arriéres et s’organise une petite
carriére la-dedans, c’est un genre d’imposteur. Je pense qu’il y
en a eu beaucoup dans I’histoire de la pensée et de la littérature.
On reconnait I’authenticité dans le fait qu’il n’y a pas de con-
tradiction, de coupure, entre la vie, la pensée et I’écriture. Il
faut, comme dirait Artaud, que ce soit «le corps lui-méme qui
écrive...». Corps, au sens le plus large du terme: les mots sont
la chair méme de ’auteur, ou ¢a se rapproche de ¢a, sinon c’est
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du théitre, du mensonge. Remarque, on peut avoir de beaux
mensonges aussi... Cocteau: «Je suis un mensonge qui dit tou-
jours la véritén!...

D.G.: Tantdt, il était question du hiatus entre ['intellectuel et
la société dans laquelle il vit. Tu as souligné le fait que ¢a s’ap-
pliquerait surtout a "intellectuel universitaire qui, de par sa
formation, est souvent isolé du restant du monde. J'ai lu juste-
ment dans le dernier Vice Versa un article de Claude Bertrand
et de Michel Morin qui insistait sur ce probléme: «Si la fonc-
tion sociale des intellectuels, écrivent-ils, est de porter au ni-
veau de la réflexion, I’expérience singuliére (si irréguliére
fut-elle) d’une société donnée, c’est-a-dire d’un certain rapport
au réel entretenu par les membres de cette société, a partir du
moment ou le réel des intellectuels se trouve coupé du réel vécu
et appréhendé par les autres membres de cette société, cette
fonction ne peut plus s’exercer normalement, et en conséquen-
ce, la singularité de cette expérience n'accéde plus a la réfle-
xion,»

P.V.: Ca dépend. Les intellectuels, tels que décrits dans cette
citation-1a, peuvent quand méme exprimer leur propre point de
vue, mais ¢a ne sera pas nécessairement celui de la société, ¢a va
étre celui de leur classe, de leur groupe social. Est-ce que /e Dé-
clin de ’empire américain de Denys Arcand exprime LA réalité
québécoise dans son ensemble, ou bien la réalité d’une certaine
couche sociale, la classe moyenne supérieure entourée de gad-
gets? Méme si le film est goiité et apprécié par des millions de
personnes, il peut n’exprimer que la réalité de quelques-uns. 11
va toucher différents publics, mais différemment. Je dirais mé-
me qu’une personne complétement déconnectée peut arriver a
exprimer quelque chose qui rejoindra tout le monde, parce
qu’elle est au moins connectée avec elle-méme; dans cette folie
déconnectée, elle peut trouver quelque chose d’elle qui va re-
joindre les autres.

D.G.: Turéponds d’avance a la question que je voulais te po-
ser: au nom de quoi I'écrivain et l'intellectuel seraient-ils les
représentants, soit du peuple ou de tout autre entité?

P.V.: L’écrivain ne représente rien ni personne. Il n’est pas
«élu démocratiquement» pour écrire, il n’est pas mandaté.
C’est gratuit d’écrire, gratuit au sens que ce n’est pas comman-
dé. C’est un peu comme naitre, c’est une pulsion. Je défie
n’importe qui de me décrire d’avance le livre qu’il est en train
d’écrire, qu’est-ce qui va arriver au bout de tout ga. Il le sait
tellement peu qu’il se demande chaque jour pourquoi il conti-
nue, si ¢a ne serait pas mieux de tout arréter. C’est bien diffé-
rent que d’écrire une thése ou de répondre a une commande




sociale: tu fais des fiches, des plans, tu pourrais déja écrire ta
conclusion... Mais écrire, méme un essai politique, c’est trés
angoissant, surtout quand tu écris sur ta propre expérience.
C’est gratuit dans ce sens-la, ce qui ne veut pas dire que c’est
irresponsable.

Il y a un aspect ludique, un aspect don, comme quand tu
donnes la main ou que tu souris: tu ne sais jamais comment ¢a
va étre regu.

Tout cela, en somme, dépend du niveau ou les intellectuels
mettent leurs priorités. Si leur priorité est de faire carriére, ils
vont développer un statut d’intellectuel qui soit rentable. Si
leur priorité est I’interrogation sur le sens de la vie, la solidarité
avec les paumés de ’existence, €tre sur la route comme Ke-
rouac, «on the road» jusqu’a la fin de tes jours, ¢a change tout.
Faut savoir ol tu te situes, «on the road» ou dans la «républi-
que des professeurs». Si tu es «on the road», ton questionne-
ment, aussi poussé soit-il, tu peux le vivre, le véhiculer et le
vérifier a la taverne. Si tu es dans la «république des profes-
seurs», tu vas pouvoir dialoguer uniquement avec d’autres pro-
fesseurs, morts ou vivants. Les interrogations vitales, elles sont
portées par la plupart des personnes, mais elles ne sont pas
toujours exprimées, et quand elles le sont, ce n’est pas nécessai-
rement avec des mots savants. Mais ¢a sort, ¢a surgit, et il y a
des catégories de gens qui la portent encore plus que d’autres.
C’est ce que fait Plume Latraverse: il transporte son question-
nement avec lui tout le temps, il est ce questionnement-la.

Je pense que le créateur véridique est solidaire, par nature,
de toute la pate humaine,

D.G.: Comment tu te situes maintenant par rapport a la litté-
rature? As-tu des projets de ce cdté, des idées de roman par
exemple?

P.V.: Deroman, je ne penserais pas. J’'ai des flashes parfois,
de scénarios de film... Je pense plutét continuer d’écrire sur
mon propre cheminement, approfondir certaines questions. La
question de I’identité, a travers moi, mais en tant que membre
d’une certaine collectivité sans Etat, sans personnalité interna-
tionale trés assurée. Si je me lancgais en littérature, je me senti-
rais plus porté vers la poésie que vers le roman. Si jamais ce
golit se vérifiait, ¢a supposerait que j’en fasse un vrai choix de
vie; je m'y donnerais entiérement.

Je suis trés engagé en ce moment sur le plan social, terre a
terre, ce qui prend beaucoup de mes énergies. Je n’aurais pas le
temps en ce moment d’écrire un roman, je n’ai pas le style de
vie qui convient. Pour la poésie, ¢a se ferait mieux. En ce mo-
ment, je m’oriente vers I’essai de type personnel, axé sur ma
propre histoire et mon engagement plutdt que sur des questions




théoriques. Je ne suis pas contre les théories, mais je me sens
plus & laise a parler de mon vécu parce que je n’ai pas de véri-
table formation théorique. Je n’ai jamais fréquenté I’université
et je n’ai méme pas terminé mon cours classique... Je lis cer-
tains théoriciens, j'ai lu beaucoup de philosophes et, curieuse-
ment, je me sens plus a 1’aise avec les gens dont les questions
n’ont jamais de réponses, comme Heidegger et Nietzsche, qu’a-
vec d’autres qui sont trés anxieux de trouver des réponses. J'ai
toujours été frappé par la critique que Heidegger a fait de
I’«étre-ustensile»; c¢’est justement cela que je n’ai pas envie
d’étre, le pion de la société technicienne,

D.G.: Quel regard portes-tu sur ta production passée? Est-ce
encore lisible, pertinent, selon toi?

P.V.: 11y a beaucoup de choses qui sont dépassées, des écrits
circonstanciels, Par contre, des livres comme Négres blancs, les
Heéritiers de Papineau, I’Urgence de choisir vont rester encore
un bout de temps, aussi longtemps que la question du Québec
ne sera pas résolue. Un Québec impossible, les Scorpions asso-
ciés sont des écrits polémiques qui ont été voulus pour étre
ponctuels et pour disparaitre.

D.G.: As-tu I'impression que les écrivains au Québec ont
beaucoup appauvri leur production en s’acoquinant trop étroi-
tement & la politique, en servant par exemple le Parti Québé-
cois?
P.V.: Absolument, il y a eu beaucoup d’auto-censure, de 1976
4 1980 en particulier. La plupart des intellectuels n’osaient pas
critiquer le Parti Québécois, plusieurs ont cautionné les politi-
ques du PQ, ont travaillé pour le Gouvernement. C’a été un
appauvrissement énorme de la pensée au Québec, qui n’était
déja pas forte d’avance.

Je me souviens que la publication d’Un Québec impossible
a soulevé toute une tempéte au sein du Gouvernement Léves-
que. Certains ministres souhaitaient presque mon emprisonne-
ment parce que j'avais publié ce livre-la. Il y a eu des débats
virulents, dont j’ai eu écho par la suite. Alors, plusieurs intel-
lectuels se laissaient terroriser par le pouvoir des dirigeants, ils
avaient peur d’étre jugés comme des traitres. Le Parti Québé-
cois a eu le comportement clérical qui défendait une orthodoxie
(qui variait d’ailleurs) et n’autorisait pas ses fideles a poser des
questions. Et les intellectuels ont malheureusement joué le jeu;
plusieurs y ont d’ailleurs perdu toute crédibilité. C’est le fait de
I’inexpérience, ou le fait d’une génération qui pensait que 'in-
dépendance se ferait trés rapidement. Ce n’est pas I'dge d’or
des intellectuels que celui qui coincide avec I’arrivée au pouvoir
du Parti Québécois. Ce n’est pas pour rien qu'on a connu ce
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creux de vague aprées le référendum: les intellectuels n’avaient
plus rien a dire et ils se sont apergus qu’ils n’avaient pas dit
grand chose depuis six ans. Trés pénible.

D.G.: A I’heure actuelle, quel est selon toi le principal ennemi
des Québécois?

P.V.: C’est I’indifférence politique et la paresse intellectuelle.
Il n’y a presque pas d’essayistes au Québec, peu de philoso-
phes, peu de penseurs. Il y a aussi beaucoup d’indifférence face
a ce qui se passe dans le monde. C’est trés grave parce que,
qu’on le veuille ou non, on est entré dans une ére nouvelle,
I’humanité a atteint un stade inédit. Les Québécois, qu’ils
I’acceptent ou non, sont engagés dans cette mutation planétai-
re, mais ils ne réfléchissent pas la-dessus, ils se laissent aspirer
par la mutation sans porter aucun regard particulier sur le phé-
nomene. Il y a donc le danger de développer un niveau d’alié-
nation trés élevé en refusant de réfléchir sur ce qui se passe.
Evidemment, ¢a pose de graves questions qui font peur, entre
autres celle de devoir envisager que I’Etat-nation dont les Qué-
bécois ont toujours révé soit une alternative définitivement
exclue, a court et a long terme. Dans cette situation, les Québé-
cois sont quand méme bien placés pour réfléchir a la question
de leur identité en cours de redéfinition; ils sont mieux armés
que les Touaregs ou les Berbéres ou les Basques, qui vivent une
situation similaire.

Pour nous, la question est celle-ci: comment va-t-on entrer
dans «I’Empire américain», ou plutét dans ’empire planétaire
du XXIe siécle?

Les Québécois savent aujourd’hui qu’ils ont fait la Révo-
lution tranquille pour devenir des membres & part entiére de
I’empire occidental, empire qui est en pleine mutation. Com-
ment entrer dans I’Empire, consciemment, en restant fidéle a ce
qu’on est? Le probléme de I’identité est un probléme majeur au
Québec. C’est le probléme numéro un.




