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DOMINIQUE GARAND 

Entrevue de Pierre Vallières 

Dominique Garand: Tu as connu plusieurs fois la censure, et 
de diverses manières; pourrais-tu décrire comment ça c'est pas­
sé? 

Pierre Vallières: J'ai commencé à vivre des expériences de cen­
sure assez jeune, d'abord à dix-sept ans, après l'écriture de 
mon premier roman, Noces obscures. Sur le conseil d'un ami, 
je l'avais soumis au Cercle du livre de France, à Pierre Tisseyre 
plus précisément, et il m'avait demandé de couper des passa­
ges, encore plus, de changer la fin pour rendre le livre un peu 
moins pessimiste, parce qu'il trouvait que c'était un livre trop 
noir pour être publié. Il voulait quand même le publier, mais à 
condition qu'il ait une fin morale. Finalement, j'ai repris mon 
manuscrit et je l'ai laissé dormir. J'ai ensuite écrit deux autres 
romans que je n'ai pas réussi à publier, eux non plus. 

D.G.: Tu veux parler des Démons et des Porteurs d'eau, dont 
il est un peu question dans Nègres blancs d'Amérique! 

P. V.: C'est ça. Ils n'ont pas trouvé preneur. Il n'y avait à cette 
époque pas d'autre débouché possible que le Cercle du livre de 
France, à moins de tomber dans l'édition catholique, c'est-à-
dire Fides, Beauchemin ou Bellarmin... C'était impensable de 
m'essayer auprès de ces trois maisons-là. Deux ou trois années 
plus tard, Marie-Claire Biais a publié ses premiers romans à 
compte d'auteur, à l'Institut littéraire de Québec (Tête blanche 
et la Belle bête) et puis elle a dû pratiquement penser à s'exiler 
au plus tôt, parce que c'a été très mal reçu, à cause encore de 
son pessimisme. A l'époque déjà, Anne Hébert avait quitté le 
Québec, pour des raisons similaires. 

Censure très grande donc, qui ne concernait pas unique­
ment les idées politiques, mais vraiment tout ce qui en littératu­
re portait sur un questionnement non orthodoxe de la condi­
tion humaine, tout ce qui remettait en question l'enseignement 
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traditionnel de l'Eglise qui disait que Dieu nous avait tous créés 
égaux, que Jésus nous avait sauvés, qu'on allait au Ciel si l'on 
faisait telle chose, etc. On n'avait pas le droit de se poser la 
question: pourquoi suis-je au monde? où vais-je? La révolte 
était un péché mortel, je dirais même que l'interrogation l'était 
aussi. Par exemple, il y a un philosophe québécois, Jacques 
Lavigne, qui à l'époque avait publié un livre à Paris, chez Au­
bier. C'était un des premiers livres de philosophie écrit par un 
Québécois et ça s'intitulait l'Inquiétude humaine. Eh bien, il a 
perdu son emploi au Collège Brébeuf, parce qu'il n'était pas 
thomiste... 

Il n'y avait pas grand place pour la pensée critique avant la 
Révolution tranquille. Toutefois, il ne faudrait pas croire que 
la censure a cessé de fonctionner après la Révolution tranquil­
le! La Révolution tranquille a libéré beaucoup de choses, a per­
mis la diffusion de beaucoup plus d'idées, de créations littérai­
res, la censure au cinéma et au théâtre a été abolie, mais en ce 
qui me concerne, j 'a i subi encore la censure, en 1964, à Cité li­
bre. 

Au début des années 60, Trudeau et Pelletier m'ont appro­
ché pour prendre la direction de Cité libre. Eux s'apprêtaient à 
faire le saut en politique, mais je ne savais pas qu'ils s'en 
allaient du côté des libéraux; je les voyais plutôt du côté du 
NPD à cette époque-là. Et puis, le débat nationaliste commen­
çait à se développer beaucoup, la question nationale prenait le 
dessus. 

Dès 62, Trudeau avait écrit un manifeste assez virulent 
contre les indépendantistes. Moi, quand j 'ai pris la direction de 
Cité libre, en 63-64, j'étais plutôt sympathique aux indépen­
dantistes, plus qu'aux fédéralistes. Alors, j 'ai ouvert les pages 
de la revue aux indépendantistes de gauche (on était tous socia­
listes) et aussi aux socialistes radicaux, qui se définissaient pas 
mal à gauche du NPD. 

Trudeau et Pelletier, toujours membres du conseil d'admi­
nistration de Cité libre, m'ont laissé faire pendant quelques 
mois, mais un moment donné, ça allait trop loin à leur goût. 
J'ai publié un article, en mars 64 je pense, qui s'appelait «Les 
plôrines au pouvoir», qui était une dénonciation en règle des 
ténors de la révolution tranquille à Québec, et aussi des libé­
raux d'Ottawa, sous Lester B. Pearson. C'était au moment où 
Pelletier, Trudeau et Marchand préparaient leur entrée en poli­
tique à Ottawa, justement dans l'équipe de Pearson. Alors, 
Trudeau a organisé une réunion du conseil d'administration 
pour voter mon expulsion et celle de l'équipe que j'avais for­
mée, ce qui devait entraîner à brève échéance la disparition de 
la revue. 

On a donc préféré supprimer une revue que de permettre la 
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diffusion d'idées qui ne plaisaient pas aux fondateurs de Cité 
libre. 

Un peu plus tard, dans Révolution québécoise, que j'avais 
fondée pour succéder à Cité libre, j 'ai dénoncé Jean Marchand 
cette fois-ci, qui était encore président de la CSN et qui laissait 
pourrir des conflits ouvriers, parce qu'il passait beaucoup plus 
de temps à préparer son entrée en politique fédérale qu'à jouer 
son rôle de leader au sein de la centrale syndicale. Je l'ai dénon­
cé avec pas mal de virulence et une bonne information aussi, 
qui m'était parvenue de l'intérieur de la Centrale. L'article a 
paru juste avant le Congrès annuel de la CSN à Québec. 

A ce moment-là, La Presse, où je travaillais, était en grève 
également; j'étais secrétaire de son syndicat et on sollicitait une 
aide financière de la CSN pour supporter une grève qui durait 
déjà depuis plusieurs mois. En plein congrès de la CSN, plu­
sieurs délégués ont fait pression pour qu'on n'obtienne aucune 
aide de la CSN, à cause du texte que j'avais publié dans Révo­
lution québécoise. Parmi les censeurs, il y avait des conseillers 
syndicaux qui faisaient cabale. Finalement, le Congrès a auto­
risé l'aide financière aux journalistes, mais a interdit la diffu­
sion de Révolution québécoise pendant le Congrès. 

Bon exemple de censure, initiée cette fois-là par une centra­
le syndicale! 

Autre expérience: Nègres blancs d'Amérique, écrit en 66 et 
publié en 68. Pour ce livre, j 'ai été accusé de sédition, ce qui 
représente une censure cette fois carrément politique, venue 
d'en haut, de l'Etat comme tel. 

D.G.: Quels ont été les effets de cette accusation? La prison? 

P. V. : J'étais déjà emprisonné quand l'accusation a été portée, 
sauf qu'on a mis contre moi une accusation de plus, la sédition. 
Mais il n'y a jamais eu de procès finalement, l'accusation a été 
retirée trois ou quatre ans plus tard, parce que je m'étais enga­
gé en cas de procès à faire témoigner toutes les personnes dont 
je parlais dans Nègres blancs d'Amérique, aux frais de l'admi­
nistration de la justice, puisque je me défendais moi-même. Ca 
aurait coûté quelques millions de dollars ce procès. Ils ont reti­
ré la cause après les événements d'octobre. 

Quand j 'ai été accusé, la Justice a aussi poursuivi mon édi­
teur (Gerald Godin, de Parti pris), ainsi que le distributeur; la 
police a intimidé les libraires, la Bibliothèque nationale s'est 
fait saisir son exemplaire... Le livre a donc disparu du marché 
pendant un certain temps, mais il a continué à se lire sous le 
manteau... 

D.G.: Tout de même, le manuscrit a réussi à sortir de la pri­
son... 
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P. V.: De la prison new-yorquaise, oui. Il a été caché dans un 
coffre-fort à l'Université de Montréal par un professeur qui, 
pendant quelques années, a oublié où il l'avait caché. Il l'a 
enfin retrouvé et le livre a pu être imprimé. Quand l'accusation 
a été portée, le livre était paru depuis un an. 

Autre exemple: deux ans après Octobre 70, j 'ai été engagé 
au Devoir par Claude Ryan. Il y avait trois postes d'ouverts, 
mais Ryan m'a offert un poste au pupitre (correction, mise en 
page, assignation, etc.). C'est un poste très accaparant, qui ne 
te laisse pas le temps d'écrire. De mon point de vue, c'a été une 
façon d'exercer sur moi de la censure, d'empêcher qu'un indé­
pendantiste comme moi, affilié en plus au FLQ, ait une tribune 
dans un quotidien comme Le Devoir. 

J'ai fait ce travail pendant près de trois ans, avant de me 
joindre au Jour, en 75, à la demande d'Yves Michaud. Le Parti 
Québécois disait qu'on pouvait faire du Jour le journal qu'on 
voulait, le journal dont tous les journalistes avaient rêvé depuis 
la Révolution tranquille: un journal assez libre et audacieux. 
C'a été le cas pendant un bout de temps, je n'ai jamais revu 
ailleurs l'atmosphère (très créative et fraternelle) qui régnait 
dans la salle de rédaction. 

Mais, à l'approche des élections de 1976, les tactiques utili­
sées par le Parti Québécois pour désigner ses candidats (para­
chutage, «tordage» de bras...) ont été dénoncées par la majeure 
partie des associations de comté du Parti. Il y avait un débat 
assez vif au sein du Parti Québécois sur la façon de désigner 
des candidats pour les élections. Tous les quotidiens en par­
laient, y compris le Jour évidemment. Les journalistes du Jour 
se sont montrés plus favorables aux associations de comtés 
qu'à l'exécutif. Or, les patrons du PQ et les patrons du Jour 
étaient les mêmes. C'a donc été perçu à la direction comme une 
tentative d'insubordination, de mutinerie, ce qui n'était pas le 
cas. Pour nous, journalistes, il était impensable de taire l'opi­
nion des associations de comtés, démocratiquement élues, pour 
ne faire passer que ce qui était défini par la direction. On ne 
voulait pas devenir un journal de la direction du PQ. Les jour­
nalistes ont donc décidé à ce moment-là de se former en syndi­
cat. Jusque-là, nous étions regroupés au sein de la Société des 
rédacteurs du Jour, mais là on a décidé de s'associer à la CSN, 
comme tous les syndicats de journalistes du Québec. La direc­
tion a paniqué et a fermé boutique. Les dirigeants du PQ ont 
décidé de se débarrasser d'un journal qui aurait pu devenir un 
élément critique et contestataire pendant les élections. Pour­
tant, une fois au pouvoir, le PQ aurait eu besoin de ce journal 
pour le supporter contre l'ensemble des média, mais ses diri­
geants ont choisi de mettre à la porte des journalistes qui, fina­
lement, ne faisaient que leur travail. 



Voilà les grands cas de censure que j 'ai vécus sur une ving­
taine d'années. Le phénomène se poursuit. Il y a plusieurs fa­
çons de censurer les personnes qui ont un esprit critique, qui 
sont contestataires, exigentes: ne pas les publier, les marginali­
ser... c'est la censure la plus courante au Québec. Vu qu'il y a 
très peu de journaux, c'est très facile d'exclure toute forme de 
contestation. 

Les éditeurs de livres non plus ne sont pas riches, ils sont 
subventionnés, alors ils publient peu de choses contestataires 
pour ne pas nuire à leurs revenus (subventions). Ensuite, depuis 
la défaite référendaire, le livre politique n'est pas rentable, une 
grande majorité des Québécois ne veut plus rien savoir de la 
politique. Les auteurs politiques sont donc mis en queue de 
ligne, alors qu'avant 1980, on les flattait, on leur ouvrait gran­
des les portes. Il y a en ce moment un culte du livre qui se vend 
rapidement, ce qui amène à marginaliser les autres. La poésie, 
par exemple, seuls les éditeurs qui travaillent à perte osent en 
publier; c'est encore une minorité qui en bénéficie. 

D.G. : Ca, c'est une censure du marché. Personne en particu­
lier ne peut être dit pleinement responsable de ça. 

P. V.: Le système censure inévitablement les pauvres, les «po-
qués», les non conformistes. On parle de «majorité silencieu­
se», ceux qui n'ont pas droit au chapitre. Même parmi l'élite, 
on censure la majorité de ce qui n'est pas conformiste: on va 
traiter de «virulent», de «violent», de nombreuses autres éti­
quettes péjoratives, toute forme de radicalisme, on va dire que 
c'était bon en 68 mais plus aujourd'hui... On donne des raisons 
qu'on ne donnait pas hier, mais finalement, le résultat est le 
même. 

Refus global serait aussi mal reçu par les élites aujourd'hui 
qu'autrefois; on dirait que c'est une bande d'échevelés, on 
trouverait des arguments pour refuser d'éditer ce manifeste. Il 
y a toujours de bonnes raisons. L'éditeur va affirmer qu'il n'a 
pas l'argent nécessaire pour publier plus de livres. Parfois, c'est 
vrai, mais il peut utiliser ces raisons de gestion économique 
pour justifier une censure idéologique. 

D.G.: Ce qui a cours aujourd'hui, c'est la banalisation des 
paroles contestataires, faire comme si elles n'avaient aucune 
importance, ou encore la politique du silence... 

P. V.: Je vis ça avec les Héritiers de Papineau: un journal de 
tradition nationaliste comme Le Devoir n'en a presque rien dit. 
C'est à croire que le sujet ne les interpelle pas! Il me semble 
qu'un livre qui questionne la vie politique des vingt dernières 
années devrait faire réagir un peu, susciter un minimum d'inté-
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rêt. Il en suscite, je le sais, en dehors des médias, mais... 

D.G.: Mais je me demande si c'est vraiment un phénomène de 
censure ou si ça ne relève pas plutôt d'une sorte de «fatigue 
culturelle»; on n'en parle pas peut-être parce qu'on ne voit plus 
l'urgence de ce type de discours? 

P.V.: Il y a de ça, je suis d'accord avec toi. En préparant mon 
dernier livre, j 'ai justement relu les articles de Hubert Aquin 
sur la «fatigue culturelle du Canada français»: ils sont toujours 
aussi pertinents aujourd'hui, ils sont d'une grande lucidité par 
rapport à notre époque. 

D.G.: La tendance en ce moment est plus au plaisir, on est 
fatigué du questionnement torturé, de la culpabilité. On reven­
dique le droit à la jouissance... 

P. V. : C'est la «culture de l'instant». Je suis d'accord qu'on ne 
doit pas négliger l'instant, mais il faut voir que l'instant s'ins­
crit dans une trajectoire. Il faut aller quelque part, on ne vit pas 
l'instant dans le vide. 

D.G.: Il y a un problème à l'heure actuelle qui crée une situa­
tion un peu paradoxale: la société «permissive» exerce aussi 
une forme de censure du fait que, tout étant permis (à ce qu'on 
dit), on n'entend plus rien, tout est noyé, se perd dans le bruit 
et l'indifférence. 

P. V. : Oui, la censure par le bruit, dont la discothèque est 
l'archétype: chacun est isolé dans le bruit, danse pour lui tout 
seul, les rapports interpersonnels se limitent au regard, et enco­
re! Pour pousser le contact plus loin, il faut sortir de la disco­
thèque. Le système engendre sa propre censure par la multipli­
cité des bruits, par la multiplicité des informations... Ce qui est 
offert à chaque individu est tellement abondant dans la société 
actuelle que souvent l'individu ne sait pas quoi choisir. On con­
somme, sans rien approfondir dans une dimension de fidélité. 

D.G. : Dans ta préface à Noces obscures, tu signales au passa­
ge: si mon livre avait été accepté, si j'avais publié ensuite deux 
autres romans, je serais peut-être devenu un écrivain profes­
sionnel, un peu comme Marie-Claire Biais. 

Ca m'a amené à réfléchir sur l'itinéraire d'un écrivain com­
me Marie-Claire Biais qui, comme tu l'as mentionné tantôt, a 
suscité un gros impact avec ses premiers livres. Sa parole dé­
plaisait, on refusait d'admettre comme légitime un pareil uni­
vers, mais on l'entendait! On l'entendait puisqu'on y réagis­
sait, négativement certes, mais tout de même..., il y avait un 
écho. Par la suite, Marie-Claire Biais est devenue un écrivain 
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consacré, elle a été admise par l'institution littéraire. Et voilà ce 
que je remarque aujourd'hui: elle publie encore des romans qui 
traduisent cet univers angoissé, troublant de ses premiers livres, 
sauf que maintenant cela ne produit plus d'effets. Qui parle 
des derniers romans de Biais? Dans les écoles, en tout cas, on 
n'enseigne qu'Une saison dans la vie d'Emmanuel. Donc, plus 
elle est reconnue, plus elle est ignorée; son cas est réglé et les 
livres s'accumulent sans rien changer. 

Voilà pour Marie-Claire Biais, mais c'est le lot de plusieurs 
écrivains et c'est la raison pour laquelle Romain Gary a eu un 
jour recours au pseudonyme d'Emile Ajar: il voulait provoquer 
des réactions nouvelles, inédites. 

P. V.: La culture de masse, qui cherche toujours les nouveaux 
effets, censure énormément. Ca oblige les écrivains à se renou­
veler continuellement. Mais c'est François Mauriac qui avouait 
un jour avec désillusion: «On n'est l'écrivain que d'une seule 
génération»! 

D.G.: Il y a tellement de produits qu'on n'a plus le temps de 
les ausculter: sitôt parus, les livres sont classés, étiquetés. La 
plupart des écrivains s'y prêtent d'ailleurs volontiers, reste les 
irréductibles, ceux qui mêlent les genres, ceux qu'on ne peut 
résumer dans une formule publicitaire, mais eux ils sont aussi­
tôt exclus de la consommation de masse: la satisfaction qu'ils 
offrent n'est pas assez immédiate, et d'ailleurs loin d'être ga­
rantie! Il y a là-dessous un problème institutionnel... 

P. V. : Oui, évidemment, parce que le livre est devenu un objet 
de consommation: on vend le nom d'un auteur, on ne vend pas 
le livre, on vend la couverture avant de vendre ce qui est dit 
dedans. Par contre, il y a des auteurs qui, grâce à la démocrati­
sation du livre, sont lus aujourd'hui par beaucoup plus de 
monde qu'autrefois. Par exemple, Rimbaud. Sans l'invention 
du livre de poche, Camus non plus n'aurait pas connu la diffu­
sion que l'on sait. 

C'est curieux, qu'est-ce qui fait qu'un auteur va chercher 
plus de lecteurs qu'un autre? Question de sensibilité, qui se 
transmet mieux d'une subjectivité à une autre? Camus attire 
beaucoup les jeunes lecteurs, alors que Céline, qui exprime 
aussi la révolte, suscite peu d'enthousiasme. Céline, c'est la 
révolte à l'état pur, Voyage au bout de la nuit a provoqué tout 
un choc lors de sa parution, mais il est maintenant lu par beau­
coup moins de monde que ne l'est l'Etranger ou la Chute. C'est 
peut-être une sensibilité qui rejoint moins de personnes. Car 
c'est la même maison qui les diffuse tous les deux: Gallimard. 
Céline a eu autant d'échos que Camus, il a été l'objet d'autant 
de polémiques, c'est un bonhomme jugé aussi important par 
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les dictionnaires et manuels de littérature, il est peut-être même 
plus valorisé, décrit comme plus génial... Question de sensibili­
té... A dix-huit ans, je lisais Céline, tandis que maintenant, j 'ai 
de la difficulté à le traverser tellement je trouve ça dur. La sen­
sibilité est plus moyenne chez Camus, plus extrême chez Céline, 
donc il rejoint moins de lecteurs. 

D.G.: J'ajouterais à cela que Camus est enseigné dans les éco­
les, donc proposé comme modèle, ce qui n'est pas le cas de 
Céline. 11 faut voir aussi comment on «lit». L'acte de lecture 
suppose un élément de censure: on interprète, on retient ce qui 
fait notre affaire, on découpe, on met l'accent sur telle caracté­
ristique, de façon à oublier telle autre, plus inquiétante. L'Eco­
le a donc «ses» auteurs et elle a «sa» façon de traverser les tex­
tes. On se rend compte de cela depuis une bonne quinzaine 
d'années, mais ça continue d'opérer... 

Autre élément selon moi: Camus reste un moraliste, un 
homme de la conscience, de la culpabilité. Cela rassure les 
lecteurs. 

P. V.: La censure est une réalité quotidienne, chaque personne 
est le censeur de quelqu'un d'autre. Combien de fois on se bou­
che les oreilles devant quelqu'un qui nous dérange, qui ne 
pense pas comme nous. Qui est prêt à écouter les psychiatrisés 
dans notre société? Ils sont une dizaine de milliers dans la socié­
té québécoise qui ont beaucoup de choses à dire. Souvent, ce 
sont des personnes créatrices, qui font de la poésie, qui se ques­
tionnent d'une façon existentielle, ontologique, sur le sens de 
la vie, et qui interrogent les gens sur ces questions. La plupart 
des gens en ont peur à cause de cela, ils ont peur des personnes 
qui portent ce questionnement, pas juste au niveau cérébral, 
mais dans leur corps. On les exclut, on exclut les itinérants, les 
handicapés, les vieux, les sourds-muets, etc. On prive de parole 
une bonne partie de l'humanité. 

Il n'y a donc pas que la censure politique ou morale, il y a 
des censures plus subtiles, liées à nos peurs et à nos blocages 
émotifs. 

D.G. : Un passage de Noces obscures m'a interpellé: celui où le 
personnage s'interroge sur son statut social. Il vient d'une clas­
se populaire et il a développé en même temps une conscience 
d'intellectuel: il se pose des questions, il lit des livres, il philoso­
phe sur la vie, ce qui fait de lui un «individu problématique» 
dans son milieu: il se rend compte qu'autour de lui, dans sa 
famille, parmi ses amis, on s'intéresse peu aux questions qu'il 
se pose. 

P. V.: C'est ce qu'il pense, ce n'est pas nécessairement vrai. 
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D.G.: Il a cette impression de ne pas avoir sa place nulle part 
(parce qu'il n'a pas les moyens de se poser de pareilles ques­
tions). Un moment donné, il est amené à mépriser sa façon 
d'être et à valoriser «ceux qui vivent». Il vit une crise: ça me 
donne quoi, se dit-il, de me tourmenter, il y a «tant de choses à 
vivre» (ça aussi ce n'est peut-être qu'une impression et c'est 
justement contre les limites imposées à sa classe qu'il se révol­
te). Pour moi, cette crise est assez symptomatique, à la fois 
d'une réflexion adolescente, cette époque où aucun statut pré­
cis ne nous est accordé, à la fois de la position de l'intellectuel. 
L'intellectuel se demande souvent à quoi il sert, s'il est écouté; 
il a l'impression que les grandes questions qu'il brasse ne por­
tent jamais à conséquence, que le monde s'en fout, qu'il pellet­
te des nuages, etc. 

P. V.: Il faut tenir compte que j 'ai écrit ce roman à dix-sept 
ans, l'âge de mon personnage. Dans mon milieu, il était normal 
d'entrer sur le marché du travail à treize-quatorze ans, pour 
aider la famille à subvenir à ses besoins sur le plan économique. 
C'était une forme de solidarité ouvrière, héritière de la solidari­
té paysanne: tout le monde devait collaborer pour le bien-être 
de l'ensemble. 

Alors moi, après ma septième année, je suis entré à l'Exter­
nat classique de Longueuil un peu par accident, il n'y avait pas 
d'autre école dans les environs. C'est là que j 'ai développé un 
certain goût pour les questions métaphysiques, pour la littéra­
ture. C'a été pour moi très déchirant de préférer ce questionne­
ment-là au travail manuel. Par contre, c'était tellement difficile 
à vivre comme conflit que, parfois, j'abandonnais mes études 
pour aller travailler. Je n'allais pas travailler pour gagner de 
l'argent, mais avant tout pour faire baisser la tension que je 
vivais quotidiennement en continuant mes études. Je me sentais 
coupable de cela. Continuer mes études, c'était l'équivalent à 
ce moment-là d'être un intellectuel dans le milieu. 

D.G.: Quelqu'un qui n'est pas rentable. 

P. V. : Absolument pas rentable, inutile, qui se prend pour un 
autre, qui va nous juger plus tard, qui déjà ne parle plus com­
me nous autres, qui n'a pas les mêmes intérêts, etc. On est con­
testataire par le seul fait de devenir différent. 

D.G.: D'ailleurs, tu n'as pas l'impression que tu as été amené 
à renoncer à ton «entreprise romanesque» par l'effet de cette 
culpabilité, que ton abandon du rêve d'être un romancier au 
profit du militantisme politique te donnait plus l'impression 
d'être utile? 

P. V. : C'est possible, je n'ai jamais vraiment analysé cela. 
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C'est certain que tu as l'impression d'être plus utile en politique 
qu'en littérature. Mais plusieurs facteurs sont intervenus. Je 
discutais souvent, dans le temps, avec Gaston Miron de l'inuti­
lité des littéraires au Québec. Gaston n'avait rien publié, il 
commençait seulement à diriger l'Hexagone. Les littéraires 
pensaient alors soit à l'exil, soit à la carrière politique. C'est 
Gaston qui, souvent, me conseillait d'essayer la politique, mais 
je n'étais pas sûr qu'il y avait quelque chose à faire avec la 
société québécoise. Mais il y a quelque chose de vrai dans ce 
que tu dis: l'engagement politique a peut-être été l'espèce de 
sublimation d'une entreprise beaucoup plus profonde, d'une 
recherche d'Absolu, sur l'être, sur la signification de la vie, de 
ma vie. 

Je pense que l'intellectuel, de toute façon, s'interroge tou­
jours sur l'utilité de ce qu'il fait. La seule façon d'y répondre, 
c'est de dire que, de toute façon, ce qu'on fait est inutile. Il ne 
faut pas le faire par utilité, par raison sociale, mais le faire par 
raison vitale, existentielle. C'est parce qu'il est vital de se poser 
telle question qu'il est bon de se la poser, c'est parce qu'il est 
vital de faire de la poésie qu'on fait de la poésie, ce n'est pas 
pour avoir un statut social. Pas plus qu'un contemplatif, un in­
tellectuel a une raison d'être, surtout s'il est poète. L'intellec­
tuel universitaire patenté, politique, lui il a un statut social 
déjà, en tant qu'universitaire, mais on voit mal un Rimbaud se 
réclamer d'un doctorat pour légitimer Une saison en enfer] Ce 
n'est pas l'institution qui permet à ce genre de livre de s'écrire. 

D.G.: Ce développement au sujet de P«universitaire» me gêne 
un peu. Je suis ton raisonnement, je le partage sur le fond. 
Toutefois, il faut bien voir que le statut de l'intellectuel univer­
sitaire, en sciences humaines du moins, est assez précaire. Plu­
sieurs ploient l'échiné, il est vrai, au lieu de prendre la défense 
de la pensée et l'Université devient de plus en plus démagogi­
que. Mais en tant qu'intellectuel (et universitaire), je vois que 
tout en critiquant un certain climat ambiant (fait de morosité et 
d'aplatissement), je dois prendre garde de ne pas jeter un ana-
thème que de notoires politiciens, absolument indifférents à la 
culture, pourraient prendre trop au sérieux! 

L'Université reste quand même l'un des rares lieux où circu­
le la culture et d'où une pensée créatrice peut se former. 

Toute notre discussion tourne en fait autour du conflit, in­
terne au système du champ culturel, entre «doctes» et «mon­
dains» (ce sont des termes utilisés par Pierre Bourdieu). Les 
universitaires sont des doctes, souvent issus d'une classe très 
moyenne, qui ont parfois dû travailler dur pour acquérir leurs 
connaissances, pour se tailler une réputation, d'où une pensée 
conformiste mais rigoureuse, scientifique. Les mondains, issus 
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de la bourgeoisie instruite, ont baigné depuis l'enfance dans la 
culture et s'y sentent à l'aise comme des poissons dans l'eau. Ils 
regardent les doctes besogneux avec mépris et privilégient un 
rapport intime, personnalisé, au savoir. Bon, disons que dans 
les deux clans, il y a de la médiocrité et un peu de valeur... 
Restent les «exceptions» (comme dirait Sollers): Rimbaud n'est 
ni docte ni mondain, même chose pour Céline, même chose 
aussi pour certains universitaires pour qui la pensée est un acte 
de solitude très engageant, rationnel quoique peu raisonnable... 

P. V.: L'intellectuel, au sens le plus profond du mot, c'est un 
être gratuit, il en souffre évidemment, parce que la société n'a 
pas besoin de lui. Lui, il veut partager ce qu'il vit et ce qu'il 
pense, il offre là où il n'y a pas de demande. Il pourrait écrire 
ou ne pas écrire, tout le monde s'en fout. Je sens ça chaque fois 
que j'écris: il n'y a personne qui veut que j'écrive, que j'écrive 
ou non, ça ne changera absolument rien. Que je meurre demain 
matin ou que je vive encore vingt ans... 

C'est un peu comme notre propre existence dans le fond, 
elle n'est pas utile, elle n'est pas nécessaire, pas même au sens 
métaphysique du terme: c'est précaire, c'est gratuit... 

D.G.: En même temps, l'intellectuel a besoin de cette inutilité, 
c'est le fondement même de sa liberté. 

P. V.: Exactement. 

D.G.: Mais on voit que ça en démange plusieurs. On cherche 
une cause à défendre, une bonne raison d'exister... 

P. V. : Les intellectuels de type universitaire sont toujours à la 
recherche d'un statut social. La plupart enseignent déjà, ceux 
qui n'enseignent pas sont à l'Union des écrivains ou ils ont un 
statut quelconque. Ils veulent être comparables, sur le plan 
social, à ceux qui enseignent. Mais plusieurs créateurs ne sont 
pas là. Réjean Ducharme, par exemple, tu ne le croiseras pas 
dans un corridor d'université. Moi, je crois beaucoup plus aux 
intellectuels sans statut qu'aux autres. Je pense aussi que la 
question «Qu'est-ce qu'un intellectuel aujourd'hui?» est stric­
tement une question d'universitaire en mal de se donner une 
raison sociale. 

D.G. : Si les prises de position sont relatives à la position qu'on 
occupe (c'est l'une des hypothèses de Bourdieu), l'écrivain et 
l'intellectuel n'ont qu'une chose intelligente à faire, c'est 
d'adopter une position impossible et tenir bon. Impossible, 
c'est-à-dire inclassable. La position impossible est celle où l'on 
se retrouve sans image sociale, en opposition à toute cette ré­
pression du classement, de l'image qui nous fixe et nous défi-



IG 

nit. C'est rassurant d'avoir une place, mais il faut voir ce que 
ça comporte dans la vie d'un individu, ce que ça lui fait dire et 
faire, mais surtout ce que ça l'empêche de dire et de faire. 

Je pense que dans notre système un danger guette particu­
lièrement l'intellectuel: c'est de devenir professeur, c'est-à-dire 
une machine à reproduire. Etre professeur et penser énergique-
ment au point de vivre la pensée jusqu'au bout, c'est tout un 
défi. Certains professeurs y arrivent sans doute, les exceptions 
sont possibles partout. La question n'est pas de savoir si l'on 
est professeur ou non, mais si depuis sa position on peut encore 
se permettre de penser, d'être critique, lucide et conséquent: 
d'être un penseur vivant capable de distorsions, d'écarts, et 
non une pure fonction sociale qui hante les colloques, les jurys 
et les revues spécialisées. 

Etre écrivain n'est pas plus simple, on sait que les traque­
nards sont nombreux (le succès en est un pour qui s'y laisse 
absorber) pour empêcher l'écrivain d'écrire, de résister, de par­
ler la folie d'être en vie. 

P. V.: La seule question philosophique qui compte pour l'être 
humain, c'est celle que je posais à l'ouverture de mon roman: 
«Pourquoi l'ont-ils mis au monde?» En d'autres mots, est-ce 
que l'être mérite d'être et si oui, pourquoi et de quelle façon? 
Cette question fait naître une grande révolte par rapport à ce 
qui asservit (politiquement, moralement, socialement), à ce qui 
nivelle et nie. L'écrivain aussi, c'est un être humain comme les 
autres: il peut être victime de plusieurs mirages, de plusieurs 
manipulations, il peut être victime de ses propres illusions, il 
peut sans s'en rendre compte jouer le rôle que le système veut 
bien lui faire jouer... Pour rester un être libre, un écrivain a 
besoin de beaucoup de lucidité. 

D.G. : Même l'image du «poète maudit» ou contestataire est 
une image comme une autre, aussi fausse que les autres. 

P. V. : Celui qui joue le rôle du poète maudit, il n'est plus mau­
dit, il a son statut. C'est difficile d'y arriver, mais il ne faut pas 
viser à «être quelqu'un» là-dedans. On peut devenir quelqu'un, 
parce qu'on est prédisposé, par un concours de circonstances, 
mais ce n'est pas ce qui compte. On est ce qu'on est: un écri­
vain bourgeois reste un bourgeois même s'il écrit. Il s'agit de 
voir s'il écrit en bourgeois, comme bourgeois, s'il demeure 
bourgeois jusqu'au bout de sa plume, ce qui est probable. D'un 
autre côté, un pauvre qui est écrivain a bien des chances de 
rester pauvre. C'est Antonine Maillet d'un côté et Plume La-
traverse de l'autre. Tu ne verras pas Montréal nommer une rue 
«Plume-Latraverse», mais à Outremont, tu vas trouver une rue 
«Antonine-Maillet» et Antonine Maillet habite sur sa rue, elle 
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est reçue par F Hôtel-de-ville d'Outremont, par les académies, 
par la Chambre de Commerce, etc. Elle, née bourgeoise, reste 
bourgeoise, et c'est comme bourgeoise écrivain qu'elle est valo­
risée, tandis que Plume, né prolétaire, continue de l'être et va 
probablement mourir prolétaire... 

D.G.: A moins qu'il aspire à... 

P. V.: S'il avait aspiré, ce serait déjà fait, parce qu'il a eu son 
heure de succès. Moi aussi j'aurais pu réussir, arriver: j 'ai eu de 
bonnes jobs, de bons tuyaux, des possibilités d'avancement, 
j 'ai été syndiqué à de bonnes places... Si je ne suis pas entré 
dans le système, dans le parcours classique, c'est par goût et 
par choix: ça ne m'intéressait pas, je ne me sens pas à l'aise 
dans ce monde, j'étouffe. Je me sens inutile, par exemple, dans 
un journal qui répète toujours les mêmes choses, les mêmes 
mots, qui accorde de l'importance au moindre hoquet du pre­
mier ministre et qui oublie les grandes questions sociales, quoti­
diennes. J'aime mieux être en dehors de ça complètement et 
travailler à petite échelle de façon plus efficace et plus heureu­
se. 

Mais c'est un choix: je n'ai pas d'assurances, je n'ai pas de 
sécurité et, à 65 ans, je ne jouirai pas d'une grosse pension. Je 
suis heureux. 

D. G. : Dans Nègres blancs d'Amérique, tu te montres très criti­
que devant l'impact social des écrivains. A un endroit, tu te 
moques même de ceux qui pratiquent une «écriture de la révol­
te» (Sartre, Camus, etc., au Québec, Chamberland, Préfontai­
ne...): «La famille bourgeoise, malgré sa monstruosité, permet 
à ses révoltés de prospérer, de connaître la gloire et la fortune», 
écris-tu. Les écrivains bourgeois peuvent rentabiliser leur révol­
te; ils provoquent des petits scandales qui, au fond, parce qu'ils 
font vendre, servent l'ordre social, entretiennent le cirque 
social. 

P.V.: Aujourd'hui, je nuancerais un peu. Je ne mettrais pas 
tout le monde dans le même sac, sauf que c'est vrai: je dirais 
que pour qu'un écrivain qu'on dit révolté ou en colère soit au­
thentique, il faut qu'il mette sa propre vie en jeu. S'il ne fait que 
mettre des mots en jeu, pour scandaliser la galerie, et si en 
même temps il protège ses arrières et s'organise une petite 
carrière là-dedans, c'est un genre d'imposteur. Je pense qu'il y 
en a eu beaucoup dans l'histoire de la pensée et de la littérature. 
On reconnaît l'authenticité dans le fait qu'il n'y a pas de con­
tradiction, de coupure, entre la vie, la pensée et l'écriture. Il 
faut, comme dirait Artaud, que ce soit «le corps lui-même qui 
écrive...». Corps, au sens le plus large du terme: les mots sont 
la chair même de l'auteur, ou ça se rapproche de ça, sinon c'est 
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du théâtre, du mensonge. Remarque, on peut avoir de beaux 
mensonges aussi... Cocteau: «Je suis un mensonge qui dit tou­
jours la vérité»!... 

D.G.: Tantôt, il était question du hiatus entre l'intellectuel et 
la société dans laquelle il vit. Tu as souligné le fait que ça s'ap­
pliquerait surtout à l'intellectuel universitaire qui, de par sa 
formation, est souvent isolé du restant du monde. J'ai lu juste­
ment dans le dernier Vice Versa un article de Claude Bertrand 
et de Michel Morin qui insistait sur ce problème: «Si la fonc­
tion sociale des intellectuels, écrivent-ils, est de porter au ni­
veau de la réflexion, l'expérience singulière (si irrégulière 
fut-elle) d'une société donnée, c'est-à-dire d'un certain rapport 
au réel entretenu par les membres de cette société, à partir du 
moment où le réel des intellectuels se trouve coupé du réel vécu 
et appréhendé par les autres membres de cette société, cette 
fonction ne peut plus s'exercer normalement, et en conséquen­
ce, la singularité de cette expérience n'accède plus à la réfle­
xion.» 

P. V.\ Ca dépend. Les intellectuels, tels que décrits dans cette 
citation-là, peuvent quand même exprimer leur propre point de 
vue, mais ça ne sera pas nécessairement celui de la société, ça va 
être celui de leur classe, de leur groupe social. Est-ce que le Dé­
clin de l'empire américain de Denys Arcand exprime LA réalité 
québécoise dans son ensemble, ou bien la réalité d'une certaine 
couche sociale, la classe moyenne supérieure entourée de gad­
gets? Même si le film est goûté et apprécié par des millions de 
personnes, il peut n'exprimer que la réalité de quelques-uns. Il 
va toucher différents publics, mais différemment. Je dirais mê­
me qu'une personne complètement déconnectée peut arriver à 
exprimer quelque chose qui rejoindra tout le monde, parce 
qu'elle est au moins connectée avec elle-même; dans cette folie 
déconnectée, elle peut trouver quelque chose d'elle qui va re­
joindre les autres. 

D.G.: Tu réponds d'avance à la question que je voulais te po­
ser: au nom de quoi l'écrivain et l'intellectuel seraient-ils les 
représentants, soit du peuple ou de tout autre entité? 

P. V. : L'écrivain ne représente rien ni personne. Il n'est pas 
«élu démocratiquement» pour écrire, il n'est pas mandaté. 
C'est gratuit d'écrire, gratuit au sens que ce n'est pas comman­
dé. C'est un peu comme naître, c'est une pulsion. Je défie 
n'importe qui de me décrire d'avance le livre qu'il est en train 
d'écrire, qu'est-ce qui va arriver au bout de tout ça. Il le sait 
tellement peu qu'il se demande chaque jour pourquoi il conti­
nue, si ça ne serait pas mieux de tout arrêter. C'est bien diffé­
rent que d'écrire une thèse ou de répondre à une commande 
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sociale: tu fais des fiches, des plans, tu pourrais déjà écrire ta 
conclusion... Mais écrire, même un essai politique, c'est très 
angoissant, surtout quand tu écris sur ta propre expérience. 
C'est gratuit dans ce sens-là, ce qui ne veut pas dire que c'est 
irresponsable. 

Il y a un aspect ludique, un aspect don, comme quand tu 
donnes la main ou que tu souris: tu ne sais jamais comment ça 
va être reçu. 

Tout cela, en somme, dépend du niveau où les intellectuels 
mettent leurs priorités. Si leur priorité est de faire carrière, ils 
vont développer un statut d'intellectuel qui soit rentable. Si 
leur priorité est l'interrogation sur le sens de la vie, la solidarité 
avec les paumés de l'existence, être sur la route comme Ke­
rouac, «on the road» jusqu'à la fin de tes jours, ça change tout. 
Faut savoir où tu te situes, «on the road» ou dans la «républi­
que des professeurs». Si tu es «on the road», ton questionne­
ment, aussi poussé soit-il, tu peux le vivre, le véhiculer et le 
vérifier à la taverne. Si tu es dans la «république des profes­
seurs», tu vas pouvoir dialoguer uniquement avec d'autres pro­
fesseurs, morts ou vivants. Les interrogations vitales, elles sont 
portées par la plupart des personnes, mais elles ne sont pas 
toujours exprimées, et quand elles le sont, ce n'est pas nécessai­
rement avec des mots savants. Mais ça sort, ça surgit, et il y a 
des catégories de gens qui la portent encore plus que d'autres. 
C'est ce que fait Plume Latraverse: il transporte son question­
nement avec lui tout le temps, il est ce questionnement-là. 

Je pense que le créateur véridique est solidaire, par nature, 
de toute la pâte humaine. 

D. G. : Comment tu te situes maintenant par rapport à la litté­
rature? As-tu des projets de ce côté, des idées de roman par 
exemple? 

P. V.: De roman, je ne penserais pas. J'ai des flashes parfois, 
de scénarios de film... Je pense plutôt continuer d'écrire sur 
mon propre cheminement, approfondir certaines questions. La 
question de l'identité, à travers moi, mais en tant que membre 
d'une certaine collectivité sans Etat, sans personnalité interna­
tionale très assurée. Si je me lançais en littérature, je me senti­
rais plus porté vers la poésie que vers le roman. Si jamais ce 
goût se vérifiait, ça supposerait que j 'en fasse un vrai choix de 
vie; je m'y donnerais entièrement. 

Je suis très engagé en ce moment sur le plan social, terre à 
terre, ce qui prend beaucoup de mes énergies. Je n'aurais pas le 
temps en ce moment d'écrire un roman, je n'ai pas le style de 
vie qui convient. Pour la poésie, ça se ferait mieux. En ce mo­
ment, je m'oriente vers l'essai de type personnel, axé sur ma 
propre histoire et mon engagement plutôt que sur des questions 
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théoriques. Je ne suis pas contre les théories, mais je me sens 
plus à l'aise à parler de mon vécu parce que je n'ai pas de véri­
table formation théorique. Je n'ai jamais fréquenté l'université 
et je n'ai même pas terminé mon cours classique... Je lis cer­
tains théoriciens, j 'a i lu beaucoup de philosophes et, curieuse­
ment, je me sens plus à l'aise avec les gens dont les questions 
n'ont jamais de réponses, comme Heidegger et Nietzsche, qu'a­
vec d'autres qui sont très anxieux de trouver des réponses. J'ai 
toujours été frappé par la critique que Heidegger a fait de 
l'«être-ustensile»; c'est justement cela que je n'ai pas envie 
d'être, le pion de la société technicienne. 

D.G.: Quel regard portes-tu sur ta production passée? Est-ce 
encore lisible, pertinent, selon toi? 

P. V. : Il y a beaucoup de choses qui sont dépassées, des écrits 
circonstanciels. Par contre, des livres comme Nègres blancs, les 
Héritiers de Papineau, l'Urgence de choisir vont rester encore 
un bout de temps, aussi longtemps que la question du Québec 
ne sera pas résolue. Un Québec impossible, les Scorpions asso­
ciés sont des écrits polémiques qui ont été voulus pour être 
ponctuels et pour disparaître. 

D.G.: As-tu l'impression que les écrivains au Québec ont 
beaucoup appauvri leur production en s'acoquinant trop étroi­
tement à la politique, en servant par exemple le Parti Québé 
cois? 

P. V. : Absolument, il y a eu beaucoup d'auto-censure, de 1976 
à 1980 en particulier. La plupart des intellectuels n'osaient pas 
critiquer le Parti Québécois, plusieurs ont cautionné les politi­
ques du PQ, ont travaillé pour le Gouvernement. C'a été un 
appauvrissement énorme de la pensée au Québec, qui n'était 
déjà pas forte d'avance. 

Je me souviens que la publication d'Un Québec impossible 
a soulevé toute une tempête au sein du Gouvernement Léves-
que. Certains ministres souhaitaient presque mon emprisonne­
ment parce que j'avais publié ce livre-là. Il y a eu des débats 
virulents, dont j 'ai eu écho par la suite. Alors, plusieurs intel­
lectuels se laissaient terroriser par le pouvoir des dirigeants, ils 
avaient peur d'être jugés comme des traîtres. Le Parti Québé­
cois a eu le comportement clérical qui défendait une orthodoxie 
(qui variait d'ailleurs) et n'autorisait pas ses fidèles à poser des 
questions. Et les intellectuels ont malheureusement joué le jeu; 
plusieurs y ont d'ailleurs perdu toute crédibilité. C'est le fait de 
l'inexpérience, ou le fait d'une génération qui pensait que l'in­
dépendance se ferait très rapidement. Ce n'est pas l'âge d'or 
des intellectuels que celui qui coïncide avec l'arrivée au pouvoir 
du Parti Québécois. Ce n'est pas pour rien qu'on a connu ce 
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creux de vague après le référendum: les intellectuels n'avaient 
plus rien à dire et ils se sont aperçus qu'ils n'avaient pas dit 
grand chose depuis six ans. Très pénible. 

D.G.: A l'heure actuelle, quel est selon toi le principal ennemi 
des Québécois? 

P. V. : C'est l'indifférence politique et la paresse intellectuelle. 
Il n'y a presque pas d'essayistes au Québec, peu de philoso­
phes, peu de penseurs. Il y a aussi beaucoup d'indifférence face 
à ce qui se passe dans le monde. C'est très grave parce que, 
qu'on le veuille ou non, on est entré dans une ère nouvelle, 
l'humanité a atteint un stade inédit. Les Québécois, qu'ils 
l'acceptent ou non, sont engagés dans cette mutation planétai­
re, mais ils ne réfléchissent pas là-dessus, ils se laissent aspirer 
par la mutation sans porter aucun regard particulier sur le phé­
nomène. Il y a donc le danger de développer un niveau d'alié­
nation très élevé en refusant de réfléchir sur ce qui se passe. 
Evidemment, ça pose de graves questions qui font peur, entre 
autres celle de devoir envisager que PEtat-nation dont les Qué­
bécois ont toujours rêvé soit une alternative définitivement 
exclue, à court et à long terme. Dans cette situation, les Québé­
cois sont quand même bien placés pour réfléchir à la question 
de leur identité en cours de redéfinition; ils sont mieux armés 
que les Touaregs ou les Berbères ou les Basques, qui vivent une 
situation similaire. 

Pour nous, la question est celle-ci: comment va-t-on entrer 
dans «l'Empire américain», ou plutôt dans l'empire planétaire 
du XXIe siècle? 

Les Québécois savent aujourd'hui qu'ils ont fait la Révo­
lution tranquille pour devenir des membres à part entière de 
l'empire occidental, empire qui est en pleine mutation. Com­
ment entrer dans l'Empire, consciemment, en restant fidèle à ce 
qu'on est? Le problème de l'identité est un problème majeur au 
Québec. C'est le problème numéro un. 


