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« 

GILBERT DUPUIS 

Le pompier et l'immigrant 

à Maurice Roy 

Le froid fit taire la ville. Puis, peu à peu, le silence 
se fendilla et craqua. Une sirène laissa échapper un cri 
strident qui se précipita rue Rachel, tourna sur l'Hô-
tel-de-Ville puis alla s'écraser contre la vitrine du 
dépanneur Tanguay. Les pompiers de la caserne Ra
chel vivaient Noël juste sur une aile. Manteaux, bottes, 
chapeaux, on se vêtait et se boutonnait toujours trop 
lentement. Dehors il y avait un feu, des gens souf
fraient et mouraient. Pour les sauver, il fallait la rapidi
té d'une eau qui court le long d'une pente escarpée. 
Dehors, il y avait aussi le froid qui mordait au visage et 
qui, au contact de la chaleur de l'haleine, se transfor
mait en une brume glacée qui se réfugiait au cerveau et 
givrait les idées. 

Mario Boileau, matricule 2415, était à sa place à 
l'arrière du gros camion rouge. Son nez protestait con
tre cette soirée froide en suspendant des glaçons à son 
extrémité. La main de Mario pénétra sous le parka et 
chercha avidement le sein gauche sous lequel battait 
un coeur rouge. Un coeur de pompier. Une photo se 
blottissait chaudement contre la poitrine. La main tâta 
la photo, essaya de retrouver sur le papier glacé le re
lief et la chaude texture du visage. Peine perdue, évi
demment, mais au moins, la chose avait été tentée. 

Alors que Cartier avait pris possession du Canada 
au nom de la France en plantant une croix, Camilo 
Araïva planta les racines de sa famille au Canada en 
achetant une maison. Bien sûr, ce n'était pas une gran-
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de maison. On aurait dit l'habitation d'un couple de 
poupées. Mais Camilo n'était pas une poupée. Il n'était 
pas romantique. Tout juste nostalgique, surtout pen
dant les longues soirées d'hiver, car Camilo venait d'un 
pays chaud. La neige lui glaçait autant l'âme que le 
bout du nez. Aussi décida-t-il que de sa maison émane
rait le chaud soleil du Portugal. Les rénovations débu
tèrent en mai 1979. Toute la communauté portugaise 
du quartier Saint-Louis de Montréal se mit de la partie. 
On refit les planchers, les murs, les plafonds; on pei
gnit les fi ls, les tuyaux, les briques d'une couleur claire 
et chaude; on agrandit les fenêtres et on perça des 
puits de lumière. Le soleil, qui pénétrait maintenant de 
partout, réchauffait la famille Araïva et brillait dans les 
yeux de Camilo. 

La maison était un rayon de soleil qui perçait à tra
vers les nuages d'un quadrilatère sombre. 

Car toutes les maisons qui entouraient la demeure 
du Portugais étaient dans un état de délabrement avan
cé. Elles appartenaient aux investissements Parisvert. 
Monsieur Parisvert les avait achetées pour une bou
chée de pain. C'était un homme qui voyait grand. En 
fait, il voyait surtout des condominiums luxueux 
mais... un petit immigrant avait élu domicile au milieu 
de ses projets. Toutes les offres furent faites en bonne 
et due forme, seulement — c'est bien connu — les 
immigrants ont la tête dure. Monsieur Parisverl aussi a 
la tête dure et, un jour, il construira ses condomi
niums. 

Le camion de pompier glissa et fit une légère em
bardée sur le trottoir. Sous le choc, le nez de Mario 
Boileau perdit deux glaçons. Au coin de la rue, une 
petite maison toute en couleur ouvrait la gueule de 
ses fenêtres et crachait un feu qui réchauffait curieux 
et badauds — ces voyeurs qui ne ratent jamais une 
occasion de s'asperger l'oeil de la misère des autres. 
Camilo et Amalia étaient dehors. Ils comptaient les 
enfants, n'arrivaient pas aux mêmes chiffres, recom
mençaient: un, deux, trois... trois, deux... trois? Luiz, 
Pedro, Edouardo et... MARIA! Où est Maria? Les re-
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gards de Camilo et d'Amalia scrutaient, angoissés, une 
fenêtre du deuxième étage. Les badauds et les curieux 
attisés par le feu discutaient avec ardeur du danger de 
faire des arbres de Noël avec des sapins naturels. Lors
qu'elle comprit le drame. Amalia hurla. Son cri strident 
couvrit celui qu'émettait la sirène des pompiers. Il créa 
de l'émoi chez les badauds et les curieux que la chaleur 
commençait à incommoder. Camilo n'accepta pas la 
situation. Maria, sa petite fille, la dernière de la famille 
celle qui fut conçue sous le chaud soleil portugais, qui 
laissa pousser ses premières racines sur la terre glacée 
d'Amérique, manquait à l'appel, aux cris de sa mère, de 
son père, de la vie. Ce pays devait apporter le bonheur, 
à sa place, on y trouvait l'horreur. Camilo n'eut même 
pas à prendre son courage. Il s'élança spontanément 
vers les flammes avec l'héroïsme naturel d'un père ju
geant la vie de ses enfants plus importante que la sien
ne. 

Le pompier Boileau fut, dans sa jeunesse, ailier 
défensif au football. Aussi, fit-il un saut spectaculaire 
dans les airs avant de saisir Camilo aux chevilles, qui, 
n'ayant pas prévu le coup, alla s'écraser le nez sur le 
pavé glacé. L'émotion avait fait oublier à Camilo tout 
son français, à peine arrivait-il à articuler quelques syl
labes. Mais lorsque le visage couvert de larmes et de 
sang, il sortit de sa poche la photo de Maria et indiqua 
de son index la fenêtre du deuxième, Boileau comprit 
et devint l'homme de la situation. Il faut dire qu'il se 
plaisait dans les situations urgentes. Lui, à l'ordinaire 
brouillon, devenait en pareil cas si précis et efficace 
que ses camarades de travail le reconnaissaient d'em
blée comme «LE» chef. Aussi lui obéit-on sur-le-champ 
lorsqu'il ordonna de monter l'échelle sous la fenêtre du 
deuxième, celle que lui avait indiquée Camilo. L'eau 
glacée qui giclait du boyau faisait vaciller et boucanner 
le feu. Mario n'y voyait goutte. Et les curieux, les ba
dauds, les pompiers et la famille Camilo ne voyaient 
plus Mario. La fumée le força à mettre son masque. La 
chaleur était torride mais le pompier n'y prêta aucune 
attention. Le regard de Camilo le hantait. Il n'avait que 
ce mot à l'esprit : MARIA. L'enfant était quelque part de 
l'autre côté de la fenêtre, il fallait la sauver. Mario péné
tra dans la maison. 

Le feu, affamé, dévorait tout sur son passage. Le 
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plafond était sur le point de céder. L'eau éjectée par les 
pompiers n'avait — bizarrement — que peu d'effet. Ma
rio regardait partout. L'odeur d'un sapin lui caressait 
les narines. En ce temps de Noël, le feu prenait sou
vent son origine dans les sapins. Il fallait agir vite, très 
vite. Il longea un vestibule, descendit un escalier et 
découvrit une pièce où le feu avait refusé de courir. 
Probablement une question de courant d'air, se dit 
Mario. Le pompier enjamba les décombres et se préci
pita vers la pièce en question. C'était un salon. Un 
grand sapin décoré s'y trouvait intact. Aux pieds de 
l'arbre, comme protégé par ses branches, Maria était 
étendue, sans connaissance, sans souffle, sans vie 
peut-être. Un courant d'air glacé fit pénétrer le feu dans 
la pièce. Mario fut pris de vitesse. Déjà, les flammes 
léchaient le corps inanimé de Maria et roussissaient 
son visage. Le pompier essaya de rattraper le feu et se 
lança d'un seul bond vers l'enfant, mais un bruit formi
dable suivi d'une atroce brûlure au cou l'envoya au 
plancher. Sauver l'enfant! Du fond de son inconscien
ce, Boileau se donnait des ordres. Il fit des efforts 
surhumains, réussit à ouvrir les yeux et vit le sapin... 
au milieu de la forêt où il fut coupé. Au pied de l'arbre, 
Maria souriait en se déshabillant. Elle s'apprêtait à 
plonger dans la rivière. Non! hurla le pompier, n'y va 
pas! il y a des remous! de la vase! la rivière est traîtres
se! Mais l'enfant semblait ne pas comprendre, elle 
regardait le pompier, souriait, lui envoyait des becs et 
tâtait la fraîcheur de l'eau du bout des pieds. Non ! hur
la Boileau, mais son corps était paralysé. Ses efforts 
les plus surhumains arrivaient à peine à le faire avancer 
d'un centimètre. La petite fil le, qui avait chaud, des
cendit lentement dans l'eau. Il hurla, pleura, gémit, 
rien n'y fit. Peu à peu l'enfant disparut dans l'eau fraî
che de la rivière Noire. Boileau resta de longues heures 
à regarder la rivière et à gémir. 

Dehors, les pompiers s'affairaient. Le froid de l'hi
ver et la chaleur du feu formaient un couple étrange 
dont les gestes farfelus avaient pour but de nuire aux 
manoeuvres des sapeurs. Le froid causait des gerçu
res, la chaleur des brûlures, les sueurs que l'on avait 
près du feu se transformaient en glace près du camion. 
Les pompiers étaient épuisés mais personne ne son
geait à se reposer. Boileau n'était pas revenu. Sa posi-
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tion dans la maison était inconnue. Boileau, le héros... 
La situation était grave. Le capitaine prit sur lui d'appe
ler madame Boileau. 

Brusquement, des clameurs se firent entendre du 
côté des Portugais, les hommes s'agitaient, les fem
mes criaient, ils couraient dans tous les sens. CAMI-
LO! CAMILO! Il fallut empêcher Amalia de s'élancer 
dans les flammes, consoler les enfants et se mettre à 
la recherche de l'immigrant pendant qu'il en était enco
re temps. La situation devenait de plus en plus difficile 
à contrôler. Les pompiers avaient atteint la frontière 
qui séparait l'action organisée de l'action anarchique. 
Et les tonnes d'eau que l'on déversait sur le feu sem
blaient n'avoir que peu d'effets. Il fut donc résolu de 
sonner une deuxième alerte. L'équipe de la caserne 
Rachel allait enfin pouvoir souffler un peu. Mais Ama
lia retrouva en l'espace de quelques secondes toute 
son énergie. Elle devint survoltée et s'élança, bouscu
lant tout sur son passage, à l'extrémité de l'échelle du 
camion deux. Au moment où, hurlant les noms de Ca-
milo et de Maria, elle allait pénétrer dans la maison, les 
pompiers changèrent la direction de l'échelle. Amalia 
fondit en larmes, s'affaissa sur les barreaux, perdit 
l'équilibre, fit une chute vertigineuse et se brisa le 
coeur sur un coin d'asphalte glacé. Les badauds et les 
curieux se mirent à crier à l'unisson. De toutes parts 
tous côtés, ils accusaient les pompiers d'avoir fait chu
ter Amalia par une manoeuvre inadéquate. Ses enfants, 
horrifiés, se précipitèrent vers leur mère. Les femmes 
de la communauté portugaise les suivirent de peu. El
les prirent la situation en main. Les hommes, quant à 
eux, discutaient du meilleur moyen de sauver Camilo. 

S'ils avaient été moins occupés, les pompiers les 
auraient sans doute vu quitter les lueurs de l'incendie, 
contourner la maison sinistrée et disparaître. 

A ce moment, les camions de la caserne Mont-Ro
yal et les ambulances de l'Hôtel-Dieu conjuguèrent 
leurs décibels pour offrir un concert cacophonique 
hors du commun. Ils surprirent tout le monde. La vites
se avec laquelle ils tournèrent le coin de la rue fit cou
ler des sueurs froides sur les fronts glacés, car ils 
semblaient ignorer qu'une bonne partie de l'eau lancée 
sur les flammes avait coulé dans la rue et s'était trans
formée en glace. En fait, une véritable patinoire ac-
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cueillit les pneus des véhicules de secours. Le camion 
de pompier fut le premier à perdre le contrôle. Il dérapa 
vers l'ambulance qui fit, pour éviter l'impact, un tour 
sur elle-même avant de s'élancer à toute vitesse vers la 
foule gelée et horrifiée des curieux et des badauds. Au 
moment où l'ambulance allait faire ses premières victi
mes, la queue du camion des pompiers de la caserne 
Mont-Royal — dont le mouvement ne cessait de s'am
plifier — lui jeurta le pare-choc. Le véhicule médical 
bondit dans les airs et frappa le flanc droit du camion 
des pompiers de la caserne Rachel. Or, l'échelle de ce 
camion était déployée vers la gauche. Sous le choc, les 
lois de la physique firent que le camion versa dans le 
sens où l'amenait l'échelle qui s'écrasa à deux pas des 
badauds abasourdis, terrifiés et gelés. Mais le camion 
des sapeurs de la caserne Mont-Royal était encore en 
action. Le conducteur avait beau jouer du volant et des 
freins, le gros camion était devenu hystérique. Il s'élan
ça à toute vitesse vers les badauds. Cette fois-ci, ce fut 
la panique. Mais, un poteau électrique, témoin de la 
scène, se mit en son travers, le heurta et le brisa inexo
rablement. L'effet fut instantané et le véhicule s'immo
bilisa. Sous le choc, les fils électriques s'étaient bri
sés. Une grande partie du quartier était plongée dans 
l'obscurité. Seul le feu, puissant et terrible, jetait aux 
visages des spectateurs une lumière étincelante. 

Dans les yeux, on lisait l'effroi, la panique, l'im
puissance. Personne n'osait bouger, parler. Puis, dans 
ce moment privilégié où le temps semblait suspendu 
entre le feu et la glace, un événement singulier se pro
duisit. Les témoins de l'incendie virent un objet de 
métal sortir de la fenêtre du deuxième, tomber dans la 
neige, et faire par la force de la chaleur qui en émanait 
un trou profond et mince. L'objet n'était pas tombé là 
par hasard. Il avait délibérément été lancé. Trop de 
mains fouillèrent la neige en même temps. On ne trou
va rien. Il fallut prendre patience et tamiser les flocons. 
C'est ainsi que l'on découvrit la pièce matricule de Boi-
leau. Une sécrétion d'adrénaline secoua aussitôt les 
pompiers de la caserne Rachel qui, en moins de deux, 
retrouvèrent toute leur énergie et leur cohésion. Boi-
leau était encore en vie, mais celle-ci dépendait de la 
vitesse avec laquelle on agirait. On écarta les badauds 
et les curieux du chemin. On concentra tous les boyaux 
sur la fenêtre d'où était sorti l'objet. On redressa l'é-
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chelle. On prit des haches. Les pompiers étaient prêts 
à tout pour sauver leur camarade impétueux. Mais le 
temps passait et les flammes restaient indifférentes 
aux efforts des sapeurs. Ils décidèrent de risquer le 
tout pour le tout. Deux d'entre eux montèrent dans la 
maison, cherchant avec des yeux effrayés le corps de 
leur camarade. Ils le trouvèrent enfin, inconscient, près 
du bain. La charpente de la maison en était à son der
nier souffle. Il fallait évacuer Boileau rapidement. La 
mort, tapie dans les braises, attendait ses proies. Il 
fallait la déjouer. Les pompiers firent des signes à leurs 
camarades qui attendaient dehors. Très rapidement, 
une toile fut tendue. On hissa Boileau jusqu'à la fenê
tre et on le jeta dans le vide. Après quelques bonds, le 
corps s'immobilisa sur la surface de la toile. Les ba
dauds et les curieux constatèrent que le pompier avait 
le visage noir et la peau du cou violette. 

Au moment où le corps de Boileau touchait la toile, 
on entendit des cris: les hommes de la communauté 
portugaise accouraient en agitant les bras. Ils avaient 
contourné la maison, traversé la cour, sauté la clôture 
du balcon, brisé la vitre de la fenêtre, pénétré dans la 
cuisine et trouvé Camilo et Maria étendus et incons-
scients sous la table à dîner. 

En sortant, l'un d'entre eux buta sur un bidon d'es
sence vide. Monsieur Parisvert... 

On coucha les corps sur la glace et on entreprit la 
respiration artificielle, le massage cardiaque et les 
sels. Il fallait coûte que coûte les réanimer. Deux am
bulances s'immobilisèrent contre les victimes. On sor
tit les civières, les réanimateurs, on se prépara à ac
complir un miracle lorsque une voiture noire fit une 
embardée dans la neige. La porte s'ouvrit et une femme 
dans la trentaine se mit à parler fort et à écarter les 
badauds et les curieux qui se trouvaient sur son che
min. C'était la femme de Boileau. Lorsqu'elle vit le 
corps de son mari étendu sur la glace et roussi par le 
feu, elle eut un choc. Elle se mit à pleurer et n'osa pas 
bouger. Mais lorsqu'elle vit le corps de la petite Maria, 
elle se mit à trembler et son visage devint livide. Elle fit 
quelques pas, tomba sur ses genoux et s'étendit de 
tout son long sur le corps de l'enfant. Des sanglots 
l'agitaient. Amalia, revenue de sa chute, contemplait la 
scène, muette. 
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Boileau et Camilo donnèrent des signes de vie. On 
les mit sous la tente à oxygène et on leur injecta un 
produit susceptible de les réanimer. Leurs coeurs 
n'avaient pas cessé de battre. La vie triomphait. Mais 
le silence glacé de l'hiver enveloppa définitivement le 
corps brûlé de la petite Maria. 

Dans l'ambulance, les hommes respiraient lourde
ment. Les femmes pleuraient en silence et se cares
saient les mains. En déshabillant Boileau, on décou
vrit, dans la poche droite de sa chemise, la photo d'une 
petite fille qui ressemblait étrangement à Maria. A l'en
dos, il y avait une note: Marie-Fleuve, emportée par la 
rivière Noire, le 22 juillet 1983. 


