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STANLEY PEAN 

A l'index 

à Sylvain Bolduc 

Ici, c'est silence 

Silence d'esprits qui tournent à vide. Silence d'a
mants qui s'entredéchirent. De regards qui ne parlent 
plus. Qui en disent trop. Silence de ténébreux culs-de-
sac qui tous aboutissent à. La confusion. De l'astie 
d'bonne, man ! avait certifié Bruno qui la glissait le long 
de la table. Qui empochait les billets tendus, souriant. 
Qui savait qu'il reviendrait. Troisième visite depuis 
samedi. Pis comment ça s'arrange avec ta blonde? Pas 
de réponse. Paie et sort. Errance. Visions, pensées 
embuées. Rachel, Rachel, Rachel, pourquoi? Pas de 
réponse. Maelstrom de voix intérieures qui s'entremê
lent dans un silence absurde. Arithmétique de l'exil. 

Il y a là une bibliothécaire. Tout près. Très loin der
rière des verres si épais qu'ils confèrent à ses yeux 
l'aspect de ceux d'une grenouille. Ses joues enflent 
lorsqu'elle parle. Distante. Hautaine. Attention, elle va 
éclater! Que dit-elle, au juste? Sceptique? Bien sûr que 
la Bibliothèque en possède un exemplaire! Oui, Cinq 
personnages en quête d'eux-mêmes, insiste-t-il. Non, 
pas Pirandello; un recueil de nouvelles de Jaroslavski. 
Heinrich Jaroslavski. Mâchoires spongieuses, bégaie
ments, difficultés à articuler. Elle ne dit rien, la gre
nouille. Le fixe. Lit dans son regard brumeux. Devine 
tout de ses visites chez Bruno. Et pourtant, il ne l'a pas 
imaginé, ce satané bouquin! 

— Ils l'ont, en effet, seulement, vous faites erreur 
sur le titre. 

— Jeune homme, c'est six personnages comme 
dans la pièce de Pirandello, non, vous ne le trouverez 
pas dans le fichier. 

Derrière eux, une voix. Maigre. De haute taille. Che-
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veux droits et noirs. Nez d'épervier. Dans la quarantai
ne. Début de barbe dans un habit sombre et frippé. Une 
voix sèche, un débit saccadé, un accent étranger. Va
guement inquiétant. Sûrement un prof de philo, plai
sante le collégien en lui-même. Pas certain de devoir 
rire. 

A l'index? Attendez. On va vérifier... En effet. Der
rière la vitre. Entre un exemplaire de Mein Kampf et une 
rarissime édition du redoutable Unaussprelichen Kul
ten. La batracienne n'en croit pas ses yeux. Croyait 
connaître la bibliothèque mieux que quiconque. Hésite 
avant de lui prêter. Evidemment, pas question de l'em
mener avec lui. Pour consultation sur place, alors? 
Hmmm (hésitation), bon d'accord! A condition de le 
ramener au comptoir du prêt dès qu'il en aura terminé. 
Remerciements. A la grenouille — y a pas de quoi! Au 
mystérieux inconnu — tiens, déjà parti? Volatilisé en 
un nuage de fumée. (Fumée de hasch!) Décidément, ce 
ne pouvait être qu'un prof de philo! 

A l'autre bout des murmures, une place. Libre des 
réponses qui s'échangent à mi-voix, des angoisses 
estudiantines à deux minutes de l'examen mal préparé. 
Des sourires de tendresse trop bruyants. Rachel, un 
dialogue se fait à deux. A quoi bon s'expliquer si l'inté
ressée n'écoute pas? N'écoute plus. Ici, c'est silence. 
La vitrine n'est qu'un écran, les voitures et les passants 
en bas sont un film muet qu'on y projette. 

Pas dans ses habitudes, la lecture. Surtout depuis. 
Rachel. Où est-elle? A qui pense-t-elle? «A Franz, qui 
comprenait mieux que quiconque.», ainsi se lit la dédi
cace. Juif tchèque, a connu Kafka à Prague en 1911. A 
échangé une correspondance régulière avec lui. Fusillé 
par les Nazis à Varsovie en 43. Heinrich Jaroslavski. 
Un de ces écrivains maudits, presque oublié. N'a laissé 
qu'une oeuvre minime. Bien que dense. Deux romans 
(non traduits) et ce recueil de nouvelles au ton kafkaes-
que: Six personnages en quête d'eux-mêmes, six ré
cits dont deux inachevés. Ecrivain en quête de lui-mê
me. 

Les coups à la porte du Temple 

Le premier récit raconte l'histoire d'un rabbin qui 
pendant des années refuse de répondre à celui qui 
cogne incessamment à la porte de la synagogue, de 
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peur qu'il ne s'agisse du Démon. Lorsque finale
ment, il se résout à ouvrir, il réalise qu'il n'y a per
sonne. Tout le village n'est plus habité que par le 
vent. Le Rabbi Ephraim fond alors en larmes, va
guement conscient d'avoir gaspillé sa vie. 

Courte nouvelle. Forte comme une drogue. En plein 
le genre de littérature qu'il lui faut! La mélancolie de
meure le meilleur remède à la mélancolie. Le seul. Chu
chotements. Que lui demande la rousse? Bien sûr 
qu'elle peut emprunter ce dictionnaire. Il n'en a pas 
besoin. De rien, polie fille. Jolie fille qu'il ne connaît 
pas vraiment. Qui ne ressemble pas à. Qui porte le mê
me parfum que. Rachel. Bien que différent. En bas, un 
insecte, une coccinelle, une minuscule auto démarre. 
Sans bruit, sans but. Disparaît au bout de la rue. Ne 
reviendra pas. 

Fraulein Y 

La seconde nouvelle évoque la vie dans le guetto de 
Varsovie. Une prostituée juive, rejetée par les siens 
à cause de sa liaison avec un officier allemand, réa
lise que petit à petit sa chambre se referme sur elle 
pour finalement l'étouffer. 

Bizarre animal 

La tragédie d'un homme qui se sent régresser à 
l'état de bête. Le récit n'atteint malheureusement 
jamais son dénouement tant attendu. Arrive-t-on à 
le guérir? 
Vertige. Haut le coeur. Ecriture sèche, précise. Les 

récits frappent là où ils doivent. Efficaces. Sa tête, le 
fluorescent au-dessus clignote. La rue en bas est dé
serte. Juste le vent, balayant les feuilles mortes. En 
sifflant. En silence. La nuit tombée transforme la vitri
ne en une glace. Où se mirent les spectres du souvenir. 
Une ombre. C'qui s'passe? demande Marc Rivard. 
Comment s'fait que t'es pas avec Rachel? Pas de ré
ponse. De toute façon, Rivard la connaît déjà. Un test, 
alors. Une raillerie. 

— Va donc voir ailleurs si j'y suis! 
Il y est peut-être. Sans doute. Probablement. 
Rivard tourne les talons, moqueur. S'en va. N'existe 

plus. N'a jamais existé. Seul à nouveau. Avec le silen-
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ce, la mélancolie. La solitude d'un vieux bouquin aux 
pages jaunies. Fripé comme l'habit noir assis à une 
table tout près. L'inconnu, le prof de philo qui écrit. Lui 
sourit. Le salue de la tête. Sans son, sans sens. Et son 
visage... Pourquoi semble-t-il si familier? 

Qui est ce sourire sans nom? se demande le jeune 
homme. Et qui suis-je? Son identité se perd dans un 
dédale de délires hallucinatoires. Dans le silence des 
profondeurs de la voix de cet aventurier onirique d'un 
autre temps. Heinrich Jaroslavski. En quête de lui-mê
me. Derrière une écriture qui se nourrit d'elle-même et 
de démons. 

La faille 

La découverte d'une écriture interdimensionnelle 
par le biais de laquelle notre univers s'engloutit 
dans un autre. 

La marchande d'allumettes 

Le drame d'une poétesse dont l'âme est littérale
ment et littérairement drainée par son oeuvre. Le 
titre, cependant, n'est jamais justifié et le fragment 
s'interrompt avant l'apparition de la marchande 
annoncée. 

L'entonnoir 

L'aventure d'un groupe de citoyens mécontents de 
l'administration en route vers le bureau du Maire. 
Seulement, le couloir qui y mène s'en va en rétré
cissant. 

— Ceux qui désirent emprunter des volumes doi
vent se présenter au comptoir du prêt immédiatement, 
la bibliothèque ferme dans quinze minutes. 

Les mots coulent sur lui sans le toucher. Il com
prend lentement. Merde! Ne pourra pas terminer sa lec
ture ce soir! Lui restait juste la dernière nouvelle. La 
feuilleté rapidement. Elle s'intitule 

Le silence 

Déprimé à la suite d'une violente engueulade avec 
son amie, un collégien se défonce avec de la coke 
de mauvaise qualité... 
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ET QUOI? MINUTE... 
Ses doigts parcourent les dernières pages du volu

me. La nouvelle n'en couvre que dix et demie. Non, 
onze. Bientôt, onze et demie. 

SEIGNEUR! ELLE S'ECRIT AU FUR ET A MESURE! 
Devant ses yeux rougis. Abasourdis. Incrédules. 
Et ce visage! Le portrait sur la jaquette intérieure: 

L'Auteur? Lui? En quête de... 
Il tente de relever la tête. En direction de. En vain. 

Trop lourde, trop étourdi. Trop tard! Dernière pensée 
pour Rachel. Qui ne répond pas. Qu'il ne connaissait 
pas vraiment. Qu'il aurait voulu mieux aimer. L'univers 
l'engloutit dans le muet froissement des pages du Des
tin qui se referme sur lui. Pour l'étouffer. 

L'ambulance s'éloigne derrière la vitrine, en bas.La 
bibliothécaire avait vite fait d'appeler, dès qu'elle avait 
aperçu le cadavre. Overdose, avait diagnostiqué un des 
infirmiers. Mort sans bruit, sans raison. Seul. 

Secouer la tête. Essayer de penser à autre chose. 
Un frisson glacial alors qu'elle ramasse le vieux bou
quin. Peu après, les bruits se taisent. Les lumières 
s'estompent. Tout est dans l'ordre. Derrière une vitrine, 
entre deux livres également maudits, un recueil de nou
velles de Heinrich Jaroslavski. 

Sept personnages en quête d'eux-mêmes. 
A leur place. A l'index. 


