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STANLEY PEAN

A l'index

a Sylvain Bolduc

Ici, c'est silence

Silence d’esprits qui tournent a vide. Silence d'a-
mants qui s'entredéchirent. De regards qui ne parlent
plus. Qui en disent trop. Silence de ténébreux culs-de-
sac qui tous aboutissent &. La confusion. De l'astie
d'bonne, man! avait certifié Bruno qui la glissait le long
de la table. Qui empochait les billets tendus, souriant.
Qui savait qu'il reviendrait. Troisiéme visite depuis
samedi. Pis comment ga s'arrange avec ta blonde? Pas
de réponse. Paie et sort. Errance. Visions, pensées
embuées. Rachel, Rachel, Rachel, pourquoi? Pas de
réponse. Maélstrom de voix intérieures qui s’entremé-
lent dans un silence absurde. Arithmétique de I'exil.

Ily a la une bibliothécaire. Tout prés. Trés loin der-
riere des verres si épais qu'ils conférent a ses yeux
I'aspect de ceux d'une grenouille. Ses joues enflent
lorsqu’elle parle. Distante. Hautaine. Attention, elle va
éclater! Que dit-elle, au juste? Sceptique? Bien sir que
la Bibliothéque en posséde un exemplaire! Oui, Cing
personnages en quéte d’eux-mémes, insiste-t-il. Non,
pas Pirandello; un recueil de nouvelles de Jaroslavski.
Heinrich Jaroslavski. Machoires spongieuses, bégaie-
ments, difficultés a articuler. Elle ne dit rien, la gre-
nouille. Le fixe. Lit dans son regard brumeux. Devine
tout de ses visites chez Bruno. Et pourtant, il ne I'a pas
imaginé, ce satané bouquin!

— lIs I'ont, en effet, seulement, vous faites erreur
sur le titre.

— Jeune homme, c’est six personnages comme
dans la piece de Pirandello, non, vous ne le trouverez
pas dans le fichier.

Derriére eux, une voix. Maigre. De haute taille. Che-
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veux droits et noirs. Nez d’'épervier. Dans la quarantai-
ne. Début de barbe dans un habit sombre et frippe. Une
voix séche, un débit saccadé, un accent étranger. Va-
guement inquiétant. Sirement un prof de philo, plai-
sante le collégien en lui-méme. Pas certain de devoir
rire.

A l'index? Attendez. On va verifier... En effet. Der-
riere la vitre. Entre un exemplaire de Mein Kampf et une
rarissime édition du redoutable Unaussprelichen Kul-
ten. La batracienne n’en croit pas ses yeux. Croyait
connaitre la bibliothéque mieux que quiconque. Hésite
avant de lui préter. Evidemment, pas question de |'em-
mener avec lui. Pour consultation sur place, alors?
Hmmm (hésitation), bon d'accord! A condition de le
ramener au comptoir du prét dés qu'il en aura terminé.
Remerciements. A la grenouille — y a pas de quoi! Au
mystérieux inconnu — tiens, déja parti? Volatilisé en
un nuage de fumée. (Fumée de hasch!) Décidément, ce
ne pouvait étre qu'un prof de philo!

A l'autre bout des murmures, une place. Libre des
reponses qui s'échangent a mi-voix, des angoisses
estudiantines a deux minutes de I'examen mal prépare.
Des sourires de tendresse trop bruyants. Rachel, un
dialogue se fait & deux. A quoi bon s'expliquer si l'inté-
ressée n'écoute pas? N'écoute plus. Ici, c'est silence.
Lavitrine n'est qu’un écran, les voitures et les passants
en bas sont un film muet qu'on y projette.

Pas dans ses habitudes, la lecture. Surtout depuis.
Rachel. Ou est-elle? A qui pense-t-elle? «A Franz, qui
comprenait mieux que quiconque.», ainsi se lit la dédi-
cace. Juif tcheque, a connu Kafka a Prague en 1911. A
échangé une correspondance réguliére avec lui. Fusillé
par les Nazis a Varsovie en 43. Heinrich Jaroslavski.
Un de ces écrivains maudits, presque oublié. N'a laissé
qu’une oeuvre minime. Bien que dense. Deux romans
(non traduits) et ce recueil de nouvelles au ton kafkaes-
que: Six personnages en quéte d’eux-mémes, six ré-
cits dont deux inachevés. Ecrivain en quéte de lui-mé-
me.

Les coups a la porte du Temple

Le premier récit raconte I'histoire d’'un rabbin qui
pendant des années refuse de répondre a celui qui
cogne incessamment & la porte de la synagogue, de
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peur qu’il ne s'agisse du Démon. Lorsque finale-
ment, il se résout a ouvrir, il réalise qu'il n'y a per-
sonne. Tout le village n'est plus habité que par le
vent. Le Rabbi Ephraim fond alors en larmes, va-
guement conscient d’avoir gaspillé sa vie.

Courte nouvelle. Forte comme une drogue. En plein
le genre de littérature qu'il lui faut! La mélancolie de-
meure le meilleur reméde a la mélancolie. Le seul. Chu-
chotements. Que lui demande la rousse? Bien sir
qu'elle peut emprunter ce dictionnaire. Il n'en a pas
besoin. De rien, polie fille. Jolie fille qu'il ne connait
pas vraiment. Qui ne ressemble pas a. Qui porte le mé-
me parfum que. Rachel. Bien que différent. En bas, un
insecte, une coccinelle, une minuscule auto démarre.
Sans bruit, sans but. Disparait au bout de la rue. Ne
reviendra pas.

Fraulein Y

La seconde nouvelle évoque la vie dans le guetto de
Varsovie. Une prostituée juive, rejetée par les siens
a cause de sa liaison avec un officier allemand, réa-
lise que petit a petit sa chambre se referme sur elle
pour finalement I'étouffer.

Bizarre animal

La tragédie d'un homme qui se sent régresser a

I'état de béte. Le récit n'atteint malheureusement

jamais son dénouement tant attendu. Arrive-t-on &

le quérir?

Vertige. Haut le coeur. Ecriture séche, précise. Les
récits frappent la ou ils doivent. Efficaces. Sa téte, le
fluorescent au-dessus clignote. La rue en bas est dé-
serte. Juste le vent, balayant les feuilles mortes. En
sifflant. En silence. La nuit tombée transforme la vitri-
ne en une glace. Ou se mirent les spectres du souvenir.
Une ombre. C'qui s’passe? demande Marc Rivard.
Comment s'fait que t'es pas avec Rachel? Pas de ré-
ponse. De toute fagon, Rivard la connait déja. Un test,
alors. Une raillerie.

— Va donc voir ailleurs si j'y suis!

Il'y est peut-étre. Sans doute. Probablement.

Rivard tourne les talons, moqueur. S’en va. N'existe
plus. N'a jamais existé. Seul a nouveau. Avec le silen-
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ce, la mélancolie. La solitude d'un vieux bouquin aux
pages jaunies. Fripé comme I'habit noir assis & une
table tout prés. L'inconnu, le prof de philo qui écrit. Lui
sourit. Le salue de la téte. Sans son, sans sens. Et son
visage... Pourquoi semble-t-il si familier?

Qui est ce sourire sans nom? se demande le jeune
homme. Et qui suis-je? Son identité se perd dans un
dédale de délires hallucinatoires. Dans le silence des
profondeurs de la voix de cet aventurier onirique d'un
autre temps. Heinrich Jaroslavski. En quéte de lui-mé-
me. Derriére une écriture qui se nourrit d'elle-méme et
de démons.

La faille

La découverte d'une écriture interdimensionnelle
par le biais de laquelle notre univers s'engloutit
dans un autre.

La marchande d’allumettes

Le drame d'une poétesse dont I'dme est littérale-
ment et littérairement drainée par son oeuvre. Le
titre, cependant, n'est jamais justifié et le fragment
s'interrompt avant |'apparition de la marchande
annoncée.

L’entonnoir

L'aventure d'un groupe de citoyens mécontents de
I'administration en route vers le bureau du Maire.
Seulement, le couloir qui y mene s'en va en rétré-
cissant.

— Ceux qui désirent emprunter des volumes doi-
vent se présenter au comptoir du prét immédiatement,
la bibliothéque ferme dans quinze minutes.

Les mots coulent sur lui sans le toucher. Il com-
prend lentement. Merde! Ne pourra pas terminer sa lec-
ture ce soir! Lui restait juste la derniére nouvelle. La
feuilléte rapidement. Elle s'intitule

Le silence

Déprimé a la suite d'une violente engueulade avec
son amie, un collégien se défonce avec de la coke
de mauvaise qualité...
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ET QUOI? MINUTE...

Ses doigts parcourent les dernieres pages du volu-
me. La nouvelle n'en couvre que dix et demie. Non,
onze. Bientdt, onze et demie.

SEIGNEUR! ELLE S'ECRIT AU FUR ET A MESURE!

Devant ses yeux rougis. Abasourdis. Incrédules.

Et ce visage! Le portrait sur la jaquette intérieure:
L'Auteur? Lui? En quéte de...

Il tente de relever la téte. En direction de. En vain.
Trop lourde, trop étourdi. Trop tard! Derniére pensée
pour Rachel. Qui ne répond pas. Qu'il ne connaissait
pas vraiment. Qu'il aurait voulu mieux aimer. L'univers
I'engloutit dans le muet froissement des pages du Des-
tin qui se referme sur lui. Pour I'étouffer.

L'ambulance s’éloigne derriére la vitrine, en bas.La
bibliothécaire avait vite fait d’appeler, dés qu’elle avait
apergu le cadavre. Overdose, avait diagnostiqué un des
infirmiers. Mort sans bruit, sans raison. Seul.

Secouer la téte. Essayer de penser a autre chose.
Un frisson glacial alors qu’elle ramasse le vieux bou-
quin. Peu apres, les bruits se taisent. Les lumiéres
s'estompent. Tout est dans I'ordre. Derriére une vitrine,
entre deux livres également maudits, un recueil de nou-
velles de Heinrich Jaroslavski.

Sept personnages en quéte d’eux-mémes.

A leur place. A l'index.




