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MARGUERITE ANDERSEN

Blanche colombe*

Il ne faisait pas froid, du moins c'est I'impression
qu'elle avait. La neige tombait, silencieuse, lente. De-
puis quand? Depuis hier? Ou depuis ce matin peut-étre?
Peut-étre... Oui, a savoir... Etrange, la mémoire. Elle
se rappelait si clairement qu'il avait fait beau, le jour ou
elle avait rencontré Marcel, elle savait qu'il avait plu
deux fois, briegvement, durant leur voyage de noces,
mais se souvenir s'il avait commencé a neiger hier soir
ou ce matin, hélas, non, elle n'en était pas capable. En
tout cas, la neige remplissait maintenant le sentier
menant du chemin a la maison, que Raymond avait
soigneusement déblayé lors de sa derniére visite...
Quand? Samedi... oui... comme toujours, bien sdr...
mais lequel? Peu importe! Il avait mis au moins une
heure pour faire le travail et au fond, se demanda Elisa-
beth, & quoi bon? Qui donc I'avait emprunté depuis, ce
sentier?

Elle regarda le calendrier. Depuis la visite de son
fils, elle avait noté la réception d’'une lettre. Le facteur -
était donc passé au moins une fois. Aurait-elle oublié
de noter d’autres événements? Le calendrier, qui selon
Lucille devait mettre fin a tous ses «trous de mémoire»,
c'était bien beau, a condition de marquer tout tout de
suite. Et elle n'avait jamais, méme pas dans la plus
belle fleur de I'dge, eu un tel sens de la méthode.

Le facteur. La lettre. La lettre de Jeanne. La relire:

Ma chére Elisabeth,

Si je ne t'ai pas écrit depuis si longtemps, (Ah!
Jeanne, j'en étais a croire que tu m’avais oubliée!)
c’est que mavie a bien changé et que je ne sais pas
encore comment m'accommoder de la chose.
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(Faut-il que tu t'en accommodes?) J'ai fait une chu-
te (Ma pauvre!) dans la salle de bain, il y a & peu
prés trois mois, c’était en sortant de la baignoire
(C’est la que j’ai toujours peur, moi aussi), j'ai glis-
sé. Je me suis cassé (Jeanne!) quelques cbtes et
puis la hanche (NON!), alors, tu comprends, j'ai d0
aller a I'népital (Le commencement de la fin, ¢a!), je
te parlerai un autre jour de cette expérience, aujour-
d’'hui je veux juste te donner ma nouvelle adresse:

Jeanne Latraverse

Chambre 304

La Courtepointe

Loretteville, Qc

H3E 2W3
Tu vois, quand je suis sortie de I'hdpital, mes en-
fants m’ont convaincue (Jeanne! pourquoi ne
m'as-tu pas appelée?) qu'il fallait que j'aille dans
une maison de convalescence prés de chez eux et
j'ai dit (NON!) oui, je savais qu'ils n’avaient vrai-
ment pas le temps de s'occuper de moi et j'étais
quand méme encore trés fatiguée... Depuis je me
suis rendu compte que leur «Courtepointe» (Origi-
nal, ¢a!) est en effet une maison de retraite (Quel
euphémisme!) et que j'y suis probablement pour de
bon (J’ai peur, Jeanne!). lIs m'ont apporté quelques
bibelots, des photos et des meubles de I'apparte-
ment, te souviens-tu de mon beau fauteuil rose
(Comme je l'aimais!), ils disent que tout pourra
changer dés que j'aurai repris des forces... En at-
tendant c’est Marie, I'ainée de mes petites-filles,qui
est dans mon bel appartement (Je vois!), elle fait
son droit a I'Université McGill, alors c’est trés bien
pour elle (Bien sir!), I'avenue Vendéme! Comme je
la regrette, cette rue, les voisins, les arbres, tout ce
monde et les magasins de la rue Sherbrooke! Est-ce
que j'y retournerai jamais? Et ou irait-elle alors, ma
petite Marie? (Mais, Jeanne, ne t'en fais pas pour
elle, pense a toi-méme!)

Je t'embrasse — écris-moi
Jeanne

Jeanne, la plus belle, la plus grande, la plus joyeu-
se de toutes, une petite vieille & I'asile. La Courtepoin-
te. Une odeur de vieillesse, de vieux vétements jamais
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aérés, de vieux corps vite lavés et jamais exposés au
soleil envahit la maison d'Elisabeth. Elle eut froid,
regarda ses mains a la peau séche et flétrie, les frotta
comme pour les raviver, enlever les taches brunes dont
elle ne pouvait plus dire, comme autrefois, en riant,
que c'étaient des taches de rousseur. A quand donc sa
propre défaite? A quand son tour inévitable de quitter
sa douce maison silencieuse et solitaire de I'lle Perrot,
au bord de cette eau qu'elle voyait de toutes ses fené-
tres? Quitter cela, cet espace, ces arbres, cette paix,
cette splendeur enneigée! Allait-elle y vivre un autre
printemps, une nouvelle profusion de lilas? Que ver-
rait-elle du lit d’'une chambre d'hépital ou de la salle a
manger d'un asile comme cette Courtepointe? Maison
de retraite! Voyons! Elisabeth aurait voulu encore plus
de neige, un chemin vraiment impraticable, aucune
nouvelle, ne pas savoir.

L'’homme de Hydro-Québec était venu relever le
compteur quatre jours aprés la visite de Raymond, le
calendrier le lui rappelait. Ca ne devait pas étre un mé-
tier bien drble, solitaire, encore plus que celui de fac-
teur. Autrefois, quand les compteurs se trouvaient a
I'intérieur des maisons et non a I'extérieur, ¢a avait da
étre mieux, surtout I'hiver, quand les gens pouvaient
vite offrir un café a I'employé, le faire asseoir dans la
cuisine pour qu'il se réchauffe. Enfin. Elle essayerait
de le voir, la prochaine fois, de I'appeler par la fenétre.
Naturellement, ¢a ne pouvait pas étre le méme homme
que celui qui venait quand Raymond avait trois ans,
celui qui avait toujours un bonbon dans la poche, pour
le petit, et dont Marcel avait méme été un peu jaloux,
que ga avait été drble, Marcel qui prétendait étre mala-
de le jour du passage de I’employé, rien que pour étre &
la maison au moment de la visite. Elle le lui avait dit
carréement, que c’était ridicule de ne pas avoir confian-
ce en elle. Il avait eu I'air assez béte, dans sa chemise
arayures roses qui avait encore accentué sa confusion.
Oui, la prochaine fois elle I'inviterait, le jeune, elle la
lui raconterait peut-étre cette petite histoire. Quel mal
y aurait-il? lls riraient et, qui sait, elle trouverait
peut-étre le courage de lui demander de faire sortir le
chien pendant quelques minutes, de le faire courir
aprés un baton. Gaspard ne prenait pas assez d'exerci-
ce et ni Raymond ni Lucille n'avaient de temps pour lui.
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Elisabeth, elle, ne sortait plus. Se souvenait-elle
seulement de sa derniére grande promenade? lLes lilas
avaient été en fleurs, quelle merveille! Elle se rappelait
leur parfum, quel délice, tous ces lilas blancs et mau-
ves, nus maintenant mais déja pourvus de gros bour-
geons pleins de promesses.

C'est juste, elle n'avait pas fait de vraie marche de-
puis le mois de juin, tant son asthme avait empiré, elle
ne pouvait plus s'aventurer seule, dehors. Bien sdr,
Raymond venait tous les quinze jours et Lucille aussi.
Ils avaient établi un roulement, ils alternaient leurs
visites et chacun a son tour lui apportait tout ce dont
elle pouvait bien avoir besoin. Et aussi ce dont Gas-
pard, beau prince noir, et Mathilde, la blanche colom-
be, avaient besoin: des Milky Bones, de préférence
sans colorant, du Purina Chow et le bon mélange de
graines. lls faisaient méme de petites promenades avec
leur mére, en lui faisant remarquer que tout serait telle-
ment plus facile si seulement elle pouvait consentir a
quitter cette maison isolée, a s'installer a Lasalle, pour
étre prés de Raymond, ou bien a Verdun, ou le sous-sol
aménageé de la maison de Lucille, si confortable, était a
sa disposition. lls ne voulaient que son bien, elle réus-
sirait peut-étre a se débarrasser de son asthme, si elle
pouvait se séparer de ses animaux... Ha! se séparer de
Gaspard et de Mathilde! Et pourquoi? Pour aller respi-
rer I'air pollué de la ville, il n'en était pas question. Et
surtout pas de s'installer dans un sous-sol, aménagé
ou pas, autant se faire enterrer tout de suite, se faire
mettre sous le sol pour de bon et qu’on n'en parle plus!
Vivre dans une cave, il ne manquerait plus que cela,
dans I'obscurité, sans voir quoi que ce soit en se levant
le matin, se coucher sans pouvoir voir la lune, les étoi-
les, la voie lactée? Non. Les promenades avec ses en-
fants ne comptaient pas vraiment.

Mathilde I'inquiétait. Alors que Gaspard allait et
venait tout seul par l'ouverture que Raymond avait si
bien installée dans la porte, les sorties de 'oiseau de-
vaient étre surveillées et Elisabeth n'en était plus capa-
ble. Autrefois, elle ouvrait tout simplement la cage et
Mathilde volait joyeusement a travers la maison, jus-
qu'au grenier méme, quand la porte en était ouverte,
mais maintenant qu'Elisabeth, pour éviter les esca-
liers, n'occupait plus que le premier étage ou Raymond
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avait tout descendu, y compris son grand lit, elle
n'osait plus ouvrir grande la cage. L'oiseau pouvait
s'échapper, refuser de revenir, s'installer en haut, y
manger les araignées, quelques insectes, il devait bien
y en avoir, non, il n'y mourrait pas de faim et de toute
fagon il reviendrait plutét, non, le probléme était qu’il
risquait d'y faire des saletés. Et Elisabeth se trouvait
dans l'impossibilité d’essuyer les taches, a cause de
cette goutte qui I'empéchait de prendre les escaliers. Il
fallait admettre aussi que sa vue défectueuse lui jouait
de drbles de tours, elle ne voyait pas toujours tout tout
de suite, toutes sortes de choses passaient inaper-
gues, au grand désespoir de Lucille qui ne comprenait
d'ailleurs pas pourquoi sa meére vivait avec un chien et
une colombe alors qu'elle aurait trés bien pu s'installer
chez sa fille, ou chez son fils, s’y occuper tant soit peu
de ses petits-enfants, leur lire des histoires au lieu de
causer avec des animaux.

Lucille, se rappelait Elisabeth, avait téléphoné tout
al'heure pour dire que la tempéte I'empéchait de venir.
Etait-elle siire d'avoir assez & manger? Pouvait-elle lui
promettre d'appeler quelqu’un au village, si jamais elle
manquait de quelque chose? C'était convenu depuis
longtemps! Bien sir, bien sir. Convenu. Et ridicule.
Elle n’allait pas demander a des étrangers de venir s’oc-
cuper d’elle parce que ses enfants ne pouvaient pas le
faire. C'était impensable.

«N’est-ce pas, dit Elisabeth & Gaspard, on ne va pas
incommoder des inconnus... On va se débrouiller...
mon beau prince noir au manteau si soyeux, viens
t'asseoir contre moi, que je te touche, que je te caresse
de mes doigts douloureux mais qui se réjouissent
quand méme encore de ton poil doux et luisant... »
Elle le caressa, fut un moment prise par la relaxation
totale du chien, mais déja la colére s’empara d'elle de
nouveau, contre ses enfants, contre leur sollicitude si
raisonnable, contre son asthme, sa goutte, contre le
monde en général, contre tout sauf le beau Gaspard et
la blanche Mathilde.

Appeler quelgu’un! Elisabeth décida de se ration-
ner, de manger un peu moins pendant un jour ou deux.
Cela ne lui faisait pas peur. Elle avait toujours été fru-
gale, capable de se priver. Et Gaspard avait sa bonne
nourriture, il en restait un grand sac plein, Mathilde ses
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graines, puis Lucille allait tout de méme venir bientdt.
Il fallait marquer son coup de téléphone ou était-ce
déja fait? Que c’était donc difficile de se rappeler tout
le temps qui avait dit quoi tel jour.

Elisabeth alluma la télévision, voila, on était mercre-
di, 15 fevrier, trés bien. Si seulement I'appareil pouvait
enregistrer les appels, les visites... Le calendrier n’é-
tait pas I'instrument idéal pour ce genre de comptabili-
té, il fallait trouver un crayon, ses lunettes. Et une fois
découvert tout cela, elle avait déja oublié ce qu'il fallait
marquer. Tant pis. Lucille viendra aprés la tempéte,
elle mettra de I'ordre partout, y compris dans la téte de
sa mere. Du moins elle en sera convaincue, cette gran-
de dégourdie au sous-sol inhabité.

Qu'est-ce qu’elle avait donc aujourd’hui, Mathilde?
Elle se tenait tout prés de la porte de sa cage, suivait
Elisabeth des yeux, [l'implorait... Elle voulait sortir,
c'est sir, elle promettait d'avance de ne pas faire la
petite folle, de ne pas monter a I'étage supérieur, mais
non, et puis elle irait coucher dans sa cage, apres une
toute petite promenade, elle voulait juste voir ce qu'il y
avait dans la cuisine, non, elle ne se sauverait pas,
promis, juré, roucoulé...

Déja les doigts noueux ouvrent la porte, déja Gas-
pard se léve, contrarié, Elisabeth sourit devant le plai-
sir de la colombe qui picore quelques miettes sur la
table pas trop bien essuyée. Qu'il est donc agréable
d'étre chez soi, bien au chaud, avec deux beaux ani-
maux fideéles qui jamais ne donnent de conseil, qui ne
critiquent pas, ne s’éloignent pas, sont heureux d'étre
avec leur maitresse, leur amie... Mais non, Gaspard, ne
fais pas cette téte-la, Mathilde regarde seulement s'il
n'y a pas un petit reste dans ton bol...

Le chien s’élance, la colombe effrayée vole vers la
cage de l'escalier, Gaspard la poursuit heureux de lui
faire peur, heureux de I'exercice et de I'agitation inat-
tendus. Il revient, souriant on dirait, frétillant. Elisa-
beth le gronde sans qu'il y croie, sans qu'elle puisse
elle-méme se prendre au sérieux. Mathilde-la-Blanche
ignore les appels, semble vouloir attendre en haut que
le chien se calme. Tout doux, Gaspard, mon beau prin-
ce, assieds-toi a mes pieds, tu veux me donner la pat-
te, c'est bien, mets ta téte sur mes genoux, oui, tu
sais, toi, que je t'aime... un peu, a la folie, passionné-
ment... tu me pardonnes, je sais, de ne plus courir avec
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toi comme autrefois, tu te contentes de ce que je te
donne, méme si c'est si peu, tu acceptes ma décrépitu-
de, tu ne me dis pas comment réarranger ma vie, Gas-
pard, mon beau, mon ami, tu me regardes de tes yeux
si doux, ce serait I’heure de faire & manger, bien sdr, je
vais te préparer ton repas, avec un petit peu d'huile, g¢a
fait briller ton poil... Mathilde? Et moi? Non, je ne me
mets pas a table, méme si c’est cela que tu attends de
moi, je vais tout simplement me coucher, je laisserai
la lumiére pour Mathilde, viens te coucher quand tu
auras mangé et fait ta petite promenade, reviens vite,
tu te fais vieux toi aussi. Sais-tu qu'a I'asile ils ne per-
mettent pas les chiens? Et Lucille non plus ne voudra
pas de toi... Alors, dépéche-toi... J'ai besoin de toi, le
lit est froid, c’est ga, chauffe-moi les pieds, laisse-moi
me mettre contre toi, ah, qu’on est bien, jamais je ne te
quitterai.

Quand Elisabeth mit la télévision en marche, il de-
vait y avoir une erreur, 17 février, toujours pas de Lucil-
le. Il faudrait finir la lettre & Jeanne, la donner au fac-
teur... Il neigeait, le téléphone ne marchait pas, Elisa-
beth se recoucha. 18 février, aucun changement.
Mathilde n'était pas revenue dans sa cage, Elisabeth
I'entendait roucouler en haut, de quoi se nourris-
sait-elle, descendait-elle la nuit pour manger des grai-
nes, mais quel jour était-ce, le sentier était devenu
invisible, le chemin aussi, Lucille ne saura tarder, elle
aura du mal, elle ne sera pas contente, il faudrait qu’el-
le fasse déblayer le chemin par le chasse-neige du
village, étrange que cela n'avait pas été fait.

* ok &

Dormir...

Le chien aboya doucement. Il avait placé la colom-
be sur la descente de lit, elle était encore tiede quand
Elisabeth la prit tendrement dans ses bras. La vieille
femme se sentait bien faible. Elle était fatiguée, oui,
comme aprés un accouchement. Seulement il n’y avait
pas sa meére,; étrange, elle avait été la chaque fois,
aprés la naissance des enfants, pour faire a manger,
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pour s'occuper du bébé mais surtout de sa fille, a qui
elle aimait offrir un oeuf battu avec un peu de vin rou-
ge, ou un bouillon de pigeon. Marcel refusait d'en
prendre, mais les femmes savaient qu'un tel bouillon
constituait la potion magique qu'il fallait pour redonner
des forces a une jeune accouchée. Un bouillon de pi-
geon, c'est léger, ¢a remonte le moral.

w kW

Il neigeait toujours, mais les routes avaient été net-
toyées. Bien sir, le village n'avait pas encore fait dé-
blayer le chemin qui menait & la maison d'Elisabeth;
Lucille avait été obligée de faire les 500 meétres a pied,
¢a n'avait pas été facile, surtout avec tous ces paquets.
Si seulement...

Sa mére était morte, couchée dans son lit, avec le
chien contre ses pieds, on aurait dit qu'il voulait la ré-
chauffer. Il était mort lui aussi. La porte de la voliére
était ouverte, mais de Mathilde, il ne restait plus que
les plumes et & peine quelques osselets. Gaspard avait
dd la tuer, puis se nourrir d'elle et s'étouffer dans sa
gloutonnerie. Comment avait-il réussi a ouvrir la porte
de la cage? Ah, quand un chien a faim! Encore une
chance qu'il n'ait pas essayer de s'attaquer & sa mai-
tresse... Quelle horreur! Lucille I'avait toujours su, on
ne pouvait pas lui faire confiance. La fidélité des ani-
maux, des chiens, il fallait étre bien béte pour y croire.
Heureusement que Elisabeth n'en avait rien su, non,
cela n'avait pas pu se passer de son vivant, le meurtre
de l'oiseau. Lucille fit de son mieux pour séparer le
cadavre du chien du corps de sa mére, elle érigea une
petite muraille de coussins pour bien marquer les limi-
tes. Elle ne pouvait pas se décider & toucher cet animal
tout raide.

Puis elle appela la police, c'est ce qu'il faut faire
quand on découvre un corps. Le médecin légiste insis-
ta pour mettre «décédée a la suite d'une indigestion»
sur le certificat, méme si Lucille lui avait fait remarquer
que les provisions apportées par elle et par Raymond
avaient a peine été touchées.

Peut-étre que sa mére avait, apres tout, vu le meur-
tre de la colombe par le chien noir. Un arrét cardiaque,
oui, sans aucun doute, devant I'horreur de la trahison
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canine. C'est ¢a, sa mére avait d ouvrir la cage, faire
sortir I'oiseau, bien que Lucille lui ait dit tant de fois
de ne pas le faire puisqu'elle ne pouvait plus contréler
I'animal, et alors Gaspard... En un mot, les animaux
avaient eu raison de leur maitresse. Ce n’était que juste
qu'ils soient morts, eux aussi.

Pauvre Maman, vivre avec des bétes et mourir par
elles... Il aurait fallu étre plus énergique avec elle, la
forcer a quitter la maison du parc, la dorloter ensuite,
lui rendre ses derniéres années confortables. Il aurait
eté facile de s'occuper d’elle, une fois qu’elle aurait été
installée en bas, dans le sous-sol bien chauffé et sec.
Elle y aurait vécu une fin de vie tellement plus normale,
choyée et satisfaisante. Lucille savait qu'elle allait
pendant de longues années se reprocher cette fin mal-
heureuse de sa mere. Enfin... Raymond, lui aussi au-
rait pu prendre les choses en main.

Le chasse-neige était venu en méme temps que la
voiture de police, encore une chance. Comment les
employés de la compagnie des pompes funébres, que
Lucille avait fait venir, auraient-ils pu transporter le
corps de sa mére a travers un chemin non déblayé?

La police se chargea du chien. |l était évident que
Lucille n'en était pas capable. Elle avait d'autres sou-
cis, comme de vider le frigidaire, de ranger la vaisselle,
de ramasser le linge sale qu’elle emporterait pour le
laver chez elle, a Verdun. Et il fallait aussi qu'elle repar-
te, ses enfants |'attendaient, son mari qui n'aimait pas
qu’elle conduise la nuit. Aurait-elle pu coucher a
lle-Perrot et rentrer seulement le lendemain? Non. Seu-
le, dans cette maison, ce n'était pas possible. Elle
organisa donc bien les choses. Police, médecin, entre-
preneur des pompes funébres, tous travaillaient de
concert et avec efficacité.

A six heures du soir, Lucille put fermer la porte & clé
et repartir. lls verront au printemps ce qu'ils feront de
cette maison. Et peut-étre cueilleront-ils alors de gran-
des gerbes de lilas pour les mettre sur la tombe.

* Déja paru dans la revue Rauque, no 4, printemps 1986.




