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MARGUERITE ANDERSEN 

Blanche colombe* 

Il ne faisait pas froid, du moins c'est l'impression 
qu'elle avait. La neige tombait, silencieuse, lente. De­
puis quand? Depuis hier? Ou depuis ce matin peut-être? 
Peut-être... Oui, à savoir... Etrange, la mémoire. Elle 
se rappelait si clairement qu'il avait fait beau, le jour où 
elle avait rencontré Marcel, elle savait qu'il avait plu 
deux fois, brièvement, durant leur voyage de noces, 
mais se souvenir s'il avait commencé à neiger hier soir 
ou ce matin, hélas, non, elle n'en était pas capable. En 
tout cas, la neige remplissait maintenant le sentier 
menant du chemin à la maison, que Raymond avait 
soigneusement déblayé lors de sa dernière visite... 
Quand? Samedi... oui. . . comme toujours, bien sûr... 
mais lequel? Peu importe! Il avait mis au moins une 
heure pour faire le travail et au fond, se demanda Elisa­
beth, à quoi bon? Qui donc l'avait emprunté depuis, ce 
sentier? 

Elle regarda le calendrier. Depuis la visite de son 
fi ls, elle avait noté la réception d'une lettre. Le facteur 
était donc passé au moins une fois. Aurait-elle oublié 
de noter d'autres événements? Le calendrier, qui selon 
Lucille devait mettre fin à tous ses «trous de mémoire», 
c'était bien beau, à condition de marquer tout tout de 
suite. Et elle n'avait jamais, même pas dans la plus 
belle fleur de l'âge, eu un tel sens de la méthode. 

Le facteur. La lettre. La lettre de Jeanne. La relire: 

Ma chère Elisabeth, 
Si je ne t'ai pas écrit depuis si longtemps, (Ah! 
Jeanne, j'en étais à croire que tu m'avais oubliée!) 
c'est que ma vie a bien changé et que je ne sais pas 
encore comment m'accommoder de la chose. 
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(Faut-il que tu t'en accommodes?) J'ai fait une chu­
te (Ma pauvre!) dans la salle de bain, il y a à peu 
près trois mois, c'était en sortant de la baignoire 
(C'est là que j'ai toujours peur, moi aussi), j'ai glis­
sé. Je me suis cassé (Jeanne!) quelques côtes et 
puis la hanche (NON!), alors, tu comprends, j'ai dû 
aller à l'hôpital (Le commencement de la fin, ça!), je 
te parlerai un autre jour de cette expérience, aujour­
d'hui je veux juste te donner ma nouvelle adresse: 

Jeanne Latraverse 
Chambre 304 
La Courtepointe 
Loretteville, Qc 
H3E 2W3 

Tu vois, quand je suis sortie de l'hôpital, mes en­
fants m'ont convaincue (Jeanne! pourquoi ne 
m'as-tu pas appelée?) qu'il fallait que j'aille dans 
une maison de convalescence près de chez eux et 
j'ai dit (NON!) oui, je savais qu'ils n'avaient vrai­
ment pas le temps de s'occuper de moi et j'étais 
quand même encore très fatiguée... Depuis je me 
suis rendu compte que leur «Courtepointe» (Origi­
nal, ça!) est en effet une maison de retraite (Quel 
euphémisme!) et que j'y suis probablement pour de 
bon (J'ai peur, Jeanne!). Ils m'ont apporté quelques 
bibelots, des photos et des meubles de l'apparte­
ment, te souviens-tu de mon beau fauteuil rose 
(Comme je l'aimais!), ils disent que tout pourra 
changer dès que j'aurai repris des forces... En at­
tendant c'est Marie, l'aînée de mes petites-filles,qui 
est dans mon bel appartement (Je vois!), elle fait 
son droit à l'Université McGill, alors c'est très bien 
pour elle (Bien sûr!), l'avenue Vendôme! Comme je 
la regrette, cette rue, les voisins, les arbres, tout ce 
monde et les magasins de la rue Sherbrooke! Est-ce 
que j'y retournerai jamais? Et où irait-elle alors, ma 
petite Marie? (Mais, Jeanne, ne t'en fais pas pour 
elle, pense à toi-même!) 

Je t'embrasse — écris-moi 
Jeanne 

Jeanne, la plus belle, la plus grande, la plus joyeu­
se de toutes, une petite vieille à l'asile. La Courtepoin­
te. Une odeur de vieillesse, de vieux vêtements jamais 
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aérés, de vieux corps vite lavés et jamais exposés au 
soleil envahit la maison d'Elisabeth. Elle eut froid, 
regarda ses mains à la peau sèche et flétrie, les frotta 
comme pour les raviver, enlever les taches brunes dont 
elle ne pouvait plus dire, comme autrefois, en riant, 
que c'étaient des taches de rousseur. A quand donc sa 
propre défaite? A quand son tour inévitable de quitter 
sa douce maison silencieuse et solitaire de l'Ile Perrot, 
au bord de cette eau qu'elle voyait de toutes ses fenê­
tres? Quitter cela, cet espace, ces arbres, cette paix, 
cette splendeur enneigée! Allait-elle y vivre un autre 
printemps, une nouvelle profusion de lilas? Que ver­
rait-elle du lit d'une chambre d'hôpital ou de la salle à 
manger d'un asile comme cette Courtepointe? Maison 
de retraite! Voyons! Elisabeth aurait voulu encore plus 
de neige, un chemin vraiment impraticable, aucune 
nouvelle, ne pas savoir. 

L'homme de Hydro-Québec était venu relever le 
compteur quatre jours après la visite de Raymond, le 
calendrier le lui rappelait. Ca ne devait pas être un mé­
tier bien drôle, solitaire, encore plus que celui de fac­
teur. Autrefois, quand les compteurs se trouvaient à 
l'intérieur des maisons et non à l'extérieur, ça avait dû 
être mieux, surtout l'hiver, quand les gens pouvaient 
vite offrir un café à l'employé, le faire asseoir dans la 
cuisine pour qu'il se réchauffe. Enfin. Elle essayerait 
de le voir, la prochaine fois, de l'appeler par la fenêtre. 
Naturellement, ça ne pouvait pas être le même homme 
que celui qui venait quand Raymond avait trois ans, 
celui qui avait toujours un bonbon dans la poche, pour 
le petit, et dont Marcel avait même été un peu jaloux, 
que ça avait été drôle, Marcel qui prétendait être mala­
de le jour du passage de l'employé, rien que pour être à 
la maison au moment de la visite. Elle le lui avait dit 
carrément, que c'était ridicule de ne pas avoir confian­
ce en elle. Il avait eu l'air assez bête, dans sa chemise 
à rayures roses qui avait encore accentué sa confusion. 
Oui, la prochaine fois elle l'inviterait, le jeune, elle la 
lui raconterait peut-être cette petite histoire. Quel mal 
y aurait-il? Ils riraient et, qui sait, elle trouverait 
peut-être le courage de lui demander de faire sortir le 
chien pendant quelques minutes, de le faire courir 
après un bâton. Gaspard ne prenait pas assez d'exerci­
ce et ni Raymond ni Lucille n'avaient de temps pour lui. 
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Elisabeth, elle, ne sortait plus. Se souvenait-elle 
seulement de sa dernière grande promenade? Les Nias 
avaient été en fleurs, quelle merveille! Elle se rappelait 
leur parfum, quel délice, tous ces Nias blancs et mau­
ves, nus maintenant mais déjà pourvus de gros bour­
geons pleins de promesses. 

C'est juste, elle n'avait pas fait de vraie marche de­
puis le mois de juin, tant son asthme avait empiré, elle 
ne pouvait plus s'aventurer seule, dehors. Bien sûr, 
Raymond venait tous les quinze jours et Lucille aussi. 
Ils avaient établi un roulement, ils alternaient leurs 
visites et chacun à son tour lui apportait tout ce dont 
elle pouvait bien avoir besoin. Et aussi ce dont Gas­
pard, beau prince noir, et Mathilde, la blanche colom­
be, avaient besoin: des Milky Bones, de préférence 
sans colorant, du Purina Chow et le bon mélange de 
graines. Ils faisaient même de petites promenades avec 
leur mère, en lui faisant remarquer que tout serait telle­
ment plus facile si seulement elle pouvait consentir à 
quitter cette maison isolée, à s'installer à Lasalle, pour 
être près de Raymond, ou bien à Verdun, où le sous-sol 
aménagé de la maison de Lucille, si confortable, était à 
sa disposition. Ils ne voulaient que son bien, elle réus­
sirait peut-être à se débarrasser de son asthme, si elle 
pouvait se séparer de ses animaux... Ha! se séparer de 
Gaspard et de Mathilde! Et pourquoi? Pour aller respi­
rer l'air pollué de la ville, il n'en était pas question. Et 
surtout pas de s'installer dans un sous-sol, aménagé 
ou pas, autant se faire enterrer tout de suite, se faire 
mettre sous le sol pour de bon et qu'on n'en parle plus! 
Vivre dans une cave, il ne manquerait plus que cela, 
dans l'obscurité, sans voir quoi que ce soit en se levant 
le matin, se coucher sans pouvoir voir la lune, les étoi­
les, la voie lactée? Non. Les promenades avec ses en­
fants ne comptaient pas vraiment. 

Mathilde l'inquiétait. Alors que Gaspard allait et 
venait tout seul par l'ouverture que Raymond avait si 
bien installée dans la porte, les sorties de l'oiseau de­
vaient être surveillées et Elisabeth n'en était plus capa­
ble. Autrefois, elle ouvrait tout simplement la cage et 
Mathilde volait joyeusement à travers la maison, jus­
qu'au grenier même, quand la porte en était ouverte, 
mais maintenant qu'Elisabeth, pour éviter les esca­
liers, n'occupait plus que le premier étage où Raymond 
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avait tout descendu, y compris son grand lit, elle 
n'osait plus ouvrir grande la cage. L'oiseau pouvait 
s'échapper, refuser de revenir, s'installer en haut, y 
manger les araignées, quelques insectes, il devait bien 
y en avoir, non, il n'y mourrait pas de faim et de toute 
façon il reviendrait plutôt, non, le problème était qu'il 
risquait d'y faire des saletés. Et Elisabeth se trouvait 
dans l'impossibilité d'essuyer les taches, à cause de 
cette goutte qui l'empêchait de prendre les escaliers. Il 
fallait admettre aussi que sa vue défectueuse lui jouait 
de drôles de tours, elle ne voyait pas toujours tout tout 
de suite, toutes sortes de choses passaient inaper­
çues, au grand désespoir de Lucille qui ne comprenait 
d'ailleurs pas pourquoi sa mère vivait avec un chien et 
une colombe alors qu'elle aurait très bien pu s'installer 
chez sa fil le, ou chez son fi ls, s'y occuper tant soit peu 
de ses petits-enfants, leur lire des histoires au lieu de 
causer avec des animaux. 

Lucille, se rappelait Elisabeth, avait téléphoné tout 
à l'heure pour dire que la tempête l'empêchait de venir. 
Etait-elle sûre d'avoir assez à manger? Pouvait-elle lui 
promettre d'appeler quelqu'un au village, si jamais elle 
manquait de quelque chose? C'était convenu depuis 
longtemps! Bien sûr, bien sûr. Convenu. Et ridicule. 
Elle n'allait pas demander à des étrangers de venir s'oc­
cuper d'elle parce que ses enfants ne pouvaient pas le 
faire. C'était impensable. 

«N'est-ce pas, dit Elisabeth à Gaspard, on ne va pas 
incommoder des inconnus... On va se débrouiller... 
mon beau prince noir au manteau si soyeux, viens 
t'asseoir contre moi, que je te touche, que je te caresse 
de mes doigts douloureux mais qui se réjouissent 
quand même encore de ton poil doux et luisant... » 
Elle le caressa, fut un moment prise par la relaxation 
totale du chien, mais déjà la colère s'empara d'elle de 
nouveau, contre ses enfants, contre leur sollicitude si 
raisonnable, contre son asthme, sa goutte, contre le 
monde en général, contre tout sauf le beau Gaspard et 
la blanche Mathilde. 

Appeler quelqu'un! Elisabeth décida de se ration­
ner, de manger un peu moins pendant un jour ou deux. 
Cela ne lui faisait pas peur. Elle avait toujours été fru­
gale, capable de se priver. Et Gaspard avait sa bonne 
nourriture, il en restait un grand sac plein, Mathilde ses 



m 

graines, puis Lucille allait tout de même venir bientôt. 
Il fallait marquer son coup de téléphone ou était-ce 
déjà fait? Que c'était donc difficile de se rappeler tout 
le temps qui avait dit quoi tel jour. 

Elisabeth alluma latélévision, voilà, on était mercre­
di, 15 février, très bien. Si seulement l'appareil pouvait 
enregistrer les appels, les visites... Le calendrier n'é­
tait pas l'instrument idéal pour ce genre de comptabili­
té, il fallait trouver un crayon, ses lunettes. Et une fois 
découvert tout cela, elle avait déjà oublié ce qu'il fallait 
marquer. Tant pis. Lucille viendra après la tempête, 
elle mettra de l'ordre partout, y compris dans la tête de 
sa mère. Du moins elle en sera convaincue, cette gran­
de dégourdie au sous-sol inhabité. 

Qu'est-ce qu'elle avait donc aujourd'hui, Mathilde? 
Elle se tenait tout près de la porte de sa cage, suivait 
Elisabeth des yeux, l'implorait... Elle voulait sortir, 
c'est sûr, elle promettait d'avance de ne pas faire la 
petite folle, de ne pas monter à l'étage supérieur, mais 
non, et puis elle irait coucher dans sa cage, après une 
toute petite promenade, elle voulait juste voir ce qu'il y 
avait dans la cuisine, non, elle ne se sauverait pas, 
promis, juré, roucoulé... 

Déjà les doigts noueux ouvrent la porte, déjà Gas­
pard se lève, contrarié, Elisabeth sourit devant le plai­
sir de la colombe qui picore quelques miettes sur la 
table pas trop bien essuyée. Qu'il est donc agréable 
d'être chez soi, bien au chaud, avec deux beaux ani­
maux fidèles qui jamais ne donnent de conseil, qui ne 
critiquent pas, ne s'éloignent pas, sont peureux d'être 
avec leur maîtresse, leur amie... Mais non, Gaspard, ne 
fais pas cette tête-là, Mathilde regarde seulement s'il 
n'y a pas un petit reste dans ton bol... 

Le chien s'élance, la colombe effrayée vole vers la 
cage de l'escalier, Gaspard la poursuit heureux de lui 
faire peur, heureux de l'exercice et de l'agitation inat­
tendus. Il revient, souriant on dirait, frétillant. Elisa­
beth le gronde sans qu'il y croie, sans qu'elle puisse 
elle-même se prendre au sérieux. Mathilde-la-Blanche 
ignore les appels, semble vouloir attendre en haut que 
le chien se calme. Tout doux, Gaspard, mon beau prin­
ce, assieds-toi à mes pieds, tu veux me donner la pat­
te, c'est bien, mets ta tête sur mes genoux, oui, tu 
sais, toi , que je t'aime... un peu, à la folie, passionné­
ment... tu me pardonnes, je sais, de ne plus courir avec 
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toi comme autrefois, tu te contentes de ce que je te 
donne, même si c'est si peu, tu acceptes ma décrépitu­
de, tu ne me dis pas comment réarranger ma vie, Gas­
pard, mon beau, mon ami, tu me regardes de tes yeux 
si doux, ce serait l'heure de faire à manger, bien sûr, je 
vais te préparer ton repas, avec un petit peu d'huile, ça 
fait briller ton poil... Mathilde? Et moi? Non, je ne me 
mets pas à table, même si c'est cela que tu attends de 
moi, je vais tout simplement me coucher, je laisserai 
la lumière pour Mathilde, viens te coucher quand tu 
auras mangé et fait ta petite promenade, reviens vite, 
tu te fais vieux toi aussi. Sais-tu qu'à l'asile ils ne per­
mettent pas les chiens? Et Lucille non plus ne voudra 
pas de to i . . . Alors, dépêche-toi... J'ai besoin de toi , le 
l i test froid, c'est ça, chauffe-moi les pieds, laisse-moi 
me mettre contre toi, ah, qu'on est bien, jamais je ne te 
quitterai. 

Quand Elisabeth mit la télévision en marche, il de­
vait y avoir une erreur, 17 février, toujours pas de Lucil­
le. Il faudrait finir la lettre à Jeanne, la donner au fac­
teur... Il neigeait, le téléphone ne marchait pas, Elisa­
beth se recoucha. 18 février, aucun changement. 
Mathilde n'était pas revenue dans sa cage, Elisabeth 
l'entendait roucouler en haut, de quoi se nourris­
sait-elle, descendait-elle la nuit pour manger des grai­
nes, mais quel jour était-ce, le sentier était devenu 
invisible, le chemin aussi, Lucille ne saura tarder, elle 
aura du mal, elle ne sera pas contente, il faudrait qu'el­
le fasse déblayer le chemin par le chasse-neige du 
village, étrange que cela n'avait pas été fait. 

Dormir... 

Le chien aboya doucement. Il avait placé la colom­
be sur la descente de lit, elle était encore tiède quand 
Elisabeth la prit tendrement dans ses bras. La vieille 
femme se sentait bien faible. Elle était fatiguée, oui, 
comme après un accouchement. Seulement il n'y avait 
pas sa mère; étrange, elle avait été là chaque fois, 
après la naissance des enfants, pour faire à manger, 
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pour s'occuper du bébé mais surtout de sa fille, à qui 
elle aimait offrir un oeuf battu avec un peu de vin rou­
ge, ou un bouillon de pigeon. Marcel refusait d'en 
prendre, mais les femmes savaient qu'un tel bouillon 
constituait la potion magique qu'il fallait pour redonner 
des forces à une jeune accouchée. Un bouillon de pi­
geon, c'est léger, ça remonte le moral. 

Il neigeait toujours, mais les routes avaient été net­
toyées. Bien sûr, le village n'avait pas encore fait dé­
blayer le chemin qui menait à la maison d'Elisabeth; 
Lucille avait été obligée de faire les 500 mètres à pied, 
ça n'avait pas été facile, surtout avec tous ces paquets. 
Si seulement... 

Sa mère était morte, couchée dans son lit, avec le 
chien contre ses pieds, on aurait dit qu'il voulait la ré­
chauffer. Il était mort lui aussi. La porte de la volière 
était ouverte, mais de Mathilde, il ne restait plus que 
les plumes et à peine quelques osselets. Gaspard avait 
dû la tuer, puis se nourrir d'elle et s'étouffer dans sa 
gloutonnerie. Comment avait-il réussi à ouvrir la porte 
de la cage? Ah, quand un chien a faim! Encore une 
chance qu'il n'ait pas essayer de s'attaquer à sa maî­
tresse... Quelle horreur! Lucille l'avait toujours su, on 
ne pouvait pas lui faire confiance. La fidélité des ani­
maux, des chiens, il fallait être bien bête pour y croire. 
Heureusement que Elisabeth n'en avait rien su, non, 
cela n'avait pas pu se passer de son vivant, le meurtre 
de l'oiseau. Lucille fit de son mieux pour séparer le 
cadavre du chien du corps de sa mère, elle érigea une 
petite muraille de coussins pour bien marquer les limi­
tes. Elle ne pouvait pas se décider à toucher cet animal 
tout raide. 

Puis elle appela la police, c'est ce qu'il faut faire 
quand on découvre un corps. Le médecin légiste insis­
ta pour mettre «décédée à la suite d'une indigestion» 
sur le certificat, même si Lucille lui avait fait remarquer 
que les provisions apportées par elle et par Raymond 
avaient à peine été touchées. 

Peut-être que sa mère avait, après tout, vu le meur­
tre de la colombe par le chien noir. Un arrêt cardiaque, 
oui, sans aucun doute, devant l'horreur de la trahison 
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canine. C'est ça, sa mère avait dû ouvrir la cage, faire 
sortir l'oiseau, bien que Lucille lui ait dit tant de fois 
de ne pas le faire puisqu'elle ne pouvait plus contrôler 
l'animal, et alors Gaspard... En un mot, les animaux 
avaient eu raison de leur maîtresse. Ce n'était que juste 
qu'ils soient morts, eux aussi. 

Pauvre Maman, vivre avec des bêtes et mourir par 
elles... Il aurait fallu être plus énergique avec elle, la 
forcer à quitter la maison du parc, la dorloter ensuite, 
lui rendre ses dernières années confortables. Il aurait 
été facile de s'occuper d'elle, une fois qu'elle aurait été 
installée en bas, dans le sous-sol bien chauffé et sec. 
Elle y aurait vécu une fin de vie tellement plus normale, 
choyée et satisfaisante. Lucille savait qu'elle allait 
pendant de longues années se reprocher cette fin mal­
heureuse de sa mère. Enfin... Raymond, lui aussi au­
rait pu prendre les choses en main. 

Le chasse-neige était venu en même temps que la 
voiture de police, encore une chance. Comment les 
employés de la compagnie des pompes funèbres, que 
Lucille avait fait venir, auraient-ils pu transporter le 
corps de sa mère à travers un chemin non déblayé? 

La police se chargea du chien. Il était évident que 
Lucille n'en était pas capable. Elle avait d'autres sou­
cis, comme de vider le frigidaire, de ranger la vaisselle, 
de ramasser le linge sale qu'elle emporterait pour le 
laver chez elle, à Verdun. Et il fallait aussi qu'elle repar­
te, ses enfants l'attendaient, son mari qui n'aimait pas 
qu'elle conduise la nuit. Aurait-elle pu coucher à 
Ile-Perrot et rentrer seulement le lendemain? Non. Seu­
le, dans cette maison, ce n'était pas possible. Elle 
organisa donc bien les choses. Police, médecin, entre­
preneur des pompes funèbres, tous travaillaient de 
concert et avec efficacité. 

A six heures du soir, Lucille put fermer la porte à clé 
et repartir. Ils verront au printemps ce qu'ils feront de 
cette maison. Et peut-être cueilleront-ils alors de gran­
des gerbes de Nias pour les mettre sur la tombe. 

* Déjà paru dans la revue Rauque, no 4, printemps 1986. 


