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DOMINIQUE GARAND

Entrevue avec André Beaudet
Nihil obstat...

En souvenir d’André Belleau

Dominique Garand: André Beaudet, je viens vous ren-
contrer aujourd’hui pour dialoguer autour d’'un théme,
ou plutét d'un mode d’énonciation, qui interpelle tout
le monde mais sur lequel trés peu de personnes impli-
quées prennent la peine de réfléchir. Il s’agit du polé-
mique. Il m’a semblé intéressant de venir vous rencon-
trer & ce sujet (que nous déborderons certainement)
pour trois raisons que je vous expose immédiatement:
1) Vous avez été a l'occasion, consciemment ou a votre
insu, «celui par qui le scandale arrive»; 2) sans vous
déclarer vous-méme polémiste (& quoi bon cette éti-
quetie?), vous semblez prendre un malin plaisir & pro-
voquer, a créer des malentendus. Vous vous réclamez,
dans votre maniére d’affronter les «modes de pression»
qui s’exercent sur l'individu aujourd’hui, d’un «art de la
guerre, mordant et incisif» (Interventions du parlogue,
p. 7). Dans ce méme livre, vous affirmez en outre: «Je
me débats pour que les questions restent ouvertes,
surtout celles qu’'on s'obstine partout a taire sous pré-
texte qu'elles sont aujourd’hui dépassées.» (p. 4);
3) enfin, vos textes critiques s'articulent souvent a
partir d'un rejet ou d'une contestation de certains con-
sensus (sociaux et littéraires) qui font probléme pour
vous. Votre oeuvre critique (et peut-étre poétique?) se
place donc en situation agonique. Jusqu’a quel point
cette situation est-elle inévitable, ou méme désirable,
pour un écrivain comme vous?

André Beaudet: Je tiens d’abord & vous remercier puis-
que vous étes venu, entre autres, me proposer ce dialo-
gue. Dialoguer, n’est-ce pas tenter I'impossible a trois:
deux interlocuteurs se partagent la parole qu'ils se
donnent mais qui, en retour, les expose a leur propre




surdité? Nous n'en sommes pas la... Je vous remercie,
en fait, puisque cet entretien est le premier qu'on m’ar-
rache. Comme vous le savez, les petits bouts dialogués
que j'ai publiés jusqu’ici (et il y en aura d’autres) sont
fictifs, faute d'un répondant qui m'accorde la parole.
C’est le drame du parlogue d'étre plutdt seul et tou-
jours différent de lui-méme. Je m'en suis donc tenu a
ces bouts d’'écriture parlée pour me maintenir en éveil,
avec l'espoir de susciter une certaine tension qui ré-
ponde a mon appel. Et voila, vous étes venu! De quoi
allons-nous converser sinon de ce qui alimente encore
les conversations... cette prétendue conversion a la
religion opérée par quelques écrivains dont je suis et
qui a provoqué quelques rappels a I'ordre. L'événement
a fait scandale. «ll est fatal, certes, que le scandale
arrive, mais malheur a celui par qui le scandale arrive!»s
(Mt, 18,7). Etrange prescription!

Si je suis bien le sens de votre question, vous me
demandez quelle est la part que j'ai tenue dans le mal-
heur qui m'arrive. Ne me tenez-vous pas responsable
du scandale en question? Or le scandale, si je m'en
tiens a René Girard que vous avez lu, induit une rivalité
entre I'étre scandaleux et |'étre scandalisé. N'est-ce
pas ce dernier qui, par sa dénonciation, crée |'événe-
ment et propage le scandale que 'institution (religieu-
se, littéraire...) va s'empresser de gérer. Nous en som-
mes la de la cause (ou de la chose) entendue. C’est un
fait d'actualité, de temps qui passe. Ceci dit, je ne vois
pas en quoi, personnellement, physiquement ou intel-
lectuellement, j'ai pu étre le scandale de quelqu'un
d'autre... Mais, enfin, puisque scandale il y a eu, je
veux bien en supporter la structure.

Le scandale est dans les tétes, y compris la mien-
ne, sous forme de symptéme. Si j'ai touché du doigt ce
symptébme, en passant, je n'ai aucune raison de I'in-
dexer en mon nom. Encore moins d'incarner le scanda-
le. Evidemment je ne suis pas le Christ. Il est donc
possible que je me sois laissé prendre au «désir mimé-
tique» en mettant «l'indignation scandalisée» au comp-
te des scribes et des pharisiens que vous savez. Je
vous l'accorde. Si je I'ai fait, et je crois |'avoir fait avec
une sollicitude toute catholique en me laissant porter
par ce «riso dell'universo» dont parle Dante... c'était en
vue de maintenir ouverte la question catholique comme
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renouvellement qui stupéfie. Ce qui a provoqué un cer-
tain affolement dans les rangs de ceux qui croient re-
présenter la derniére nouveauté. C'est bien dans ce
«renouvellement» qu’est le scandale que la conscience
laique a voulu censurer par des simulacres de nouveau-
té. Sur le plan du discours qui est le mien, et vous avez
raison de le souligner, le malentendu est fondamental
dans mon rapport avec les autres. Non que je me sente
incompris. Bien au contraire, il me semble méme qu’on
me comprenne trop bien... d'une compréhension qui se
cambre et se raidit dés que j'apparais ou seulement
ouvre la bouche, d'une compréhension qui ne se donne
pas le temps de comprendre. |l est vrai que je suis quel-
que peu impossible. Ce malentendu que j'entretiens de
maniére délibérée me permet d’'introduire un peu de
dissipation dans le concensus moderne. Bien difficile,
aujourd’hui, de faire entendre ce mal dans la téte de
ceux qui le dénient en se croyant engagés sur la voie du
souverain bien.

Quand a la polémique, je ne suis pas certain d’'étre
la bonne personne avec qui s'entretenir de ce sujet. Je
ne me sens ni polémologue ni pacifiste. Il est vrai que,
depuis 1983, j’'ai été pris dans un processus polémique
d'échanges plus ou moins violents. Situation qui s’est
produite a mon corps défendant mais non a mon insu.
Ai-je voulu cette polémique? L’'ai-je fomentée? Ne
m’a-t-on pas plutdt interpellé et rappelé & 'ordre? Je
pense que la question reste en suspens...

D.G.: La polémique était |a, avant toute intervention.

A.B.: Oui, c'est juste... il y avait déja du polémique
dans I'air qui n’avait pas encore trouvé sa cible. De tou-
te fagon, dans ces jeux a deux, il est difficile de savoir
qui a commencé et quand ¢’'a commence. Je sentais
I'atmosphére s'alourdir depuis que j'étais revenu de
Paris en 1978. L'effet de retour a fait en sorte que ce
polémique se précise au cours des années qui ont suivi
et s’insinue dans I'espace public, celui de la publica-
tion.

En 1981, je me remets a publier aprés un silence de
six ans et je coupe les ponts avec la nbj, seule revue
avec laquelle j'avais entretenu des rapports périodiques
depuis 1969. Tout de suite ce rapport entre publier et
refus de publier va entrainer des séries de crispations
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dont je n'ai pas ici a faire la narration. Que s'est-il pas-
sé? Une chose toute simple, du moins en ce qui me
concerne. J'ai transformé I'idée de me suicider en déci-
sion irrévocable d'écrire et de rire. S’il y a eu conversion
de ma part, c'est dans cet instant o je me suis vu et
vécu en état de séparation, ou je me suis mis a part et,
de ce fait, tout désigné pour étre pris a partie. Cette
situation était-elle inévitable ou désirable? Je pense
que des circonstances particuliéres ont favorise cette
focalisation sur ma personne. Mais qu'importe? Quel-
que part dans la polémique, ou lorsqu'il y a une situa-
tion polémique, au fond on s'y préte bien. Non seule-
ment on s'y préte, mais également on intensifie ses
effets, on fait tout pour I'empirer d'une certaine fagon.
C’est quelque chose de jouissif, sirement, mais a la
longue ¢a finit par devenir destructeur non seulement
pour 'adversaire mais surtout pour soi.

Aprés Qui a peur de I’écrivain?, je me suis retiré
dans mes quartiers pour écrire, en ayant de moins en
moins de contacts avec le milieu littéraire et ceux avec
qui j'avais écrit cet opuscule. J'alterne dans le temps
entre le point de fuite de mes apparitions et la mise a
jour de mes disparitions.

J'en viens maintenant a la derniere partie de votre
question a propos de la situation agonique. J'apprécie
cette définition que donne Marc Angenot... mais il par-
le pour sa part non de situation mais de discours...
dans son livre sur La Parole pamphlétaire, ou il consi-
dére que la polémique, la satire et le pamphlet sont des
«discours agoniques» captifs d'une situation antagoni-
que. «Agonique», il faut I'entendre comme «agonie»
sans doute mais aussi dans le sens étymologique de
«combat», de combat & mort; c'est a la fois «agoniser»
et en méme temps «agonir» l'autre, I'éreinter. C'est un
combat a mort mais, en un sens, je ne suis pas certain
qu'il s’agisse d'abattre I'autre. D’autant que I'Autre, en
I'occurence, c'est la mort. Elle est I'enjeu du polémique
comme discours agonique. Le contrat qui lie deux
opposants est fondé sur la mort, mais la mort en tant
qu'elle parle et dont il faut faire I'épreuve a travers cette
parole. Evidemment, les opposants ne le savent pas,
ne veulent pas le savoir tant la peine de mort est une
position indélogeable au coeur de I'étre parlé-parlant.
Dieu est Mort, n'est-ce pas? En apparence la polémi-
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que se résume a la réfutation de I'autre comme objet de
désir. N'est-ce pas ce a quoi se réduit toute situation
de discours? Dés que je parle, je m'adresse plus ou
moins agressivement a l'autre. Je me place devant ce
que je sens étre l'autre en moi que je désavoue a sim-
plement m'y faire sourd. Et quand I'écoute flanche, il
peut se produire que la parole qui me tient blesse ou
rouvre une blessure. On assiste alors au retour d’un
trauma. La polémique qui s’ensuit engage chacun & se
disputer le dernier mot sans méme avoir pris acte du
premier.

Quoi qu'il en soit, je ne pense pas qu’'une polémi-
que s'évalue en termes de gain et de perte. Il ne s’agit
pas nécessairement d'avoir gain de cause. Il y a des
jeux ou il faut savoir perdre. Comme il y a des discours,
surtout s'ils sont ambiants, ou il faut savoir avoir tort.
Le résultat est relatif et le temps fait bien les choses.
Vous pouvez triompher sur le coup (selon un certain
consensus) et perdre aprés coup (si I'événement est
réévalué).

D.G.: Tout dépend ou se situe la victoire et I'échec:
factuellement, I'image du «perdant» peut étre compro-
mise, ou son honneur, mais la parole qu'il tient n’est
pas balayée pour autant et elle peut resurgir a un autre
moment donné dans des conditions plus favorables.

A.B.: Méme blessée, la parole guerriére n'est pas
balayée. Elle peut résister au temps qui lui redonne de
I'éclat. Par exemple, la «Querelle des Anciens et des
Modernes», inaugurée en 1670, a subi de multiples
rebondissements jusqu’a nos jours. Toute I'histoire de
I'art et de la littérature s’éternise sur cette question.
Dans votre mémoire sur le polémique (1), vous avez
abordé l'interaction polémique selon trois composan-
tes: le contrat d'échange, la scéne ou la mise en scéne
du conflit et, enfin, ’exercice du temps. Si la polémi-
que est un exercice de mort, elle est aussi une réserve
de temps qui déborde et de loin I’événement lui-méme.
A cette temporalité polémique succéde le temps de
lexercice, celui de la réception et de I'évaluation,
quand l'institution s’emméle. La parole polémique en-
tre dans la circulation des idées, surveillée et recyclée,
prise en charge et sanctionnée par l'institution. Elle
n’est pas balayée mais passée au crible de I'artillerie de




I'institution qui lui donne lieu de sépulture. L'institu-
tion est avant tout funéraire. «Ou sont les cadavres, la
se rassemblent les vautours» (Mt, 24, 28). L'institution
resume a elle seule I'espace de la représentation. Elle
n'‘est pas la pour narrer I'événement supposé acquis
mais pour faire le bilan. Sa raison est comparaison.
Aprés avoir entendu les arguments pour et contre, elle
donne la solution du Maitre. A ce niveau d’entende-
ment, il s'agit surtout de s'entendre en vue d'établir
entre les membres un certain consensus. Il s’agit de
s'assurer que tout est conforme a l'identité que l'insti-
tution s’est donnée et qu'il n'y a pas eu détournement
de son discours.

Je viens de lire la livraison du printemps de Voix et
. images et les actes du colloque consacré a L’institu-
tion littéraire. C'est inoui! Au moins cinq articles sont
reliés, de prés ou de loin, au procés de la modernité,
aux tenants et aboutissants d'une polémique qui a
défrayé la chronique littéraire. Qu'est-ce qui intéresse
l'institution littéraire la-dedans? Que les régles du jeu
ou du spectacle répondent bien aux critéres de validité
du discours institutionnel. Il faut que toutes les places
requises soient occupées. Sans aucune exception.
Comment s’opére cette démonstration? Il suffit de véri-
fier si la polémique cadre bien avec la typologie du
discours polémiste fondé sur la rivalité ou la concur-
rence selon une «vision crépusculaire du monde»;
d’homologuer le conflit entre adversaires au sein de la
modernité (Herbes Rouges / nbj) pour ensuite le rédui-
re a un écart sans importance; attester, enfin, que le
processus institutionnel de la modernité est en bonne
voie, avec effet rétroactif sur I'ensemble de [|'avant-
garde depuis 1970.

Comme vous le voyez, le discours institutionnel est
réducteur. Il obéit a un réflexe de réduction par nivelle-
ment, selon une visée usynthétique». Le consensus ins-
titutionnel est un contresens. |l n'y a jamais eu de conflit
entre les Herbes Rouges et la nbj. Malgré une attaque
de cette derniére, jamais les fréres Hébert n'ont répon-
du. Du reste, Corriveau et de Bellefeuille publieront
incessamment un livre consacré a la modernité. Pas
ala nbj mais aux Herbes Rouges. De la méme maniére,
Qui a peur de I'écrivain? n’était pas un manifeste édito-
rial mais une mise au point de cinq €écrivains différents




qui n'avaient en commun que d’avoir le méme adversai-
re. Chacun d'entre nous a d’ailleurs répondu selon son
style et en fonction de son comportement. C'est tout.
Il n’y avait aucune raison de nous amalgamer sous un
méme point de vue ou vision du monde. Remarquez
que le discours institutionnel a beaucoup de difficulté
a saisir ce qui se trame sous «l'indice de Dieu», aveugle
qu'il est a I'index qui le fonde. Les «voix» de Dieu sont
toujours aussi impénétrables. Faute d'éthique, I'insti-
tution se rabat sur les étiquettes. Sa montre retarde,
elle aussi. Et comme j'ai une longueur d'avance sur
elle, je continue...

D.G.: N'est-ce pas polémique ce que vous dites 1a?

A.B.: Non, je ne crois pas. Je n'oublie jamais de faire
mes comptes avec l'institution. Je prends bonne note
des points critiques ol il m'est possible d'intervenir.
Ce serait polémique si je nommais un adversaire pour
lui faire injure. Si j'ai été outrancier en me servant, par
exemple, des malédictions du Christ contre les scribes
et les pharisiens, j'ai toujours préféré au gros mot le
bon mot ou le mot d'esprit.

En fait, le seul adversaire que j'ai, c’est le consen-
sus. Ce consensus peut étre institutionnel ou moder-
niste. Le probléme est que l'institution se dit moderne
et que la modernité tend a s’institutionnaliser. Pour-
quoi le consensus? Parce qu'il s'établit toujours sur
une idée de base, qui est vraiment I'idée de base par
excellence, celle de la table rase. C'est une idée qui
s’'est imposée ici, de génération en génération, de
groupuscule en groupuscule; chaque fois il s’est agi
de faire table rase de ce qui a précédé. S'il y a un en-
droit, d'ailleurs, ou cette table rase n'a pas cessé de
fonctionner, comme une guillotine, c'est bien au Qué-
bec. Chaque nouvelle génération déploie sa petite ma-
chine de terreur et, au nom du nouveau ou du progrés
qu’elle représente, les tétes tombent. On a tellement
réduit de tétes jusqu’ici qu'il ne reste plus rien. Devant
cet arasement ou harassement continu, je me sens plu-
tét un habitant du sous-sol. Comme Dostoievski, Kaf-
ka ou Freud. L’habitant du sous-sol, c'est celui qui se
connait trés bien lui-méme, qui devance les images ou
les opinions que les autres se font de lui et qui, dans
un troisiéme temps que j'appelie de décollement... tout




de méme préférable a la décollation, accede a4 un point
de vue supérieur indépendant de ce qu'il est a ses yeux
ou aux yeux des autres. Ce processus reste inacheve,
interminable. En ce sens, je travaille pour que les ques-
tions demeurent ouvertes et non pour qu'il y ait des
réponses. Aussi ne suis-je peut-étre pas un polémiste
puisqu'il est censé donner une réponse qui soit satis-
faisante. Sur ce plan, je suis plutét déceptif. Ce qui
m'intéresse, c'est la quéte, le voyage, la pérégrination
dans la pensée qui s'ouvre de dedans en dehors.

Transfiction est le nom que j'ai donné a cette opéra-
tion. Je ne vais pas m’offusquer qu’un certain manifes-
te du CRAIE m’en ait repris le mot. Bien au contraire,
¢a va tout a fait dans mon sens! Ce que j'essaie, et
c'est de |'ordre de I'essai, en tant qu’écrivain et criti-
que, c'est de repenser le fond de la culture dont j'ai
hérité et de le repenser avec le moins de préjugés pos-
sibles. Ce qui fait que je suis plutét traditionnel mais
d'une maniére décapante. Sur ce terrain, je fais face
aux tenants de la table rase et de I'amnésie. Contre
quoi je m'en prends? Essentiellement contre le préjugé
moderniste et le consensus progressiste. Par rapport a
la question catholique, qui est le fond de la culture
dont je vous parlais, ce consensus est fondé sur un
présupposé violemment anti-catholique, spontané-
ment anti-catholique, qui ne fait jamais retour sur
lui-méme. Ce qui a fait scandale, c'est le fait que cette
question ait pu se reposer... pas tellement pour moi
que pour eux... c'est-a-dire revenir interroger leur pré-
supposé anti-catholique. Ce qui les a choqués, c'est
que par rapport a ce retournement ils ont été forcés
d’admettre — bien entendu, a travers une série de
dénégations — que cette question n'était pas encore
dépassée, et que par le fait méme ils ne I'avaient pas
dépassée eux-mémes. S'ils I'avait dépassée, s'en se-
raient-ils scandalisés a ce point?

Bon, voila, je me contente de lever des lapins, de
suivre certaines questions a la piste et de les débus-
quer la ou les réponses données vont de soi. Ce qui
ne fait pas de moi un polémiste pour autant. Au fond,
je n’ai fait que répondre d'une fagon que je ne crois pas
polémique, méme si j'ai parfois utilisé des effets polé-
miques... J'ai toujours répondu a cbté, jamais de front,
mais toujours de biais, en diagonale, transversale-
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ment, évoquant le ce qui va de soi des réponses qui
m’étaient adressées. A la maniére du parlogue qui tient
aussi bien de la paralogie que du passage a travers la
parole.

Quelqu’un, dans Voix et images, a écrit & propos
d’une de mes répliques (rien de plus ambivalent que le
sens de «réplique») qu’elle «met en jeu une théorie de
la «réplique» et de I'énonciation... (et) participe de la
polémique par ce qu’elle peut avoir de «valeur distincti-
ve»», Vous qui avez travaillé ce sujet et qui, a I'occasion
d’un compte-rendu, avez allégué que j'étais d’une «iro-
nie hautaine», me percevez-vous comme un polémiste?

D.G.: Oui, d’'une certaine fagon que j'aimerais définir,
car c'est précisément la maniére que vous avez de |'étre
qui m'a attiré vers vous. Il est évident qu'il existe au
Québec des écrivains qui sont, au sens usuel, beau-
coup plus polémistes que vous (méme si des «voca-
tions de polémistes», il ne s'en trouve plus): prenons
Frangois Hébert, prenons Michel Muir, prenons méme
Frangois Charron qui ne manque pas de mordant
quand il pressent une menace a ce qui lui tient a coeur,
et acoté d’eux, nombre de journalistes, comme Natha-
lie Petrowski ou Pierre Foglia (pour ne nommer que les
plus singuliers). Le journalisme, qui vit du sensation-
nalisme, est d'ailleurs le lieu par excellence du polémi-
que vindicatif, de type pamphlétaire. Ces gens-la, que
je viens de nommer, ont des adversaires bien précis a
qui ils s’en prennent, parfois de maniére détournée,
ironiquement, parodiquement, parfois directement au
moyen de la dénonciation et de l'injure pure et simple.

Pour vous, il en va différemment. Vous n’utilisez
pas de gros mots, mais ¢a ne vous empéche pas d’étre
polémique, c'est-a-dire de créer entre vous et I'adver-
saire (Que vous avez nommé tantét «le consensus») une
opposition qui se veut radicale, un refus assumé. Vous
disiez tantdét que vous vous efforciez, quand on vous
mettait au pied du mur et qu’on vous forgait a vous
justifier, de «répondre a c6té». C’est, @ mon sens, une
fagon de polémiquer, en tous cas un refus implicite
d'endosser certaines regles du jeu.

Si j'analyse votre implication dans le débat qui vous
a confronté a la nbj, je remarque que vous vous effor-
cez sans cesse d'échapper a la tentation des doubles, a
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ce type de rapport qui détourne les protagonistes des
enjeux profonds (épistémologiques) et les pousse au
contraire a ne lutter que pour «sauver la face», la leur,
celle de leur groupe, celle de I'étiquette dont ils se
réclament. En adoptant cette attitude, vous transportez
les enjeux sur des bases beaucoup plus fondamenta-
les, qui concernent effectivement la fondation (des
groupes, des discours) et le mental (la pensée, le dé-
sir), vous refusez de fétichiser les problémes, de les
réduire & un rapport antagonique entre rivaux, pouvoir
contre pouvoir. Il ne s’agit pas pour vous de gagner ou
de perdre, mais de questionner, d'interpeller les sujets,
individuellement, dans leur rapport a l'institution, au
pouvoir. Vos plus grands opposants ne sont donc pas
ceux gui ne pensent pas comme vous, mais ceux qui
refusent de se poser certaines questions? C'est en cela
que je vous trouve polémique, peut-étre plus que polé-
miste. Finalement: peut-on se mettre d’accord sur cet-
te distinction?

A.B.: Bon, disons que je suis «polémique» pour le hic
de la chose. Le polemos désigne d'abord la guerre. Et
je suis d'accord avec Lévinas qui affirme que toute
guerre est une guerre de religion. C’était pour faire sen-
tir ce différend que j'ai plutét employé le terme de con-
troverse au lieu de polémique, généralement restreint a
la sphere politique. Mais restons-en a la guerre.

Au début de I'entretien, vous avez rappelé que je
pratiquais un «art de la guerre, mordant et incisif», en
référence a L'Art de la Guerre de Sun Tzu qu'il m'est
arrivé de citer a quelques reprises. Ce n'est pas tant la
guerre qui m'intéresse que |'art de la mener avec la rapi-
dité de 'éclair, a moindre mal et & moindres frais, sans
anéantir 'adversaire. Cet art de la guerre, basé sur la
duperie, la simulation et la dissimulation, s'adapte
continuellement a la conduite de I'adversaire, s'attaque
a son esprit. J'ai tiré grand profit de ces maximes de
Sun Tzu dont la premiére traduction frangaise est due
au jésuite Amiot en 1772. Mais un autre jésuite, cent
vingt-cing ans auparavant, n'avait pas attendu cette tra-
duction pour donner forme, dans une rhétorique du
mouvement, a ce «facteur esprit» (si cher & Sun Tzu).
C'est I'Agudeza de Gracian. Un art de I'esprit qui se
manifeste avec acuité.
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Je vais vous résumer un apologue de Gracian par
lequel il introduit sa réflexion sur «l’acuité fictionnelle
composée en général». Ce type d'acuité s'actualise
dans les genres suivants: épopée, métamorphose,
allégorie, apologue, comédie, conte, devise, dialogue,
roman... En voici la trame. La Vérité, épouse légitime
de I'Entendement, est chassée du lit conjugal par la
Tromperie, sarivale, qui s'adjoint le Plaisir pour assu-
rer sa domination sur les &mes. Comme vous le voyez,
c'est de 'ordre du «faire le mal pour le mal». Démunie,
la Vérité trouve refuge chez I'Acuité, sa voisine, qui lui
conseille de se déguiser et de s’habiller & la mode com-
me |'Erreur. La vous assistez a cette subtilité toute
jésuitique qui est de «traiter le mal par le mal». Mais
alors qu’advient-il de la Vérité?

«La Vérité ouvrit alors les yeux, détermina de n’aller
plus sans artifice et, depuis lors, use d’invention,
s'insénue par des détours, triomphe par des strata-
gemes, peint ce qui est loin comme étant prés,
parle du présent au passé, dénonce chez un sujet ce
gu’elle veut condamner dans un autre, fait mine de
viser un tel pour frapper tel autre, égare les pas-
sions, surprend les affections et, par d’'ingénieuses
circonlocutions, en vient toujours au point précis
de son intention.»

J'ai découvert Gracian en lisant Lacan qui, lui, avait
cette formule lapidaire: «La vérité ne peut que se
mi-dire». Cette formule qu'il n’a cessé de rappeler de-
vant un auditoire d’autant plus sourd qu'il était choqué,
tourne autour de deux préoccupations. L'une concerne
la femme (I'éternel féminin) comme «leurre de vérité»
(que Sollers, par exemple, a mis en scéne dans Fem-
mes). L'autre oppose la psychanalyse (son échec) au
christianisme comme «vraie religion» (déja évoquée par
Bataille: «la vérité du langage est chrétiennen»).
Comme vous vous en doutiez, tous les détours me
sont utiles pour vous répondre. Pourquoi vous ai-je cité
Gracian? Parce que ma démarche, ma fagon de répon-
dre a c6té, n'est que mise en jeu de la vérité a travers
les artifices du langage. Ce que vous prenez chez moi
pour du polémique reléve de |'acuité nominale, de |'a-
cuité critique et maligne, de la raillerie critique, etc. Il
est vrai que I'agudeza (acuité) peut se traduire par «ri-
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poste tranchante», mais le tranchant en question tient
a la célérité du coup. Il suffit de mettre I'autre sur la
bréche et la polémique tourne court. Au contraire, dans
une polémique a armes plus ou moins égales et qui se
prolonge, la rivalité antagoniste devient mimétique,
tend a l'identification.

Je pourrais vous faire saisir ¢a dans I'ambivalence
du mot réplique. Vous donnez la réplique a quelqu’un
et votre parole vous revient a travers I'espace comme
un double ou un simulacre. Le risque est de tomber
dans la paranoia. Le polémiste peut éprouver le désir
d'abolir son adversaire, mais il ne peut se le permettre
sans se tuer lui-méme ou devenir fou. C'est pour cette
raison que je résiste a la tentation de me dire polémis-
te. L'identification ne m'intéresse pas. De toute manie-
re, je ne me vois pas en train de me battre a longueur de
journées contre des adversaires qui sont, cornme vous
le savez, mon semblable et mon prochain. Mon intérét
c'est l'art, 'art de traiter les phénomeénes au-dela de
leur apparence, de saisir I'esprit qui les anime. Mais
pour qu'il y ait traitement, il faut que je sois partie inté-
grante de ce processus. L'une des ressources de ma
fagon de procéder, c'est que j'arrive a me commenter
moi-méme, que je ne laisse pas aux autres le soin de
commenter ce que je fais. Dans les textes de fiction ou
de critique que j'écris, il y a toujours inclusion du com-
mentaire qui devance le commentaire que les autres
pourraient en faire. Je fais en sorte, chaque fois qu'une
question se pose, qu'elle ne regoive pas une réponse
définitive mais détournée. Et surtout que cette réponse
qu’il me serait possible de donner ne soit pas valable
pour tout le monde, ne favorise pas le consensus ni ne
cherche a faire consensus.

Bien entendu, ce commentaire est ironique et cette
ironie est baroque (comme le suggérait Barthes, il y a
trés longtemps, dans Critique et Vérité). L'ironie est la
forme que je donne a mon décollement.

D.G.: Si je vous comprends bien, certaines de vos
interventions font émerger du polémique, un polémi-
que que vous n'inventez pas, qui est la indépendam-
ment de vous, en sourdine... Vous prenez simplement
la peine de le débusquer, de le faire paraitre au grand
jour. Et d’ailleurs, comme vous le soulignez, ce n'est
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faites qu'affirmer une position, par exemple celle du
catholicisme, et le scandale arrive parce que cette affir-
mation provoque des résistances. J'ajouterais que le
conflit ne vient en outre que d’'un malentendu au dé-
part: pourquoi I'affirmation de votre catholicisme pro-
voque-t-elle, si ce n'est parce qu’on a pris I’habitude de
vous identifier, comme écrivain, a une modernité qui,
elle, prétend avoir rompu avec le discours religieux?
Alors, c'est votre proximité qui vous rend menagant,
c'est le fait que de l'intérieur du groupe, vous faites
entendre une voix discordante. S’il ne s’agissait que du
discours catholique, ceux qui s'en sont pris a vous
auraient mieux fait de viser tous les théologiens, pré-
tres ou fideéles qui parcourent encore le Québec.

A.B.: Je vous ai dit tantét que j'ai été impliqué dans
toute cette polémique a mon corps défendant mais pas
amon insu. Sivous préférez, c’est cet insu que j'ai pris
en traitement.

Il est évident que, de fois en fois, d’intervention en
intervention, il y avait moins une provocation de ma
part qu'une tentative d'aller au bout de la logique que
j'avais décidé de tenir a ce moment-la. Il est certain que
cette logique, je I'ai poursuivie avec fureur contre le
bruit ambiant, avec I'intention délibérée qu’elle ne soit
pas tout a fait comprise de la part de ceux a qui je m’a-
dressais. Cette logique est trés simple: elle consiste a
prendre ses distances et a tenir la distance. Distance
que j'ai prise et tenue d’autant plus facilement que je
ne me sentais plus aucun lien d'appartenance avec tout
ce qui faisait «groupe» et ce a quoi adhérait le groupe.
A partir de ce moment-la, je me suis retrouve seul, trés
seul méme. Ce qui est trés bien, ce qui est une posi-
tion extraordinaire pour écrire. C'est méme la seule
position possible. Il n'y adonc pas eu provocation vou-
lue de ma part, mais je savais trés bien & travers certai-
nes de mes interventions, et en fonction des crispa-
tions qu'elles suscitaient, que j'allais toucher quelque
chose de I'ordre d’'un symptéme. Il vient un moment ou
le furoncle doit éclater. C'était inévitable.

Je pense que mon article dans Spirale, lequel mi-
sait sur le scandale de la Croix, a précipité cette érup-
tion. Ce qui est arrivé tenait moins du scandale que du
paradoxe. On m'a reproché de faire retour a la catholici-
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té; j'ai répondu que le catholicisme était I'autre de la
modernité, On m’a fait savoir que, cette question étant
archaique, j'étais donc un faux moderne; j'ai répondu
que j'étais de mauvaise foi parce que le génie catholi-
que était le comble de la modernité. J'ai tenu le coup et
j'ai tiré ma révérence. Oui, d’'une certaine fagon, ce qui
est arrivé est un effet de ma sortie du groupe. J'ai mis
moi-méme des années a réussir cette sortie. Suis-je
devenu inquiétant pour autant? Disons plutét que, face
aux tenants du modernisme, je suis devenu «l’ennemi
du dedans» comme le disait Bataille en regard du sur-
réalisme.

Il faut que je vous précise un fait biographique a
I'origine de mon dissentiment. C'est parce que la ques-
tion catholique n'était pas claire pour moi que je m'y
suis replongé. Jusque-la je pensais comme tout le
monde que cette question était sans incidence dans
ma vie et que je l'avais dépassée. Etc., etc. J'en viens
au fait. Ca s'est bizarrement produit en 1975. Il y a un
livre absolument luxuriant qui m'a... j'allais dire con-
verti, mais ce n'est pas tout a fait ¢a... ou plutdt oui,
converti au sens alchimiste du terme... qui m'a rendu
autre. |l est rare qu'un livre produise un tel effet. Ce
livre, c'était L’invention du corps chrétien de Jean
Louis Schefer, livre issu de la modernité et qui accom-
pagnait le corps d'écriture et la mémoire parlée de
saint Augustin. Aprés avoir lu ce livre, je me suis remis
a examiner de plus prés la question catholique, non
plus comme m'étant imposée ou devant me poser la
question de savoir si je crois ou non, mais en tant
qu'elle constitue ma culture «qui commence dans la
peur d'écrire» (comme le note Schefer). J'y ai quand
méme mis du temps. J'ai relu Les Confessions de saint
Augustin. Puis j'ai parcouru a nouveau ma bibliothe-
que, attentif a la maniére dont les écrivains étaient aux
prises avec la question religieuse. Et ils sont légion,
comme vous le savez... je crois méme que c'est |la pre-
miére question avec laquelle un écrivain est aux prises,
méme s'il ne I'avoue pas comme tel. Je suis retourné a
Montaigne, en passant par Dante, Shakespeare, Cer-
vantes, jusqu'a Joyce et Artaud. J'ai mis de cété la
philosophie pour retourner a la théologie qu'elle avait
refoulée. En chemin, j'ai retrouvé un peu de latin. A la
méme époque, Moise et le monothéisme de Freud m'a
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profondément touché. Sous le christianisme battait
encore le coeur du judaisme qui, lui-méme, est le coeur
de I'Europe comme le rappelait Kundera I’an dernier
dans le Nouvel Observateur. Question judéo-catholi-
que, donc.

Je pense que par sa maniére de traiter le signifiant
religieux, un écrivain en dit long sur son affrontement a
la question sexuelle. Sur la sexualité, le catholicisme
est le dépositaire d'un savoir supérieur qui s'oppose au
sexualisme, a la naturalisation des sexes comme trans-
parents et égaux par effacement des différences. Rien
de moins libre que le sexe, surtout quand il y croit a sa
libération. Il n'y a qu'a tendre l'oreille dans les coulis-
ses de la convulsion quotidienne. Sur ce point, entre
autres, je rejette actuellement, individuellement, sin-
guliéerement... et j'insiste, je ne pense pas représenter
les catholiques, ni aucun autre groupe... je rejette le
ressentiment moderne. Il n’y a qu’a lire les textes de la
soi-disant modernité pour se rendre compte a quel
point l'interdit d’expression consiste & se mentir sur
son propre désir. Ce que j'essaie de faire, c’est d’inter-
roger ce qu'a été et continue d’'étre I'expérience catho-
lique. Si vous préférez, je reprends en main la culture
qu’elle nous a léguée.

J'ai d'ailleurs tout mon temps, maintenant que la
polémique s'est déplacée sur le terrain plus institution-
nel de la littérature avec I'entrée en scéne de Jean Laro-
se et Pierre Nepveu. La «comptabilité» des affaires de
la nbj est passée au peigne fin...

D.G.: Vous avez l'impression que, dans la fagon de
mener la polémique, on occulte ce qui est le plus im-
portant, on en reste du c6té de la nbj a vouloir défendre
sa position, ce qui est assez significatif en passant car
ce type de réaction de «défense du territoire» ne peut
venir que d'un groupe qui est institutionnalisé, qui sent
du moins le besoin de se défendre en tant que groupe
constitué. En focalisant ainsi sur la légitimité d’un
groupe, je me demande aussi si on ne passe pas a coté
des vraies questions?

A.B.: Oui, mais tout dépend de ce que vous entendez
par «vraies questions»?
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D.G.: Des qu'on lutte pour sa survivance, sa position,
sa légitimité, la pensée s’'éclipse a mon sens; on entre
dans la séduction politique. Tous ces mots qu'on utili-
se, «nouvelle écriture», «modernité», «texte vs poésien,
etc., fonctionnent comme des slogans, mais il semble
qgu'on ne les questionne pas...

A.B.: Ca questionne, disent-ils! Evidemment dans ce
¢a s'efface le qui questionne. Au nom de |'appellation
contrdlée, Il y a bien eu un colloque sur la modernité,
j'y étais et je me suis drélement ennuyé, qui a permis a
ceux qui étaient présents de se rassurer sur le caractére
moderne de leur entreprise et sur leur appartenance a
laméme familie. On parle de tout et de rien, mais on ne
pense pas. On se contente d'étre pensé, et pansé, par
le ¢a questionne. C’est un art du «tape-a-l'oeil», post-
surréaliste...

D.G.: Il y a aussi I'appartenance a un groupe, ce be-
soin, qui mériterait d'étre interrogé.

A.B.: Oui, pourquoi coller au groupe? N’est-ce pas
contradictoire avec le geste d'écrire? Vous avez lu dans
Spirale laréponse de la nbj & Pierre Nepveu. Je ne sais
qui I'a écrite mais tout le collectif la signe. A sept con-
tre un ! Quelle parade! Et que signent-ils? Un texte mal
écrit, non pensé et, pour tout dire, indéfendable.

D.G.: Tout en prétendant combattre la Littérature,
c'est encore la Littérature (au sens institutionnel) que
I'on remet le moins en cause...

A.B.: Nous assistons présentement au retour du boo-
merang. La nbj a tout fait pour étre institutionnalisée,
se retrouver dans le giron de l'institution, mais sans la
reconnaitre, sans reconnaitre les implications d'une
telle institutionnalisation. Aprés avoir instruit I'affaire
nbj, le discours institutionnel reste libre de ses juge-
ments a venir. Et voila que la nbj se plaint d’essuyer
«systématiquement la bétise du discours institution-
nel». Pour avoir voulu s’identifier au discours de I'ins-
titution et ne faire qu'un avec lui en se faisant accroire
gu'elle était unique en son genre, la nbj entérine sa
propre bétise. Que dit-elle de la littérature? «La littéra-
ture n'est rien d'autre que ce qu'elle n’est pas: littératu-
re.» Raisonnement totologique plutét étouffant. Et, un
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peu plus loin, il y a bien une tentative pour trancher ce
noeud qui étouffe, mais la corde ne lache pas, bien au
contraire. «On ne peut trancher, voila le paradoxe. Car
la littérature n'est rien et elle est tout, et elle est tout
parce qu'elle n'est rien.»

D.G.: C'est du Raoul Duguay, ¢a!

A.B.: Tout afait... tout a fait. C'est du nihilisme! Et ce
raisonnement est noué par une phrase mal digérée de
Kant. Pauvre Kant! J’entends rire Lacan: «Puisqu’il n'y
a pas de tout, rien n’est tout.» Rien de plus désillusion-
né que les textes de la nbj, mais d’'une désillusion qui
garde l'espoir d'une derniére illusion, celle que le texte
— lui — existe. Comme vous le voyez, nous venons de
mettre un pied dans la polémique qui nous convie de
revenir a notre «sujet».

D.G.: D’accord, essayons de faire un pas supplémen-
taire. Il m'est toujours apparu que le fait d’avoir un en-
nemi représentait une bénédiction pour le polémiste
qui ne réussit a se poser qu'en s'opposant (contre ce
qui lui en impose trop). C'est en s’appuyant sur la paro-
le de l'autre gu'’il arrive a parler lui-méme. Avez-vous
I'impression qu’il en va toujours ainsi pour I'écrivain ou
est-ce véritablement le propre du polémiste?

A.B.: Labénédiction, le bien dire, n'est jamais donnée
d'avance. Elle suppose quelqu’un qui la regoive et la
supporte. C'est plutét rare comme état de grace. La
bénédiction, en fait, sursoit a une malédiction en
cours. Libre alors au polémiste de se croire I'élu ou le
prophéte. Le risque est qu’il ne soit qu'un imposteur de
plus. L'imposteur pose et laisse les autres le réduire a
cette posture. Pour un écrivain, c'est différent. Quand
j'écris, j'écris dans l'inconnu. Je n'écris pas pour quel-
qu’un. Je ne connais pas le lecteur a qui je m'adresse.
Libre a lui, cet inconnu, de s’y reconnaitre. La question
pour un écrivain n’est pas de savoir pour qui écrit-il
mais contre qui. Dans ce «contre» se lie le «contrat».
Contre qui un écrivain écrit-il? La question se pose
dans l'actualité méme. |l peut écrire contre d’autres
écrivains qui sont supposés lui étre contemporains,
contre I'institution ou la communauté littéraire, contre
son éditeur. |l écrit contre tous ceux qui lui demandent
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pourquoi il écrit. Lisez de Céline ses Entretiens avec le
professeur Y. Au fond vous écrivez contre tous ceux
qui veulent vous empécher d’écrire et qui n'arrétent pas
de vous dire que ce que vous faites méne a une impas-
se. C'est aussi simple que ga. Dés que vous écrivez,
vous voyez apparaitre une meute de gens qui vont s'op-
poser a ce que vous écriviez. Ceci me semble beaucoup
plus important que le lecteur ou l'audience que je pour-
rais avoir. C'est une chose qu'on avoue rarement, mais
un écrivain ne peut réussir a passer a travers ce qu'il
écrit qu’a la condition d’avoir toujours a 'esprit, a cha-
que minute, contre qui et quoi il écrit. En d'autres ter-
mes, il doit sentir physiquement toute la pesanteur
qu'il a sur le dos pour I'empécher d'écrire.

D.G.: A ce sujet-la, je trouve I'introduction de Portrait
du joueur de Sollers assez intéressante. |l présente la
meute des bonnets rouges, ou verts, ou violets, toutes
les couleurs...

A.B.: Voila! Vous avez dans l'introduction de ce livre
la liste de tous ceux qui font en sorte, par leurs sollici-
tations, méme amicales, que Sollers n'écrive pas...

D.G.: Etil nomme précisément tout ce qui fait «effet-
groupes, autant hétérosexuels qu'homosexuels, toutes
les religions, toutes les factions marxistes, tous les
nationalismes et, curieusement aussi, éditeurs, écri-
vains, journalistes, gens qui normalement devraient
étre du coté de la littérature...

A.B.: Vous avez de droles d'idées, vous! Vous croyez
sérieusement que les éditeurs, les journalistes, les
professeurs, etc., sont du cété de la littérature! Mais
pas du tout!

D.G.: C'est en tout cas comme ga qu'ils se présen-
tent...

A.B.: Ah!l... lls ne sont que des représentants. Toute
cette engeance n'a d'autre fonction que d'empécher
qu'il y ait une exception qui leur échappe...

D.G.: Par lasuite, Sollers définit plus précisément qui
est cet ennemi: c'est «l’anti-littérature au complet».
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A.B.: Absolument! C’est le consensus qui fonctionne
alareduction. Il n'y a pas d'autre question que celle-la.
Un écrivain peut continuer s'il arrive a répondre de la
fagon la plus ouverte a tous ceux qui font en sorte qu'il
n'écrive plus. .

D.G.: Et cette meute peut se retrouver en lui-méme...

A.B.: Oui, tout a fait. C'est I'autre aspect du proble-
me. Cette malédiction, c'est la bétise qui est en cha-
cun. Evidemment, si je puis dire ¢a, c’est bien sir par-
ce que je m'y suis affronté, parce que j'ai di résister a
cet obstacle-la et, surtout, parce que je puis affirmer
que le plus grand ennemi de |'écrivain, c'est lui-méme.
Toute cette meute anti-littéraire, elle est en moi. Elle
n'est pas ailleurs. Elle est évidemment la devant moi,
mais ce serait strictement mal voir que de ne voir qu'el-
le. Elle n’est rien d’autre que mon double. C'est I'image
a laquelle on veut me restreindre. Il faut se défaire de
ce double, passer a travers I'image qu’il me suppose,
décoller de I'autre c6té des phénomeénes... Le risque,
au détour, c'est de devenir parano. Mais la paranoia ne
s’installe qu'a partir du moment ou vous prenez ¢a au
sérieux. Quand vous finissez par croire en 'image que
les autres vous tendent, vous tombez dans ce panneau
et les choses s’aggravent. Sans cela, il est relativement
possible d'étre tout a fait serein, endiablé, de s’amuser
de ces choses-la et surtout de s’amuser de voir que ¢a
marche. Je me suis violemment amusé durant la «polé-
mique» qui m'a opposé a ceux qui voulaient m’empé-
cher d’écrire, mais j'ai essayé d’assumer cette violence
réelle de fagon symbolique.

D.G.: Michel Cusin, qui s'inspire justement de la psy-
chanalyse, avait une formule saisissante a propos du
polémiste. Il disait: «Le polémiste, I'autre qu’il hait,
c'est l'autre gu’il est.»

A.B.: Formule quirecoupe celles que j'ai développées
a propos de I'imposteur. Polémiquer, d'une certaine fa-
con, c'est interpeller I'autre, le mauvais autre qui au
bout du compte... du réglement de comptes... se révé-
le le méme. Mais donner lieu a 'autre en soi, lui donner
sa chance d’avoir lieu en soi, c'est amorcer un certain
déplacement et peut-étre échapper au mimétisme. ||
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s'agit de ne jamais sacraliser une posture, de ne jamais
se fixer ou se laisser fixer dans une position. Moi, je
me retire continuellement. Chaque fois qu'il se produit
quelque chose autour de mon nom, une fois que cette
chose se produit, je me retire, je commence déja a pre-
parer le prochain round. Ce qui est important, c’est de
savoir toucher 'autre a la bonne place. Pour y parvenir,
il faut savoir étre touché aussi, connaitre ses points
sensibles et les traiter. Quand j'écris, je prends une
position qui est a la fois interne au débat et en méme
temps en retrait. Je suis «'ennemi du dedans» face au
consensus et «’ennemi intérieur» face a moi-méme.
Au fond, en tant qu'ennemi, je n'ai qu'un ennemi, c’'est
le nihilisme dont Nietzsche a été le penseur et Dos-
toievski le metteur en scéne. Le nihilisme est aujour-
d'hui le «sujet» romanesque par excellence et je pense,
aprés Broch, que le roman n'a pas d'autres questions a
traiter que celle-la. C'est ce que font Roth, Sollers,
Kundera...

D.G.: Francgois Ricard, dans La littérature contre elle-
méme (titre assez suggestif), parle trés bien de la mé-
thode «polémique» de Kundera, «le point de vue de
Satan», sa fagon de traiter le probléme de la croyance
et de démythifier la poésie.

A.B.: En fait, Ricard n'emploie le terme de polémique
que pour le rejeter: «tenir les romans de Kundera pour
des ouvrages de polémique politique, c'est donc, a pro-
prement parler, les récupérer». |l préfére & polémique
la notion de «subversion». Je ne vais pas critiquer cette
acception. Mais sa méthode, Kundera ne I'a pas inven-
tée...

D.G.: C'est prés du dialogue dostoievskien...

A.B.: Sivousvoulez... il jette un regard sur les «pos-
sédés» que nous sommes. Mais Kundera a réhabilité le
dialogique de Diderot. Quant a4 sa méthode «subversi-
ve», il I'emprunte & Broch dont il intensifie les procédés
dans un style plus percutant et concis. Je vous suggere
de lire de Broch les deux derniers articles de Création
littéraire et connaissance a propos de «l'art tape-a-
I'oeil» et de la question du «mal». Dans cette filiation,
je suis en train de terminer un «roman baroque» au
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sens de Bakhtine, «apologétique» et «polémique».
Comme vous le voyez, j'apporte de I'eau a votre moulin.
Le narrateur de ce roman, qui en est aussi le héros né-
gatif, est un juif catholique. De retour d’un séjour a
Jérusalem, il arrive & Montréal le méme jour que le Pa-
pe qui descend de |'avion, baptisé pour |'occasion Pi-
randello.

D.G.: Vous me mettez I'eau a la bouche... autant qu’a
mon moulin... Pour terminer, je voudrais aborder la
question de la valeur. C'est toujours au nom de quel-
que chose qu'on polémique: d'une cause quelconque,
du Pays, de la Morale, de la Justice, etc. J'aimerais
vous poser la question: au nom de quoi articulez-vous
votre demarche?

A.B.: Puisque la polémique dans laquelle j'ai été im-
pliqué acommencé par le Scandale de la Croix, je vous
répondrai trés simplement: «Au nom du Pére, du Fils
et du Saint-Esprit...» C'est vous répondre par trois
noms en méme temps qui ne forment qu'un seul Nom.
Voila le noeud! Je ne tranche pas, je noue et dénoue en
méme temps... renoue aussi a l'occasion, car il y a
toujours des surprises... Sur ce simple signe, le pario-
gue rencontre le trilogue. Ce n’est pas facile de tenir
les trois ensemble. Remarquez, puisque nous en par-
lions, qu'il s'agit aussi d’'une Bénédiction qui Iéve une
Malédiction. Laquelle? Il est possible de la résumer
sous cette autre formule a trois temps: «Au nom de la
Mére, de la fille et du «serpent vaginé»... Cette malé-
diction-la est traitée de fond en comble par Dominique
Rolin: «Je n'ai appartenu & aucun maman au monde.»
Je vous convie a la lire.

(1) Mémoire soutenu & I'Université de Sherbrooke (été 1986) et intitu-
lé: Du polémique: la querelle entre régionalistes et exotiques au
Québec.




