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DOMINIQUE GARAND 

Entrevue avec André Beaudet 

Nihil obstat... 

En souvenir d'André Belleau 

Dominique Garand : André Beaudet, je viens vous ren­
contrer aujourd'hui pour dialoguer autour d'un thème, 
ou plutôt d'un mode d'énonciation, qui interpelle tout 
le monde mais sur lequel très peu de personnes impli­
quées prennent la peine de réfléchir. Il s'agit du polé­
mique. Il m'a semblé intéressant de venir vous rencon­
trer à ce sujet (que nous déborderons certainement) 
pour trois raisons que je vous expose immédiatement : 
1) Vous avez été à l'occasion, consciemment ou à votre 
insu, «celui par qui le scandale arrive»; 2) sans vous 
déclarer vous-même polémiste (à quoi bon cette éti­
quette?), vous semblez prendre un malin plaisir à pro­
voquer, à créer des malentendus. Vous vous réclamez, 
dans votre manière d'affronter les «modes de pression» 
qui s'exercent sur l'individu aujourd'hui, d'un «art de la 
guerre, mordant et incisif» (Interventions du parlogue, 
p. 7). Dans ce même livre, vous affirmez en outre: «Je 
me débats pour que les questions restent ouvertes, 
surtout celles qu'on s'obstine partout à taire sous pré­
texte qu'elles sont aujourd'hui dépassées.» (p. 4); 
3) enfin, vos textes critiques s'articulent souvent à 
partir d'un rejet ou d'une contestation de certains con­
sensus (sociaux et littéraires) qui font problème pour 
vous. Votre oeuvre critique (et peut-être poétique?) se 
place donc en situation agonique. Jusqu'à quel point 
cette situation est-elle inévitable, ou même désirable, 
pour un écrivain comme vous? 

André Beaudet : Je tiens d'abord à vous remercier puis­
que vous êtes venu, entre autres, me proposer ce dialo­
gue. Dialoguer, n'est-ce pas tenter l'impossible à trois : 
deux interlocuteurs se partagent la parole qu'ils se 
donnent mais qui, en retour, les expose à leur propre 
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surdité? Nous n'en sommes pas là... Je vous remercie, 
en fait, puisque cet entretien est le premier qu'on m'ar­
rache. Comme vous le savez, les petits bouts dialogues 
que j'ai publiés jusqu'ici (et il y en aura d'autres) sont 
fictifs, faute d'un répondant qui m'accorde la parole. 
C'est le drame du parlogue d'être plutôt seul et tou­
jours différent de lui-même. Je m'en suis donc tenu à 
ces bouts d'écriture parlée pour me maintenir en éveil, 
avec l'espoir de susciter une certaine tension qui ré­
ponde à mon appel. Et voilà, vous êtes venu! De quoi 
allons-nous converser sinon de ce qui alimente encore 
les conversations... cette prétendue conversion à la 
religion opérée par quelques écrivains dont je suis et 
qui a provoqué quelques rappels à l'ordre. L'événement 
a fait scandale. «Il est fatal, certes, que le scandale 
arrive, mais malheur à celui par qui le scandale arrive!» 
(Mt, 18,7). Etrange prescription! 

Si je suis bien le sens de votre question, vous me 
demandez quelle est la part que j'ai tenue dans le mal­
heur qui m'arrive. Ne me tenez-vous pas responsable 
du scandale en question? Or le scandale, si je m'en 
tiens à René Girard que vous avez lu, induit une rivalité 
entre l'être scandaleux et l'être scandalisé. N'est-ce 
pas ce dernier qui, par sa dénonciation, crée l'événe­
ment et propage le scandale que l'institution (religieu­
se, littéraire...) va s'empresser de gérer. Nous en som­
mes là de la cause (ou de la chose) entendue. C'est un 
fait d'actualité, de temps qui passe. Ceci dit, je ne vois 
pas en quoi, personnellement, physiquement ou intel­
lectuellement, j'ai pu être le scandale de quelqu'un 
d'autre... Mais, enfin, puisque scandale il y a eu, je 
veux bien en supporter la structure. 

Le scandale est dans les têtes, y compris la mien­
ne, sous forme de symptôme. Si j'ai touché du doigt ce 
symptôme, en passant, je n'ai aucune raison de l'in­
dexer en mon nom. Encore moins d'incarner le scanda­
le. Evidemment je ne suis pas le Christ. Il est donc 
possible que je me sois laissé prendre au «désir mimé­
tique» en mettant «l'indignation scandalisée» au comp­
te des scribes et des pharisiens que vous savez. Je 
vous l'accorde. Si je l'ai fait, et je crois l'avoir fait avec 
une sollicitude toute catholique en me laissant porter 
parce «riso dell'universo» dont parle Dante... c'était en 
vue de maintenir ouverte la question catholique comme 
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renouvellement qui stupéfie. Ce qui a provoqué un cer­
tain affolement dans les rangs de ceux qui croient re­
présenter la dernière nouveauté. C'est bien dans ce 
«renouvellement» qu'est le scandale que la conscience 
laïque a voulu censurer par des simulacres de nouveau­
té. Sur le plan du discours qui est le mien, et vous avez 
raison de le souligner, le malentendu est fondamental 
dans mon rapport avec les autres. Non que je me sente 
incompris. Bien au contraire, il me semble même qu'on 
me comprenne trop bien... d'une compréhension qui se 
cambre et se raidit dès que j'apparais ou seulement 
ouvre la bouche, d'une compréhension qui ne se donne 
pas le temps de comprendre. Il est vrai que je suis quel­
que peu impossible. Ce malentendu que j'entretiens de 
manière délibérée me permet d'introduire un peu de 
dissipation dans le concensus moderne. Bien difficile, 
aujourd'hui, de faire entendre ce mal dans la tête de 
ceux qui le dénient en se croyant engagés sur la voie du 
souverain bien. 

Quand à la polémique, je ne suis pas certain d'être 
la bonne personne avec qui s'entretenir de ce sujet. Je 
ne me sens ni polémologue ni pacifiste. Il est vrai que, 
depuis 1983, j'ai été pris dans un processus polémique 
d'échanges plus ou moins violents. Situation qui s'est 
produite à mon corps défendant mais non à mon insu. 
Ai-je voulu cette polémique? L'ai-je fomentée? Ne 
m'a-t-on pas plutôt interpellé et rappelé à l'ordre? Je 
pense que la question reste en suspens... 

D.G.: La polémique était là, avant toute intervention. 

A.B. : Oui, c'est juste... il y avait déjà du polémique 
dans l'air qui n'avait pas encore trouvé sa cible. De tou­
te façon, dans ces jeux à deux, il est difficile de savoir 
qui a commencé et quand c'a commencé. Je sentais 
l'atmosphère s'alourdir depuis que j'étais revenu de 
Paris en 1978. L'effet de retour a fait en sorte que ce 
polémique se précise au cours des années qui ont suivi 
et s'insinue dans l'espace public, celui de la publica­
t ion. 

En 1981, je me remets à publier après un silence de 
six ans et je coupe les ponts avec la nbj, seule revue 
avec laquelle j'avais entretenu des rapports périodiques 
depuis 1969. Tout de suite ce rapport entre publier et 
refus de publier va entraîner des séries de crispations 
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dont je n'ai pas ici à faire la narration. Que s'est-il pas­
sé? Une chose toute simple, du moins en ce qui me 
concerne. J'ai transformé l'idée de me suicider en déci­
sion irrévocable d'écrire et de rire. S'il y a eu conversion 
de ma part, c'est dans cet instant où je me suis vu et 
vécu en état de séparation, où je me suis mis à part et, 
de ce fait, tout désigné pour être pris à partie. Cette 
situation était-elle inévitable ou désirable? Je pense 
que des circonstances particulières ont favorisé cette 
focalisation sur ma personne. Mais qu'importe? Quel­
que part dans la polémique, ou lorsqu'il y a une situa­
tion polémique, au fond on s'y prête bien. Non seule­
ment on s'y prête, mais également on intensifie ses 
effets, on fait tout pour l'empirer d'une certaine façon. 
C'est quelque chose de jouissif, sûrement, mais à la 
longue ça finit par devenir destructeur non seulement 
pour l'adversaire mais surtout pour soi. 

Après Qui a peur de l'écrivain?, je me suis retiré 
dans mes quartiers pour écrire, en ayant de moins en 
moins de contacts avec le milieu littéraire et ceux avec 
qui j'avais écrit cet opuscule. J'alterne dans le temps 
entre le point de fuite de mes apparitions et la mise à 
jour de mes disparitions. 

J'en viens maintenant à la dernière partie de votre 
question à propos de la situation agonique. J'apprécie 
cette définition que donne Marc Angenot... mais il par­
le pour sa part non de situation mais de discours... 
dans son livre sur La Parole pamphlétaire, où il consi­
dère que la polémique, la satire et le pamphlet sont des 
«discours agoniques» captifs d'une situation antagoni­
que. «Agonique», il faut l'entendre comme «agonie» 
sans doute mais aussi dans le sens étymologique de 
«combat», de combat à mort ; c'est à la fois «agoniser» 
et en même temps «agonir» l'autre, l'éreinter. C'est un 
combat à mort mais, en un sens, je ne suis pas certain 
qu'il s'agisse d'abattre l'autre. D'autant que l'Autre, en 
l'occurence, c'est la mort. Elle est l'enjeu du polémique 
comme discours agonique. Le contrat qui lie deux 
opposants est fondé sur la mort, mais la mort en tant 
qu'elle parle et dont il faut faire l'épreuve à travers cette 
parole. Evidemment, les opposants ne le savent pas, 
ne veulent pas le savoir tant la peine de mort est une 
position indélogeable au coeur de l'être parlé-parlant. 
Dieu est Mort, n'est-ce pas? En apparence la polémi-
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que se résume à la réfutation de l'autre comme objet de 
désir. N'est-ce pas ce à quoi se réduit toute situation 
de discours? Dès que je parle, je m'adresse plus ou 
moins agressivement à l'autre. Je me place devant ce 
que je sens être l'autre en moi que je désavoue à sim­
plement m'y faire sourd. Et quand l'écoute flanche, il 
peut se produire que la parole qui me tient blesse ou 
rouvre une blessure. On assiste alors au retour d'un 
trauma. La polémique qui s'ensuit engage chacun à se 
disputer le dernier mot sans même avoir pris acte du 
premier. 

Quoi qu'il en soit, je ne pense pas qu'une polémi­
que s'évalue en termes de gain et de perte. Il ne s'agit 
pas nécessairement d'avoir gain de cause. Il y a des 
jeux où il faut savoir perdre. Comme il y a des discours, 
surtout s'ils sont ambiants, où il faut savoir avoir tort. 
Le résultat est relatif et le temps fait bien les choses. 
Vous pouvez triompher sur le coup (selon un certain 
consensus) et perdre après coup (si l'événement est 
réévalué). 

D.G.: Tout dépend où se situe la victoire et l'échec: 
factuellement, l'image du «perdant» peut être compro­
mise, ou son honneur, mais la parole qu'il tient n'est 
pas balayée pour autant et elle peut resurgir à un autre 
moment donné dans des conditions plus favorables. 

A.B. : Même blessée, la parole guerrière n'est pas 
balayée. Elle peut résister au temps qui lui redonne de 
l'éclat. Par exemple, la «Querelle des Anciens et des 
Modernes», inaugurée en 1670, a subi de multiples 
rebondissements jusqu'à nos jours. Toute l'histoire de 
l'art et de la littérature s'éternise sur cette question. 
Dans votre mémoire sur le polémique (1), vous avez 
abordé l'interaction polémique selon trois composan­
tes: le contrat d'échange, la scène ou la mise en scène 
du conflit et, enfin, l'exercice du temps. Si la polémi­
que est un exercice de mort, elle est aussi une réserve 
de temps qui déborde et de loin l'événement lui-même. 
A cette temporalité polémique succède le temps de 
l'exercice, celui de la réception et de l'évaluation, 
quand l'institution s'emmêle. La parole polémique en­
tre dans la circulation des idées, surveillée et recyclée, 
prise en charge et sanctionnée par l' institution. Elle 
n'est pas balayée mais passée au crible de l'artillerie de 
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l'institution qui lui donne lieu de sépulture. L'institu­
tion est avant tout funéraire. «Où sont les cadavres, là 
se rassemblent les vautours» (Mt, 24, 28). L'institution 
résume à elle seule l'espace de la représentation. Elle 
n'est pas là pour narrer l'événement supposé acquis 
mais pour faire le bilan. Sa raison est comparaison. 
Après avoir entendu les arguments pour et contre, elle 
donne la solution du Maître. A ce niveau d'entende­
ment, il s'agit surtout de s'entendre en vue d'établir 
entre les membres un certain consensus. Il s'agit de 
s'assurer que tout est conforme à l'identité que l'insti­
tution s'est donnée et qu'il n'y a pas eu détournement 
de son discours. 

Je viens de lire la livraison du printemps de Voix et 
images et les actes du colloque consacré à L'institu­
tion littéraire. C'est inouï! Au moins cinq articles sont 
reliés, de près ou de loin, au procès de la modernité, 
aux tenants et aboutissants d'une polémique qui a 
défrayé la chronique littéraire. Qu'est-ce qui intéresse 
l'institution littéraire là-dedans? Que les règles du jeu 
ou du spectacle répondent bien aux critères de validité 
du discours institutionnel. Il faut que toutes les places 
requises soient occupées. Sans aucune exception. 
Comment s'opère cette démonstration? Il suffit de véri­
fier si la polémique cadre bien avec la typologie du 
discours polémiste fondé sur la rivalité ou la concur­
rence selon une «vision crépusculaire du monde»; 
d'homologuer le conflit entre adversaires au sein de la 
modernité (Herbes Rouges / nbj) pour ensuite le rédui­
re à un écart sans importance; attester, enfin, que le 
processus institutionnel de la modernité est en bonne 
voie, avec effet rétroactif sur l'ensemble de l'avant-
garde depuis 1970. 

Comme vous le voyez, le discours institutionnel est 
réducteur. Il obéit à un réflexe de réduction par nivelle­
ment, selon une visée «synthétique». Le consensus ins­
titutionnel est un contresens. Il n'y a jamais eu de conflit 
entre les Herbes Rouges et la nbj. Malgré une attaque 
de cette dernière, jamais les frères Hébert n'ont répon­
du. Du reste, Corriveau et de Bellefeuille publieront 
incessamment un livre consacré à la modernité. Pas 
à la nbj mais aux Herbes Rouges. De la même manière, 
Qui a peur de l'écrivain? n'était pas un manifeste edito­
rial mais une mise au point de cinq écrivains différents 
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qui n'avaient en commun que d'avoir le même adversai­
re. Chacun d'entre nous a d'ailleurs répondu selon son 
style et en fonction de son comportement. C'est tout. 
Il n'y avait aucune raison de nous amalgamer sous un 
même point de vue ou vision du monde. Remarquez 
que le discours institutionnel a beaucoup de difficulté 
à saisir ce qui se trame sous «l'indice de Dieu», aveugle 
qu'il est à l'index qui le fonde. Les «voix» de Dieu sont 
toujours aussi impénétrables. Faute d'éthique, l'insti­
tution se rabat sur les étiquettes. Sa montre retarde, 
elle aussi. Et comme j'ai une longueur d'avance sur 
elle, je continue... 

D.G.: N'est-ce pas polémique ce que vous dites là? 

A.B. : Non, je ne crois pas. Je n'oublie jamais de faire 
mes comptes avec l'institution. Je prends bonne note 
des points critiques où il m'est possible d'intervenir. 
Ce serait polémique si je nommais un adversaire pour 
lui faire injure. Si j'ai été outrancier en me servant, par 
exemple, des malédictions du Christ contre les scribes 
et les pharisiens, j'ai toujours préféré au gros mot le 
bon mot ou le mot d'esprit. 

En fait, le seul adversaire que j 'a i , c'est le consen­
sus. Ce consensus peut être institutionnel ou moder­
niste. Le problème est que l'institution se dit moderne 
et que la modernité tend à s'institutionnaliser. Pour­
quoi le consensus? Parce qu'il s'établit toujours sur 
une idée de base, qui est vraiment l'idée de base par 
excellence, celle de la table rase. C'est une idée qui 
s'est imposée ici, de génération en génération, de 
groupuscule en groupuscule; chaque fois il s'est agi 
de faire table rase de ce qui a précédé. S'il y a un en­
droit, d'ailleurs, où cette table rase n'a pas cessé de 
fonctionner, comme une guillotine, c'est bien au Qué­
bec. Chaque nouvelle génération déploie sa petite ma­
chine de terreur et, au nom du nouveau ou du progrès 
qu'elle représente, les têtes tombent. On a tellement 
réduit de têtes jusqu'ici qu'il ne reste plus rien. Devant 
cet arasement ou harassement continu, je me sens plu­
tôt un habitant du sous-sol. Comme Dostoïevski, Kaf­
ka ou Freud. L'habitant du sous-sol, c'est celui qui se 
connaît très bien lui-même, qui devance les images ou 
les opinions que les autres se font de lui et qui, dans 
un troisième temps que j'appelle de décollement... tout 
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de même préférable à la décollation, accède à un point 
de vue supérieur indépendant de ce qu'il est à ses yeux 
ou aux yeux des autres. Ce processus reste inachevé, 
interminable. En ce sens, je travaille pour que les ques­
tions demeurent ouvertes et non pour qu'il y ait des 
réponses. Aussi ne suis-je peut-être pas un polémiste 
puisqu'il est censé donner une réponse qui soit satis­
faisante. Sur ce plan, je suis plutôt déceptif. Ce qui 
m'intéresse, c'est la quête, le voyage, la pérégrination 
dans la pensée qui s'ouvre de dedans en dehors. 

Transfiction est le nom que j'ai donné à cette opéra­
tion. Je ne vais pas m'offusquer qu'un certain manifes­
te du CRAIE m'en ait repris le mot. Bien au contraire, 
ça va tout à fait dans mon sens! Ce que j'essaie, et 
c'est de l'ordre de l'essai, en tant qu'écrivain et crit i­
que, c'est de repenser le fond de la culture dont j'ai 
hérité et de le repenser avec le moins de préjugés pos­
sibles. Ce qui fait que je suis plutôt traditionnel mais 
d'une manière décapante. Sur ce terrain, je fais face 
aux tenants de la table rase et de l'amnésie. Contre 
quoi je m'en prends? Essentiellement contre le préjugé 
moderniste et le consensus progressiste. Par rapport à 
la question catholique, qui est le fond de la culture 
dont je vous parlais, ce consensus est fondé sur un 
présupposé violemment anti-catholique, spontané­
ment anti-catholique, qui ne fait jamais retour sur 
lui-même. Ce qui a fait scandale, c'est le fait que cette 
question ait pu se reposer... pas tellement pour moi 
que pour eux... c'est-à-dire revenir interroger leur pré­
supposé anti-catholique. Ce qui les a choqués, c'est 
que par rapport à ce retournement ils ont été forcés 
d'admettre — bien entendu, à travers une série de 
dénégations — que cette question n'était pas encore 
dépassée, et que par le fait même ils ne l'avaient pas 
dépassée eux-mêmes. S'ils l'avait dépassée, s'en se­
raient-ils scandalisés à ce point? 

Bon, voilà, je me contente de lever des lapins, de 
suivre certaines questions à la piste et de les débus­
quer là où les réponses données vont de soi. Ce qui 
ne fait pas de moi un polémiste pour autant. Au fond, 
je n'ai fait que répondre d'une façon que je ne crois pas 
polémique, même si j 'ai parfois utilisé des effets polé­
miques... J'ai toujours répondu à côté, jamais de front, 
mais toujours de biais, en diagonale, transversale-
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ment, évoquant le ce qui va de soi des réponses qui 
m'étaient adressées. A la manière du parlogue qui tient 
aussi bien de la paralogie que du passage à travers la 
parole. 

Quelqu'un, dans Voix et images, a écrit à propos 
d'une de mes répliques (rien de plus ambivalent que le 
sens de «réplique») qu'elle «met en jeu une théorie de 
la «réplique» et de renonciation... (et) participe de la 
polémique par ce qu'elle peut avoir de «valeur distincti­
ve»». Vous qui avez travaillé ce sujet et qui, à l'occasion 
d'un compte-rendu, avez allégué que j'étais d'une «iro­
nie hautaine», me percevez-vous comme un polémiste? 

D.G. : Oui, d'une certaine façon que j'aimerais définir, 
car c'est précisément la manière que vous avez de l'être 
qui m'a attiré vers vous. Il est évident qu'il existe au 
Québec des écrivains qui sont, au sens usuel, beau­
coup plus polémistes que vous (même si des «voca­
tions de polémistes», il ne s'en trouve plus): prenons 
François Hébert, prenons Michel Muir, prenons même 
François Charron qui ne manque pas de mordant 
quand il pressent une menace à ce qui lui tient à coeur, 
et à côté d'eux, nombre de journalistes, comme Natha­
lie Petrowski ou Pierre Foglia (pour ne nommer que les 
plus singuliers). Le journalisme, qui vit du sensation-
nalisme, est d'ailleurs le lieu par excellence du polémi­
que vindicatif, de type pamphlétaire. Ces gens-là, que 
je viens de nommer, ont des adversaires bien précis à 
qui ils s'en prennent, parfois de manière détournée, 
ironiquement, parodiquement, parfois directement au 
moyen de la dénonciation et de l'injure pure et simple. 

Pour vous, il en va différemment. Vous n'utilisez 
pas de gros mots, mais ça ne vous empêche pas d'être 
polémique, c'est-à-dire de créer entre vous et l'adver­
saire (que vous avez nommé tantôt «le consensus») une 
opposition qui se veut radicale, un refus assumé. Vous 
disiez tantôt que vous vous efforciez, quand on vous 
mettait au pied du mur et qu'on vous forçait à vous 
justifier, de «répondre à côté». C'est, à mon sens, une 
façon de polémiquer, en tous cas un refus implicite 
d'endosser certaines règles du jeu. 

Si j'analyse votre implication dans le débat qui vous 
a confronté à la nbj, je remarque que vous vous effor­
cez sans cesse d'échapper à la tentation des doubles, à 
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ce type de rapport qui détourne les protagonistes des 
enjeux profonds (épistémologiques) et les pousse au 
contraire à ne lutter que pour «sauver la face», la leur, 
celle de leur groupe, celle de l'étiquette dont ils se 
réclament. En adoptant cette attitude, vous transportez 
les enjeux sur des bases beaucoup plus fondamenta­
les, qui concernent effectivement la fondation (des 
groupes, des discours) et le mental (la pensée, le dé­
sir), vous refusez de fétichiser les problèmes, de les 
réduire à un rapport antagonique entre rivaux, pouvoir 
contre pouvoir. Il ne s'agit pas pour vous de gagner ou 
de perdre, mais de questionner, d'interpeller les sujets, 
individuellement, dans leur rapport à l'institution, au 
pouvoir. Vos plus grands opposants ne sont donc pas 
ceux qui ne pensent pas comme vous, mais ceux qui 
refusent de se poser certaines questions? C'est en cela 
que je vous trouve polémique, peut-être plus que polé­
miste. Finalement: peut-on se mettre d'accord sur cet­
te distinction? 

A.B. : Bon, disons que je suis «polémique» pour le hic 
de la chose. Le polemos désigne d'abord la guerre. Et 
je suis d'accord avec Lévinas qui affirme que toute 
guerre est une guerre de religion. C'était pour faire sen­
tir ce différend que j'ai plutôt employé le terme de con­
troverse au lieu de polémique, généralement restreint à 
la sphère politique. Mais restons-en à la guerre. 

Au début de l'entretien, vous avez rappelé que je 
pratiquais un «art de la guerre, mordant et incisif», en 
référence à L'Art de la Guerre de Sun Tzu qu'il m'est 
arrivé de citer à quelques reprises. Ce n'est pas tant la 
guerre qui m'intéresse que l'art de la mener avec la rapi­
dité de l'éclair, à moindre mal et à moindres frais, sans 
anéantir l'adversaire. Cet art de la guerre, basé sur la 
duperie, la simulation et la dissimulation, s'adapte 
continuellement à la conduite de l'adversaire, s'attaque 
à son esprit. J'ai tiré grand profit de ces maximes de 
Sun Tzu dont la première traduction française est due 
au jésuite Amiot en 1772. Mais un autre jésuite, cent 
vingt-cinq ans auparavant, n'avait pas attendu cette tra­
duction pour donner forme, dans une rhétorique du 
mouvement, à ce «facteur esprit» (si cher à Sun Tzu). 
C'est l'Agudeza de Graciàn. Un art de l'esprit qui se 
manifeste avec acuité. 
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Je vais vous résumer un apologue de Graciân par 
lequel il introduit sa réflexion sur «l'acuité fictionnelle 
composée en général». Ce type d'acuité s'actualise 
dans les genres suivants: épopée, métamorphose, 
allégorie, apologue, comédie, conte, devise, dialogue, 
roman... En voici la trame. La Vérité, épouse légitime 
de l'Entendement, est chassée du lit conjugal par la 
Tromperie, sa rivale, qui s'adjoint le Plaisir pour assu­
rer sa domination sur les âmes. Comme vous le voyez, 
c'est de l'ordre du «faire le mal pour le mal». Démunie, 
la Vérité trouve refuge chez l'Acuité, sa voisine, qui lui 
conseille de se déguiser et de s'habiller à la mode com­
me l'Erreur. Là vous assistez à cette subtilité toute 
jésuitique qui est de «traiter le mal par le mal». Mais 
alors qu'advient-il de la Vérité? 

«La Vérité ouvrit alors les yeux, détermina de n'aller 
plus sans artifice et, depuis lors, use d'invention, 
s'insénue par des détours, triomphe par des strata­
gèmes, peint ce qui est loin comme étant près, 
parle du présent au passé, dénonce chez un sujet ce 
qu'elle veut condamner dans un autre, fait mine de 
viser un tel pour frapper tel autre, égare les pas­
sions, surprend les affections et, par d'ingénieuses 
circonlocutions, en vient toujours au point précis 
de son intention.» 

J'ai découvert Graciân en lisant Lacan qui, lui, avait 
cette formule lapidaire: «La vérité ne peut que se 
mi-dire». Cette formule qu'il n'a cessé de rappeler de­
vant un auditoire d'autant plus sourd qu'il était choqué, 
tourne autour de deux préoccupations. L'une concerne 
la femme (l'éternel féminin) comme «leurre de vérité» 
(que Sollers, par exemple, a mis en scène dans Fem­
mes). L'autre oppose la psychanalyse (son échec) au 
christianisme comme «vraie religion» (déjà évoquée par 
Bataille: «la vérité du langage est chrétienne»). 

Comme vous vous en doutiez, tous les détours me 
sont utiles pour vous répondre. Pourquoi vous ai-je cité 
Graciân? Parce que ma démarche, ma façon de répon­
dre à côté, n'est que mise en jeu de la vérité à travers 
les artifices du langage. Ce que vous prenez chez moi 
pour du polémique relève de l'acuité nominale, de l'a­
cuité critique et maligne, de la raillerie critique, etc. Il 
est vrai que l'agudeza (acuité) peut se traduire par «ri-
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poste tranchante», mais le tranchant en question tient 
à la célérité du coup. Il suffit de mettre l'autre sur la 
brèche et la polémique tourne court. Au contraire, dans 
une polémique à armes plus ou moins égales et qui se 
prolonge, la rivalité antagoniste devient mimétique, 
tend à l'identification. 

Je pourrais vous faire saisir ça dans l'ambivalence 
du mot réplique. Vous donnez la réplique à quelqu'un 
et votre parole vous revient à travers l'espace comme 
un double ou un simulacre. Le risque est de tomber 
dans la paranoïa. Le polémiste peut éprouver le désir 
d'abolir son adversaire, mais il ne peut se le permettre 
sans se tuer lui-même ou devenir fou. C'est pour cette 
raison que je résiste à la tentation de me dire polémis­
te. L'identification ne m'intéresse pas. De toute maniè­
re, je ne me vois pas en train de me battre à longueur de 
journées contre des adversaires qui sont, comme vous 
le savez, mon semblable et mon prochain. Mon intérêt 
c'est l'art, l'art de traiter les phénomènes au-delà de 
leur apparence, de saisir l'esprit qui les anime. Mais 
pour qu'il y ait traitement, il faut que Je sois partie inté­
grante de ce processus. L'une des ressources de ma 
façon de procéder, c'est que j'arrive à me commenter 
moi-même, que je ne laisse pas aux autres le soin de 
commenter ce que je fais. Dans les textes de fiction ou 
de critique que j'écris, il y a toujours inclusion du com­
mentaire qui devance le commentaire que les autres 
pourraient en faire. Je fais en sorte, chaque fois qu'une 
question se pose, qu'elle ne reçoive pas une réponse 
définitive mais détournée. Et surtout que cette réponse 
qu'il me serait possible de donner ne soit pas valable 
pour tout le monde, ne favorise pas le consensus ni ne 
cherche à faire consensus. 

Bien entendu, ce commentaire est ironique et cette 
ironie est baroque (comme le suggérait Barthes, il y a 
très longtemps, dans Critique et Vérité). L'ironie est la 
forme que je donne à mon décollement. 

D.G.: Si je vous comprends bien, certaines de vos 
interventions font émerger du polémique, un polémi­
que que vous n'inventez pas, qui est là indépendam­
ment de vous, en sourdine... Vous prenez simplement 
la peine de le débusquer, de le faire paraître au grand 
jour. Et d'ailleurs, comme vous le soulignez, ce n'est 
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pas toujours vous qui provoquez le confl i t : vous ne 
faites qu'affirmer une position, par exemple celle du 
catholicisme, et le scandale arrive parce que cette affir­
mation provoque des résistances. J'ajouterais que le 
conflit ne vient en outre que d'un malentendu au dé­
part: pourquoi l'affirmation de votre catholicisme pro-
voque-t-elle, si ce n'est parce qu'on a pris l'habitude de 
vous identifier, comme écrivain, à une modernité qui, 
elle, prétend avoir rompu avec le discours religieux? 
Alors, c'est votre proximité qui vous rend menaçant, 
c'est le fait que de l'intérieur du groupe, vous faites 
entendre une voix discordante. S'il ne s'agissait que du 
discours catholique, ceux qui s'en sont pris à vous 
auraient mieux fait de viser tous les théologiens, prê­
tres ou fidèles qui parcourent encore le Québec. 

A.B. : Je vous ai dit tantôt que j'ai été impliqué dans 
toute cette polémique à mon corps défendant mais pas 
à mon insu. Si vous préférez, c'est cet insu que j'ai pris 
en traitement. 

Il est évident que, de fois en fois, d'intervention en 
intervention, il y avait moins une provocation de ma 
part qu'une tentative d'aller au bout de la logique que 
j'avais décidé de tenir à ce moment-là. Il est certain que 
cette logique, je l'ai poursuivie avec fureur contre le 
bruit ambiant, avec l'intention délibérée qu'elle ne soit 
pas tout à fait comprise de la part de ceux à qui je m'a­
dressais. Cette logique est très simple: elle consiste à 
prendre ses distances et à tenir la distance. Distance 
que j'ai prise et tenue d'autant plus facilement que je 
ne me sentais plus aucun lien d'appartenance avec tout 
ce qui faisait «groupe» et ce à quoi adhérait le groupe. 
A partir de ce moment-là, je me suis retrouvé seul, très 
seul même. Ce qui est très bien, ce qui est une posi­
tion extraordinaire pour écrire. C'est même la seule 
position possible. Il n'y a donc pas eu provocation vou­
lue de ma part, mais je savais très bien à travers certai­
nes de mes interventions, et en fonction des crispa­
tions qu'elles suscitaient, que j'allais toucher quelque 
chose de l'ordre d'un symptôme. Il vient un moment où 
le furoncle doit éclater. C'était inévitable. 

Je pense que mon article dans Spirale, lequel mi­
sait sur le scandale de la Croix, a précipité cette érup­
tion. Ce qui est arrivé tenait moins du scandale que du 
paradoxe. On m'a reproché de faire retour à la catholici-
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té; j'ai répondu que le catholicisme était l'autre de la 
modernité. On m'a fait savoir que, cette question étant 
archaïque, j'étais donc un faux moderne; j'ai répondu 
que j'étais de mauvaise foi parce que le génie catholi­
que était le comble de la modernité. J'ai tenu le coup et 
j'ai tiré ma révérence. Oui, d'une certaine façon, ce qui 
est arrivé est un effet de ma sortie du groupe. J'ai mis 
moi-même des années à réussir cette sortie. Suis-je 
devenu inquiétant pour autant? Disons plutôt que, face 
aux tenants du modernisme, je suis devenu «l'ennemi 
du dedans» comme le disait Bataille en regard du sur­
réalisme. 

Il faut que je vous précise un fait biographique à 
l'origine de mon dissentiment. C'est parce que la ques­
tion catholique n'était pas claire pour moi que je m'y 
suis replongé. Jusque-là je pensais comme tout le 
monde que cette question était sans incidence dans 
ma vie et que je l'avais dépassée. Etc., etc. J'en viens 
au fait. Ca s'est bizarrement produit en 1975. Il y a un 
livre absolument luxuriant qui m'a... j'allais dire con­
verti, mais ce n'est pas tout à fait ça... ou plutôt oui, 
converti au sens alchimiste du terme... qui m'a rendu 
autre. Il est rare qu'un livre produise un tel effet. Ce 
livre, c'était L'invention du corps chrétien de Jean 
Louis Schefer, livre issu de la modernité et qui accom­
pagnait le corps d'écriture et la mémoire parlée de 
saint Augustin. Après avoir lu ce livre, je me suis remis 
à examiner de plus près la question catholique, non 
plus comme m'étant imposée ou devant me poser la 
question de savoir si je crois ou non, mais en tant 
qu'elle constitue ma culture «qui commence dans la 
peur d'écrire» (comme le note Schefer). J'y ai quand 
même mis du temps. J'ai relu Les Confessions de saint 
Augustin. Puis j'ai parcouru à nouveau ma bibliothè­
que, attentif à la manière dont les écrivains étaient aux 
prises avec la question religieuse. Et ils sont légion, 
comme vous le savez... je crois même que c'est la pre­
mière question avec laquelle un écrivain est aux prises, 
même s'il ne l'avoue pas comme tel. Je suis retourné à 
Montaigne, en passant par Dante, Shakespeare, Cer­
vantes, jusqu'à Joyce et Artaud. J'ai mis de côté la 
philosophie pour retourner à la théologie qu'elle avait 
refoulée. En chemin, j'ai retrouvé un peu de latin. A la 
même époque, Moïse et le monothéisme de Freud m'a 
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profondément touché. Sous le christianisme battait 
encore le coeur du judaïsme qui, lui-même, est le coeur 
de l'Europe comme le rappelait Kundera l'an dernier 
dans le Nouvel Observateur. Question judéo-catholi­
que, donc. 

Je pense que par sa manière de traiter le signifiant 
religieux, un écrivain en dit long sur son affrontement à 
la question sexuelle. Sur la sexualité, le catholicisme 
est le dépositaire d'un savoir supérieur qui s'oppose au 
sexualisme, à la naturalisation des sexes comme trans­
parents et égaux par effacement des différences. Rien 
de moins libre que le sexe, surtout quand il y croit à sa 
libération. Il n'y a qu'à tendre l'oreille dans les coulis­
ses de la convulsion quotidienne. Sur ce point, entre 
autres, je rejette actuellement, individuellement, sin­
gulièrement... et j ' insiste, je ne pense pas représenter 
les catholiques, ni aucun autre groupe... je rejette le 
ressentiment moderne. Il n'y a qu'à lire les textes de la 
soi-disant modernité pour se rendre compte à quel 
point l'interdit d'expression consiste à se mentir sur 
son propre désir. Ce que j'essaie de faire, c'est d'inter­
roger ce qu'a été et continue d'être l'expérience catho­
lique. Si vous préférez, je reprends en main la culture 
qu'elle nous a léguée. 

J'ai d'ailleurs tout mon temps, maintenant que la 
polémique s'est déplacée sur le terrain plus institution­
nel de la littérature avec l'entrée en scène de Jean Laro-
se et Pierre Nepveu. La «comptabilité» des affaires de 
la nbj est passée au peigne f in. . . 

D.G.: Vous avez l'impression que, dans la façon de 
mener la polémique, on occulte ce qui est le plus im­
portant, on en reste du côté de la nbj à vouloir défendre 
sa position, ce qui est assez significatif en passant car 
ce type de réaction de «défense du territoire» ne peut 
venir que d'un groupe qui est institutionnalisé, qui sent 
du moins le besoin de se défendre en tant que groupe 
constitué. En focalisant ainsi sur la légitimité d'un 
groupe, je me demande aussi si on ne passe pas à côté 
des vraies questions? 

A.B. : Oui, mais tout dépend de ce que vous entendez 
par «vraies questions»? 
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D.G. : Dès qu'on lutte pour sa survivance, sa position, 
sa légitimité, la pensée s'éclipse à mon sens; on entre 
dans la séduction politique. Tous ces mots qu'on util i­
se, «nouvelle écriture», «modernité», «texte vs poésie», 
etc., fonctionnent comme des slogans, mais il semble 
qu'on ne les questionne pas... 

A.B.: Ca questionne, disent-ils! Evidemment dans ce 
ça s'efface le qui questionne. Au nom de l'appellation 
contrôlée. Il y a bien eu un colloque sur la modernité, 
j'y étais et je me suis drôlement ennuyé, qui a permis à 
ceux qui étaient présents de se rassurer sur le caractère 
moderne de leur entreprise et sur leur appartenance à 
la même famille. On parle de tout et de rien, mais on ne 
pense pas. On se contente d'être pensé, et pansé, par 
le ça questionne. C'est un art du «tape-à-l'oeil», post­
surréaliste... 

D.G.: Il y a aussi l'appartenance à un groupe, ce be­
soin, qui mériterait d'être interrogé. 

A.B. : Oui, pourquoi coller au groupe? N'est-ce pas 
contradictoire avec le geste d'écrire? Vous avez lu dans 
Spirale la réponse de la nbj à Pierre Nepveu. Je ne sais 
qui l'a écrite mais tout le collectif la signe. A sept con­
tre un ! Quelle parade! Et que signent-ils? Un texte mal 
écrit, non pensé et, pour tout dire, indéfendable. 

D.G.: Tout en prétendant combattre la Littérature, 
c'est encore la Littérature (au sens institutionnel) que 
l'on remet le moins en cause... 

A.B. : Nous assistons présentement au retour du boo­
merang. La nbj a tout fait pour être institutionnalisée, 
se retrouver dans le giron de l'institution, mais sans la 
reconnaître, sans reconnaître les implications d'une 
telle institutionnalisation. Après avoir instruit l'affaire 
nbj, le discours institutionnel reste libre de ses juge­
ments à venir. Et voilà que la nbj se plaint d'essuyer 
«systématiquement la bêtise du discours institution­
nel». Pour avoir voulu s'identifier au discours de l'ins­
titution et ne faire qu'un avec lui en se faisant accroire 
qu'elle était unique en son genre, la nbj entérine sa 
propre bêtise. Que dit-elle de la littérature? «La littéra­
ture n'est rien d'autre que ce qu'elle n'est pas : littératu­
re.» Raisonnement totologique plutôt étouffant. Et, un 
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peu plus loin, il y a bien une tentative pour trancher ce 
noeud qui étouffe, mais la corde ne lâche pas, bien au 
contraire. «On ne peut trancher, voilà le paradoxe. Car 
la littérature n'est rien et elle est tout, et elle est tout 
parce qu'elle n'est rien.» 

D.G.: C'est du Raoul Duguay, ça! 

A.B. : Tout à fait... tout à fait. C'est du nihilisme! Et ce 
raisonnement est noué par une phrase mal digérée de 
Kant. Pauvre Kant! J'entends rire Lacan: «Puisqu'il n'y 
a pas de tout, rien n'est tout.» Rien de plus désillusion­
né que les textes de la nbj, mais d'une désillusion qui 
garde l'espoir d'une dernière illusion, celle que le texte 
— lui — existe. Comme vous le voyez, nous venons de 
mettre un pied dans la polémique qui nous convie de 
revenir à notre «sujet». 

D.G. : D'accord, essayons de faire un pas supplémen­
taire. Il m'est toujours apparu que le fait d'avoir un en­
nemi représentait une bénédiction pour le polémiste 
qui ne réussit à se poser qu'en s'opposant (contre ce 
qui lui en impose trop). C'est en s'appuyant sur la paro­
le de l'autre qu'il arrive à parler lui-même. Avez-vous 
l'impression qu'il en va toujours ainsi pour l'écrivain ou 
est-ce véritablement le propre du polémiste? 

A.B. : La bénédiction, le bien dire, n'est jamais donnée 
d'avance. Elle suppose quelqu'un qui la reçoive et la 
supporte. C'est plutôt rare comme état de grâce. La 
bénédiction, en fait, sursoit à une malédiction en 
cours. Libre alors au polémiste de se croire l'élu ou le 
prophète. Le risque est qu'il ne soit qu'un imposteur de 
plus. L'imposteur pose et laisse les autres le réduire à 
cette posture. Pour un écrivain, c'est différent. Quand 
j'écris, j'écris dans l'inconnu. Je n'écris pas pour quel­
qu'un. Je ne connais pas le lecteur à qui je m'adresse. 
Libre à lui, cet inconnu, de s'y reconnaître. La question 
pour un écrivain n'est pas de savoir pour qui écrit-il 
mais contre qui. Dans ce «contre» se lie le «contrat». 
Contre qui un écrivain écrit-il? La question se pose 
dans l'actualité même. Il peut écrire contre d'autres 
écrivains qui sont supposés lui être contemporains, 
contre l'institution ou la communauté littéraire, contre 
son éditeur. Il écrit contre tous ceux qui lui demandent 
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pourquoi il écrit. Lisez de Céline ses Entretiens avec le 
professeur Y. Au fond vous écrivez contre tous ceux 
qui veulent vous empêcher d'écrire et qui n'arrêtent pas 
de vous dire que ce que vous faites mène à une impas­
se. C'est aussi simple que ça. Dès que vous écrivez, 
vous voyez apparaître une meute de gens qui vont s'op­
poser à ce que vous écriviez. Ceci me semble beaucoup 
plus important que le lecteur ou l'audience que je pour­
rais avoir. C'est une chose qu'on avoue rarement, mais 
un écrivain ne peut réussir à passer à travers ce qu'il 
écrit qu'à la condition d'avoir toujours à l'esprit, à cha­
que minute, contre qui et quoi il écrit. En d'autres ter­
mes, il doit sentir physiquement toute la pesanteur 
qu'il a sur le dos pour l'empêcher d'écrire. 

D.G. : A ce sujet-là, je trouve l'introduction de Portrait 
du joueur de Sollers assez intéressante. Il présente la 
meute des bonnets rouges, ou verts, ou violets, toutes 
les couleurs... 

A.B. : Voilà! Vous avez dans l'introduction de ce livre 
la liste de tous ceux qui font en sorte, par leurs sollici­
tations, même amicales, que Sollers n'écrive pas... 

D.G.: Et il nomme précisément tout ce qui fait «effet-
groupe», autant hétérosexuels qu'homosexuels, toutes 
les religions, toutes les factions marxistes, tous les 
nationalismes et, curieusement aussi, éditeurs, écri­
vains, journalistes, gens qui normalement devraient 
être du côté de la littérature... 

A.B. : Vous avez de drôles d'idées, vous! Vous croyez 
sérieusement que les éditeurs, les journalistes, les 
professeurs, etc., sont du côté de la littérature! Mais 
pas du tout! 

D.G.: C'est en tout cas comme ça qu'ils se présen­
tent... 

A.B. : Ah! . . . Ils ne sont que des représentants. Toute 
cette engeance n'a d'autre fonction que d'empêcher 
qu'il y ait une exception qui leur échappe... 

D.G. : Par la suite, Sollers définit plus précisément qui 
est cet ennemi: c'est «l'anti-littérature au complet». 
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A.B. : Absolument! C'est le consensus qui fonctionne 
à la réduction. Il n'y a pas d'autre question que celle-là. 
Un écrivain peut continuer s'il arrive à répondre de la 
façon la plus ouverte à tous ceux qui font en sorte qu'il 
n'écrive plus. 

D.G.: Et cette meute peut se retrouver en lui-même... 

A.B. : Oui, tout à fait. C'est l'autre aspect du problè­
me. Cette malédiction, c'est la bêtise qui est en cha­
cun. Evidemment, si je puis dire ça, c'est bien sûr par­
ce que je m'y suis affronté, parce que j'ai dû résister à 
cet obstacle-là et, surtout, parce que je puis affirmer 
que le plus grand ennemi de l'écrivain, c'est lui-même. 
Toute cette meute anti-littéraire, elle est en moi. Elle 
n'est pas ailleurs. Elle est évidemment là devant moi, 
mais ce serait strictement mal voir que de ne voir qu'el­
le. Elle n'est rien d'autre que mon double. C'est l'image 
à laquelle on veut me restreindre. Il faut se défaire de 
ce double, passer à travers l'image qu'il me suppose, 
décoller de l'autre côté des phénomènes... Le risque, 
au détour, c'est de devenir parano. Mais la paranoïa ne 
s'installe qu'à partir du moment où vous prenez ça au 
sérieux. Quand vous finissez par croire en l'image que 
les autres vous tendent, vous tombez dans ce panneau 
et les choses s'aggravent. Sans cela, il est relativement 
possible d'être tout à fait serein, endiablé, de s'amuser 
de ces choses-là et surtout de s'amuser de voir que ça 
marche. Je me suis violemment amusé durant la «polé­
mique» qui m'a opposé à ceux qui voulaient m'empê-
cher d'écrire, mais j'ai essayé d'assumer cette violence 
réelle de façon symbolique. 

D.G. : Michel Cusin, qui s'inspire justement de la psy­
chanalyse, avait une formule saisissante à propos du 
polémiste. Il disait: «Le polémiste, l'autre qu'il hait, 
c'est l'autre qu'il est.» 

A.B. : Formule qui recoupe celles que j'ai développées 
à propos de l'imposteur. Polémiquer, d'une certaine fa­
çon, c'est interpeller l'autre, le mauvais autre qui au 
bout du compte... du règlement de comptes... se révè­
le le même. Mais donner lieu à l'autre en soi, lui donner 
sa chance d'avoir lieu en soi, c'est amorcer un certain 
déplacement et peut-être échapper au mimétisme. Il 
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s'agit de ne jamais sacraliser une posture, de ne jamais 
se fixer ou se laisser fixer dans une position. Moi, je 
me retire continuellement. Chaque fois qu'il se produit 
quelque chose autour de mon nom, une fois que cette 
chose se produit, je me retire, je commence déjà à pré­
parer le prochain round. Ce qui est important, c'est de 
savoir toucher l'autre à la bonne place. Pour y parvenir, 
il faut savoir être touché aussi, connaître ses points 
sensibles et les traiter. Quand j'écris, je prends une 
position qui est à la fois interne au débat et en même 
temps en retrait. Je suis «l'ennemi du dedans» face au 
consensus et «l'ennemi intérieur» face à moi-même. 
Au fond, en tant qu'ennemi, je n'ai qu'un ennemi, c'est 
le nihilisme dont Nietzsche a été le penseur et Dos­
toïevski le metteur en scène. Le nihilisme est aujour­
d'hui le «sujet» romanesque par excellence et je pense, 
après Broch, que le roman n'a pas d'autres questions à 
traiter que celle-là. C'est ce que font Roth, Sollers, 
Kundera... 

D.G.: François Ricard, dans La littérature contre elle-
même (titre assez suggestif), parle très bien de la mé­
thode «polémique» de Kundera, «le point de vue de 
Satan», sa façon de traiter le problème de la croyance 
et de démythifier la poésie. 

A.B. : En fait, Ricard n'emploie le terme de polémique 
que pour le rejeter: «tenir les romans de Kundera pour 
des ouvrages de polémique politique, c'est donc, à pro­
prement parler, les récupérer». Il préfère à polémique 
la notion de «subversion». Je ne vais pas critiquer cette 
acception. Mais sa méthode, Kundera ne l'a pas inven­
tée... 

D.G.: C'est près du dialogue dostoïevskien... 

A.B. : Si vous voulez... il jette un regard sur les «pos­
sédés» que nous sommes. Mais Kundera a réhabilité le 
dialogique de Diderot. Quant à sa méthode «subversi­
ve», il l'emprunte à Broch dont il intensifie les procédés 
dans un style plus percutant et concis. Je vous suggère 
de lire de Broch les deux derniers articles de Création 
littéraire et connaissance à propos de «l'art tape-à-
l'oeil» et de la question du «mal». Dans cette fi l iation, 
je suis en train de terminer un «roman baroque» au 
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sens de Bakhtine, «apologétique» et «polémique». 
Comme vous le voyez, j'apporte de l'eau à votre moulin. 
Le narrateur de ce roman, qui en est aussi le héros né­
gatif, est un juif catholique. De retour d'un séjour à 
Jérusalem, il arrive à Montréal le même jour que le Pa­
pe qui descend de l'avion, baptisé pour l'occasion Pi­
randello. 

D.G.: Vous me mettez l'eau à la bouche... autant qu'à 
mon moulin... Pour terminer, je voudrais aborder la 
question de la valeur. C'est toujours au nom de quel­
que chose qu'on polémique: d'une cause quelconque, 
du Pays, de la Morale, de la Justice, etc. J'aimerais 
vous poser la question: au nom de quoi articulez-vous 
votre démarche? 

A.B. : Puisque la polémique dans laquelle j'ai été im­
pliqué a commencé par le Scandale de la Croix, je vous 
répondrai très simplement: «Au nom du Père, du Fils 
et du Saint-Esprit...» C'est vous répondre par trois 
noms en même temps qui ne forment qu'un seul Nom. 
Voilà le noeud! Je ne tranche pas, je noue et dénoue en 
même temps... renoue aussi à l'occasion, car il y a 
toujours des surprises... Sur ce simple signe, le parlo-
gue rencontre le trilogue. Ce n'est pas facile de tenir 
les trois ensemble. Remarquez, puisque nous en par­
lions, qu'il s'agit aussi d'une Bénédiction qui lève une 
Malédiction. Laquelle? Il est possible de la résumer 
sous cette autre formule à trois temps: «Au nom de la 
Mère, de la fille et du «serpent vaginé»... Cette malé­
diction-là est traitée de fond en comble par Dominique 
Rolin: «Je n'ai appartenu à aucun maman au monde.» 
Je vous convie à la lire. 

(1) Mémoire soutenu à l'Université de Sherbrooke (été 1986) et intitu­
lé: Du polémique: la querelle entre régionalistes et exotiques au 
Québec. 


