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MARIELLE DUMAS

Murmures

Ces murs gris me font mal aux os. Laissez-moi sor-
tir, le temps devient si long. Hier, ses cris, aujourd’hui,
le silence. Méme douleur.

Ou es-tu mon tout-petit? Maman ira te chercher
bientét. Ne t'inquiéte pas.

Ou l'ont-ils emmené? Il pleurait, je me souviens. Ses
cheveux de miel et ses grands yeux océan. |l pleurait.

La fenétre, si petite, découpe un minuscule mor-
ceau de ciel, trés pale, malade. Ca fait plusieurs jours
ou plusieurs semaines qu'il n'a pas changé. Moi non
plus je ne change pas.

Je m’ennuie de toi, mon fiston, je m'ennuie.

Méme les bruits ici sont froids. Son d’acier et de téle
qui grince, qui claque. Cadence de pieds sur le sol de
fer, d'enfer. Des fantdmes vont et viennent en silence,
sans sourire. Combien de temps devrais-je rester ici a
attendre?

Attends-moi, ce ne sera pas treés long. Voila long-
temps qu'on m'a parlé de toi. La derniére fois, j'ai ques-
tionné et on ne m’a pas répondu. Je ne t'oublie pas
malgré la distance.

Ou suis-je? Cette cage glacée n'appartient & aucun
pays, aucune ville. Un monde sans vie, sombre et clos.
Je ne sais plus pourquoi on m'y a emmenée.

Tu ne sais lire mes mots, petit. Mais tu compren-
dras.

Ce matin, quelqu'un est venu. Il a parlé de lois que je
ne comprends pas. |l viendra me chercher demain, pour
écouter ces gens qui mentent. Si seulement je pouvais
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partir, simplement. Il m'aménera dans cette basse-cour
ou je devrai écouter leur numéro, regarder leur cirque,
et faire semblant. Dire oui et non selon leurs conven-
tions. Je n'y comprendrai rien et j'aurai envie de dor-
mir.

Tu ne grandis pas bien vite, méme si parfois j'ai
héate. Surtout ces jours de fatigue, d’impatience.

Chaque fois que les barreaux claquent, je me demande
si on vient me voir. Juste un sourire sans uniforme.
Mais les gens entrent et sortent, invisibles. Leurs pas
résonnent a mes oreilles, seule musique dans cette
jungle de silence. Silence de voix, vacarme de pas.

J'aime ton rire et tes mots. Ta voix, toujours pré-
sente, habite cette nuit trop longue. Comme elle me
manque. Et je me souviens, tu pleurais.

Rassembler les images, agencer les souvenirs; ¢a se
passait le jour, un lundi ou un jeudi, je ne sais plus.
Mais pas un jour de sortie, nous étions a la maison
quand ils sont venus nous chercher. Leurs mains sur
mes bras, j'ai suivi sans regarder leurs visages. lls
n'ont pas parlé. De la maison & I'auto, et depuis, cette
chambre de ciment qui me tue. Sans résister, comme
si ga allait de soi. Mais aujourd’hui, il me semble...

Chaque soir je chante pour toi. Peut-étre entends-tu
ma voix?

Cette nuit, une femme a pleuré dans sa cellule. Elle n'a
pas dormi. On est venu la chercher ce matin. Elle mar-
chait lentement, le regard triste. A-t-elle aussi un en-
fant qui I'attend? Mon tout-petit n'a jamais su attendre.
Il s'impatiente et crie fort, si fort. Quelquefois je sup-
porte mal ses cris. J'aimerais ne pas l'entendre. Mais
quand il chante, quand il rit... lci, personne ne rit. Les
portes pleurent ou gémissent, les fantbmes qui pas-
sent et repassent sont de marbre.

Te souviens-tu des colonnes de la bibliotheque,
lisses et fraiches sous tes petites mains? On arréte en
passant lorsqu'on va chez grand-mére, ces jours ou je
n'en peux plus. Ce jour-la, on aurait d( aller chez
grand-meére. Elle aime toujours passer |'aprés-midi
avec toi pour me laisser me reposer. Mais ici, il n'y a
que sommeil. Fermer les yeux, retrouver ces jeux si
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doux. Doux, mon petit, dors en m’attendant.

J’ai marché un peu dehors pour me sauver, pour ne
plus entendre ses cris. A mon retour, il pleurait tou-
jours. Partir pour un ailleurs de silence. Je ne sais
quelle tempéte me bouscule, mais quand il pleure...
Bach s’est mis a tourner, plein volume. Chaque note
résonne encore & mon oreille. Ca jouait toujours quand
ils sont entrés.

On écoute souvent la musique ensemble; tu chantes,
tu danses. Ton corps semble se souvenir: enceinte,
j’écoutais Bach. Joyeuse, vivante, seule musique qui te
fasse tout oublier.

Ce soir-13, il a continué de pleurer. Rien ne le conso-
lait et ses cris me parvenaient a travers le clavecin.
Tiens, il pleut enfin. Ce ciel de grisaille qui n’en finit
plus. Il fera beau demain. Un peu de lumiére dans cette
cage sombre. S'il pouvait y avoir des arbres, des fleurs.
Sur mon lit ne germent que des idées floues, des sou-
venirs imprécis. Tant de brume sur ma mémoire.

J'ai pourtant beaucoup d'images de nos jeux, des
courses folles dans I'herbe, des heures de lecture, de
dessin, de ton visage et de tes mains, si petites. Ta
naissance me semble hier. Chaque moment depuis,
gravé comme un cadeau.

Mais quelquefois, ¢ga me semblait long, si long. J'ai
souvent révé de solitude, de silence. Deux ans de
pleurs, de cris, tant de nuits passées a veiller, a lutter.
Au matin, cette fatigue qui m'attendait, gagnant cha-
que fois la bataille.

Mon petit bonhomme d'amour, je n'ai pas cessé de
t'aimer malgré tout. Il ne faut pas m’en vouloir si mes
gestes se font plus brusques. Je ne te ferai plus mal.
Pardonne moi.

Laissez-moi sortir, je ne peux plus respirer cet air. De
quoi m'accuse-t-on? Qui me juge et me condamne?

Je sais qu'ils parleront de toi, qu'ils diront du mal
de moi. N’écoute pas. N'écoute pas.

Ce jour-la, je me souviens, le soleil n'arrivait plus a me
réchauffer. Il pleuvait dans ma téte, dans mon corps la
tempéte éclatait, violente. Déchirée, impuissante, j'en-
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tendais ta colére, la mienne grondait. Je ne sais plus
ce qui s'est passé. Ton corps figé, étendu sur le sol.
Des gens que je ne connais pas t'ont soulevé douce-
ment et sont partis. Je n'ai pas compris ce qu'on m'a
dit de toi. Je n'ai pas compris. Puis des mains insistan-
tes, j'ai suivi en silence. J'ai hate de te revoir. Dors
bien, et surtout, ne prends pas froid.




