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MARIELLE DUMAS 

Murmures 

Ces murs gris me font mai aux os. Laissez-moi sor
tir, le temps devient si long. Hier, ses cris, aujourd'hui, 
le silence. Même douleur. 

Où es-tu mon tout-petit? Maman ira te chercher 
bientôt. Ne t'inquiète pas. 

Où l'ont-ils emmené? Il pleurait, je me souviens. Ses 
cheveux de miel et ses grands yeux océan. Il pleurait. 

La fenêtre, si petite, découpe un minuscule mor
ceau de ciel, très pâle, malade. Ca fait plusieurs jours 
ou plusieurs semaines qu'il n'a pas changé. Moi non 
plus je ne change pas. 

Je m'ennuie de toi , mon fiston, je m'ennuie. 

Même les bruits ici sont froids. Son d'acier et de tôle 
qui grince, qui claque. Cadence de pieds sur le sol de 
fer, d'enfer. Des fantômes vont et viennent en silence, 
sans sourire. Combien de temps devrais-je rester ici à 
attendre? 

Attends-moi, ce ne sera pas très long. Voilà long
temps qu'on m'a parlé de toi . La dernière fois, j'ai ques
tionné et on ne m'a pas répondu. Je ne t'oublie pas 
malgré la distance. 

Où suis-je? Cette cage glacée n'appartient à aucun 
pays, aucune ville. Un monde sans vie, sombre et clos. 
Je ne sais plus pourquoi on m'y a emmenée. 

Tu ne sais lire mes mots, petit. Mais tu compren
dras. 

Ce matin, quelqu'un est venu. Il a parlé de lois que je 
ne comprends pas. Il viendra me chercher demain, pour 
écouter ces gens qui mentent. Si seulement je pouvais 
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partir, simplement. Il m'amènera dans cette basse-cour 
où je devrai écouter leur numéro, regarder leur cirque, 
et faire semblant. Dire oui et non selon leurs conven
tions. Je n'y comprendrai rien et j'aurai envie de dor
mir. 

Tu ne grandis pas bien vite, même si parfois j'ai 
hâte. Surtout ces jours de fatigue, d'impatience. 

Chaque fois que les barreaux claquent, je me demande 
si on vient me voir. Juste un sourire sans uniforme. 
Mais les gens entrent et sortent, invisibles. Leurs pas 
résonnent à mes oreilles, seule musique dans cette 
jungle de silence. Silence de voix, vacarme de pas. 

J'aime ton rire et tes mots. Ta voix, toujours pré
sente, habite cette nuit trop longue. Comme elle me 
manque. Et je me souviens, tu pleurais. 

Rassembler les images, agencer les souvenirs; ça se 
passait le jour, un lundi ou un jeudi, je ne sais plus. 
Mais pas un jour de sortie, nous étions à la maison 
quand ils sont venus nous chercher. Leurs mains sur 
mes bras, j'ai suivi sans regarder leurs visages. Ils 
n'ont pas parlé. De la maison à l'auto, et depuis, cette 
chambre de ciment qui me tue. Sans résister, comme 
si ça allait de soi. Mais aujourd'hui, il me semble... 

Chaque soir je chante pour toi. Peut-être entends-tu 
ma voix? 

Cette nuit, une femme a pleuré dans sa cellule. Elle n'a 
pas dormi. On est venu la chercher ce matin. Elle mar
chait lentement, le regard triste. A-t-elle aussi un en
fant qui l'attend? Mon tout-petit n'a jamais su attendre. 
Il s'impatiente et crie fort, si fort. Quelquefois je sup
porte mal ses cris. J'aimerais ne pas l'entendre. Mais 
quand il chante, quand il rit... Ici, personne ne rit. Les 
portes pleurent ou gémissent, les fantômes qui pas
sent et repassent sont de marbre. 

Te souviens-tu des colonnes de la bibliothèque, 
lisses et fraîches sous tes petites mains? On arrête en 
passant lorsqu'on va chez grand-mère, ces jours où je 
n'en peux plus. Ce jour-là, on aurait dû aller chez 
grand-mère. Elle aime toujours passer l'après-midi 
avec toi pour me laisser me reposer. Mais ici, il n'y a 
que sommeil. Fermer les yeux, retrouver ces jeux si 
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doux. Doux, mon petit, dors en m'attendant. 

J'ai marché un peu dehors pour me sauver, pour ne 
plus entendre ses cris. A mon retour, il pleurait tou
jours. Partir pour un ailleurs de silence. Je ne sais 
quelle tempête me bouscule, mais quand il pleure... 
Bach s'est mis à tourner, plein volume. Chaque note 
résonne encore à mon oreille. Ca jouait toujours quand 
ils sont entrés. 

On écoute souvent la musique ensemble; tu chantes, 
tu danses. Ton corps semble se souvenir: enceinte, 
j'écoutais Bach. Joyeuse, vivante, seule musique qui te 
fasse tout oublier. 

Ce soir-là, il a continué de pleurer. Rien ne le conso
lait et ses cris me parvenaient à travers le clavecin. 
Tiens, il pleut enfin. Ce ciel de grisaille qui n'en finit 
plus. Il fera beau demain. Un peu de lumière dans cette 
cage sombre. S'il pouvait y avoir des arbres, des fleurs. 
Sur mon lit ne germent que des idées floues, des sou
venirs imprécis. Tant de brume sur ma mémoire. 

J'ai pourtant beaucoup d'images de nos jeux, des 
courses folles dans l'herbe, des heures de lecture, de 
dessin, de ton visage et de tes mains, si petites. Ta 
naissance me semble hier. Chaque moment depuis, 
gravé comme un cadeau. 

Mais quelquefois, ça me semblait long, si long. J'ai 
souvent rêvé de solitude, de silence. Deux ans de 
pleurs, de cris, tant de nuits passées à veiller, à lutter. 
Au matin, cette fatigue qui m'attendait, gagnant cha
que fois la bataille. 

Mon petit bonhomme d'amour, je n'ai pas cessé de 
t'aimer malgré tout. Il ne faut pas m'en vouloir si mes 
gestes se font plus brusques. Je ne te ferai plus mal. 
Pardonne moi. 

Laissez-moi sortir, je ne peux plus respirer cet air. De 
quoi m'accuse-t-on? Qui me juge et me condamne? 

Je sais qu'ils parleront de toi , qu'ils diront du mal 
de moi. N'écoute pas. N'écoute pas. 

Ce jour-là, je me souviens, le soleil n'arrivait plus à me 
réchauffer. Il pleuvait dans ma tête, dans mon corps la 
tempête éclatait, violente. Déchirée, impuissante, j 'en-
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tendais ta colère, la mienne grondait. Je ne sais plus 
ce qui s'est passé. Ton corps figé, étendu sur le sol. 
Des gens que je ne connais pas t'ont soulevé douce
ment et sont partis. Je n'ai pas compris ce qu'on m'a 
dit de toi. Je n'ai pas compris. Puis des mains insistan
tes, j'ai suivi en silence. J'ai hâte de te revoir. Dors 
bien, et surtout, ne prends pas froid. 


