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MONIQUE LARUE 

San Francisco-Montréal 
(chapitre d'un roman à paraître) 

Texte d'Introduction. 

Nous sommes le 26 mai 1984. La narratrice, Clothilde 
B.-Ménarque, journaliste-pigiste à la revue Madame et 
mère de Elvis-Frédéric, un garçon de huit ans, se trou­
ve pour dix jours encore dans la région de San Francis­
co. Son mari a dû rentrer avant elle à Montréal, pour y 
assister sa mère malade. Elle est accompagnée d'un 
ami de longue date, Alain Vasseur, que sa compagne, 
une avocate parisienne nommée Françoise Martinet, 
vient de quitter pour retourner vivre en Europe. Au 
cours du séjour de six mois qui s'achève, la narratrice 
a été mêlée à la vie des propriétaires dont elle avait loué 
la maison: Brigid O'Doorsey, son mari, l'Arménien Di-
ran Garagabedian, et son frère, Ron O'Doorsey. Au mo­
ment où le chapitre commence, la narratrice vient de 
recevoir un téléphone de Montréal, et elle continue 
mentalement cette conversation qu'elle vient d'avoir 
avec son mari, évoquant notamment une discussion 
qu'elle a eue récemment avec Alain Vasseur, lors d'une 
promenade à San Francisco, au cours de laquelle elle 
lui avait montré la fontaine du sculpteur québécois 
Armand Vaillancourt sur la Place Embarcadero. 

«Le Parti Québécois est en train de faire un fou de 
lui-même», viens-tu de me dire au téléphone. «On a l'air 
d'une république de bananes, ces rumeurs de démis­
sions, ces défections morales, font un peu trop Dos-
toievski», as-tu chuchoté, d'une voix blanchie par la 
distance, dans l'appareil, me ramenant du coup à 
Montréal, P.Q. 

Pourquoi Dostoievski? Je n'ai pas compris. Ta mère 
va mieux, elle est définitivement sortie du bois. Ce fut 
ton expression. Mais ton frère Michel semble inquiet 
de la situation politique. «L'idée russe sera une synthè­
se ou elle ne sera rien», aurait dit Dostoievski, ou Go­
gol, je n'ai vraiment pas vu où tu voulais en venir. 
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La société québécoise, Vasseur dit que c'est fini 
depuis longtemps. Que je verrai bien, en rentrant, que 
Montréal est un trou. Un trou de pauvreté, de taudis qui 
brûlent, d'affiches en jargon... Il dit qu'à Montréal, il 
pleut de plus en plus, il fait de moins en moins chaud, 
l'analphabétisme augmente. Cher Vasseur. Je l'en­
tends, il quitte enfin la douche, et je vais pouvoir m'as-
perger à mon tour. 

Je marche dans les rues de Montréal les yeux fer­
més comme dans mon propre cerveau, et je n'ai pas 
oublié la rue Ontario quand elle croise la rue Amherst. 
Ni les vitrines pauvres de l'Est, les immeubles incen­
diés, les murs aveugles, le vieux tunnel Wellington, les 
perspectives bouchées, les traces impudiques de la vie 
venant à peine de quitter les maisons éventrées, dévoi­
lant quelque temps encore la couJeur des murs, les 
escaliers inutiles comme ceux d'un décor, quand le 
théâtre est désert, et que l'on imagine encore l'ombre 
fugitive des silhouettes parties vers quelque morte 
banlieue, placardant les écoles, obligeant les restau­
rants à changer de nom, à s'adapter à de nouvelles 
clientèles, les commerces à se recycler continuelle­
ment, cette incroyable résistance de Montréal à se figer 
dans la moindre tradition, qui fait aussi sa beauté, 
désespérée, certains jours de février où les citoyens 
tiennent absolument à se vêtir comme à Cannes, com­
me à Hollywood, comme à Rio. Au bout du monde je 
verrais parfaitement Montréal. Pour partir, il faut avoir 
un endroit où revenir. Là où demeure l'âme de la ville, 
pour qu'on la partage. L'âme humble de la ville, où 
restent ceux qui n'ont pas peur de se relier aux vivants 
et aux morts. L'enfer c'est de partir sans pouvoir reve­
nir. C'est d'oublier de revenir. Et tourner une éternité 
autour de la planète comme une navette sans corps. 
Pendant ce temps les trésors les plus délicats peuvent 
disparaître. «L'enfer c'est ne pas avoir le droit de reve­
nir». Ne serait-ce que pour ces mots de Garagabedian, 
je ne suis pas capable de lui en vouloir. Mais l'enfer a 
toujours été si tentant! 

Le climat est tout entier présent, si on sait être 
attentif, dans l'aérogare d'une ville. Aussi précis à 
Dorval que si on venait d'atterrir dans le delta des Indes 
ou à Vladivostock. A Dorval il peut pleuvoir, il peut 
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venter, il peut grêler, il peut faire doux et humide: ça 
change, radicalement, d'un jour à l'autre, selon les 
humeurs du continent et sans souci de la saison. Insta­
bilité chronique, imprévisibilité totale, revirements de 
situation: rien de tel qu'un climat continental pour 
conserver le sens du secret, l'hygiène du doute, l'incer­
titude comme principe ontologique. 

Les bagages ne sont absolument pas prêts. Là, à 
mes pieds: six mois en menus articles, que je dois 
maintenant enfermer dans dix valises et trois cantines, 
que Vasseur, selon le plan établi, s'occupera de confier 
à Air Cargo, après notre départ. Les enjamber. Coura­
ge. 

Le plancher bascule un peu, ma tête est encore 
lourde. Hier, je n'ai eu aucune nouvelle de Garagabe-
dian. J'éprouve certaines difficultés à me soulever, les 
muscles du cou douloureux, les avant-bras fléchis­
sants, les cuisses endolories, mais je ne lui en veux 
pas. Voilà le plus étonnant. Les yeux fermés, tout va 
bien. Ouverts, c'est plus délicat. Mais une mère moder­
ne doit être capable de résister aux courts-circuits, aux 
nuits blanches, aux décalages horaires. Et un enfant 
de huit ans, même s'il vient d'opérer avec succès son 
premier transfert amoureux, ne peut pas attendre éter­
nellement que celle qui lui a donné naissance revienne 
de ses expériences personnelles. 

Et tu as téléphoné. Sans raison vraiment, revenant 
de l'Hôtel-Dieu d'où tu as conduit ta mère à la Villa 
Médica pour sa convalescence. Pour donner des nou­
velles, et en prendre de Elvis-Frédéric. Je n'ai pas dû 
être très loquace. Le décalage horaire a bon dos. 

Je me suis immédiatement levée, osant à peine me 
regarder dans le miroir de Brigid O'Doorsey. Tu as l'air 
de quoi, Clothilde Boudreault? Regarde donc ta face 
barbouillée. Quelques heures encore, et c'est le regard 
de l'autre qui remplacera tes paupières bouffies. Tu 
auras commencé à oublier la Californie. La mémoire se 
fixera peu à peu sur des images, des photos. Les sou­
venirs se décharneront, calcifieront, et le présent finira 
une fois de plus par gagner. Alors, à la douche, à ton 
tour, Clothilde Boudreault-Ménarque. 

L'eau tiède jaillit en vapeur des trois robinets que 
j'ai conscientieusement frottés une fois par semaine, tel 
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que prescrit dans le fichier «bathrooms» de la disquette 
«bêta prime» où Brigid s'amuse à représenter ses tâ­
ches domestiques en trois dimensions et deux cou­
leurs sur écran divisé. Ce qui a fait déclarer à Vasseur 
dédaigneux que les ordinateurs ne sont qu'une mode 
qui, quoiqu'en dise «le petit Steve Jobs», ne change­
ront pas d'un iota le destin cyclique de l'humanité. «La 
bourgeoisie, pour survivre, doit renouveler constam­
ment le mode de production», aurait dit Karl Marx. 
Cher Vasseur. 

La lumière du jour pénètre directement par la porte 
de verre givré, irise les gouttelettes. L'architecture cali­
fornienne a un aspect vaguement pompéien. Eclairage, 
végétation, construction de plain pied. «Quelque chose 
de romain, avons-nous dit un soir. Couleurs sèches, 
arôme du basilic, lauriers-roses, collines arrondies, 
verticales noires des cyprès...» 

L'eau coule mais je n'aurai jamais assez de savon 
pour liquider les traces empoisonnées de l'amateur 
d'érotisme corsé que cachait, sous son sourire nostal­
gique, le malheureux Diran Garagabedian. Mes jambes 
me portent à peine quand je laisse émerger l'image de 
cette chambre d'hôtel où j'ai fini par aboutir, car on ne 
sait jamais où on va, surtout quand on se laisse attirer 
par le magnétisme d'hommes que la vie a rendus bien 
plus durs que ce qu'ont jamais imaginé les paranoïa­
ques compagnes de wendo et de karaté de Christiane 
Lachaise. 

Ca ne peut pas être plus clair que ce qu'il a murmu­
ré, quand j'ai quitté la chambre 1219 du St-Francis 
Hotel, où je n'aurais jamais posé le petit orteil si j'avais 
su quels fantômes y rôdaient. «Les hommes comme 
moi aiment laisser leur trace, dans le ventre des fem­
mes ou ailleurs, de façon à ce qu'on ne les oublie pas. 
Vous pouvez vous attendre à certains problèmes, ne 
tardez pas à voir un médecin si cela se produit», m'a-t-il 
déclaré, après m'avoir raconté l'histoire d'un certain 
Roscoe «Fatty» Arbuckle, star du cinéma muet, et de 
sa victime, une dénommée Virginia Rappe qui mourut, 
si j'ai bien compris, des suites de sévices sexuels qui 
lui furent infligés, lors d'un week-end de trois jours, 
dans cette célèbre chambre 1219 où nous avons fini 
par passer quelques heures plutôt désagréables. Brrr. 
Me voilà quand même saine et sauve, abreuvée aux 
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trois jets bienfaisants de Brigid O'Doorsey elle-même. 
Ce Garagabedian est un être complexe. Mais il n'a pas 
été jusqu'à verrouiller la porte. 

Tu vas nous attendre à Dorval. On atterrira certaine­
ment avant la minuit du jour de tes quarante ans. Tu 
prétends que tu n'es pas fétichiste, que les chiffres 
ronds n'impressionnent que ceux qui ignorent ce que 
les chiffres veulent dire. Tout de même: la semaine 
dernière, j'ai entraîné Vasseur chez Rand MacNally à 
Embarcadero pour acheter l'Atlas linguistique que 
nous t'offrirons à l'occasion du tournant de ta vie, dès 
l'atterrissage à Dorval, en t'embrassant, en te souhai­
tant «bonne fête». Il a eu un sourire condescendant 
quand je lui ai expliqué que je t'aime, que je suis sûre 
de t'aimer, mais que nous avons parfois de la difficulté 
à sentir le bonheur. 

Il a jugé la fontaine d'Armand Vaillancourt rustique, 
grossière, bûcheronne. Il me cherchait chicane, reve­
nant à des escarmouches dont certaines datent de l'été 
à Nominingue et de cette époque, qui s'est terminée à 
notre insu, au tournant des années 80, quand Françoi­
se Martinet, ayant perdu son poste à l'UQAM, a com­
mencé à parler de retourner à Paris et à dire que «en 
Amérique» la «formidable aventure du Québec» sem­
blait entrée dans une stase problématique. Debout à 
l'étage supérieur de la fontaine de Vaillancourt, dans le 
vacarme des chutes d'eau surplombant la place d'Em-
barcadero déserte, fréquentée par quelques survivants 
hippies à l'oeil hagard buvant du mauvais vin rouge, 
pour nous réconcilier, de quoi aurait-on alors parlé si 
ce n'est du Québec? 

De notre situation angulaire et mouvante, entre l'ai­
mant américain et l'aimant européen... Le Québec 
serait aux Etats-Unis ce que les Russes étaient par 
rapport à l'Europe, à la fin du XIXe... Ou les Athéniens 
vis-à-vis de l'empire Perse... les Gaulois face aux Ro­
mains... Comparaison n'est pas raison, mais à force de 
vouloir, notre pouvoir de synthèse sera un jour assez 
fort pour que cesse de se produire à chaque instant 
l'attraction de l'un des nôtres vers l'un des pôles du 
champ magnétique... Comme aux beaux jours de nos 
mémorables parties de Scrabble sur la galerie grilla­
gée, nous avons évoqué, non sans complaisance, tour 
à tour, les Mexicains, Argentins, Vietnamiens, Irlan-



76 

dais, Cambodgiens, et même les Arméniens, pour 
essayer de comprendre comment le secret du courage 
peut se nicher dans les profondeurs du désespoir, le 
vrai, le seul. Mais Vasseur a quelque chose de cassé. 

A Montréal, il t'offrira l'Atlas géo-stratégique de 
Gérard Chaliand, tellement plus honnête que ces carto­
graphies américano-centristes qui nous trompent hon­
teusement. Et sur la carte du monde vu du pôle Nord, 
tu apercevras mieux où notre ville se trouve, entre Mos­
cou et Cap Carnaveral, zone-tampon sacrifiée, dernier 
poste avant la conquête immatérielle de la Gaulle, puis 
de toute l'Europe, par l'empire culturel de l'oncle Sam. 

Il ne se remet pas si bien du départ de Françoise à 
Paris. Du haut de cette fontaine, il m'a lâchement fait 
part de ses difficultés intimes: elle a le ventre mou, 
des poils sur les mammelons, de la cellulite aux cuis­
ses, des varices aux mollets, un utérus infertile, des 
trompes bloquées, un sec vagin, une psychée tron­
quée. Des détails privés, que je n'aurais pas dû connaî­
tre. Mais Vasseur n'a jamais cru à la vie privée. Il est 
très fâché contre les femmes «en général». Et d'ail­
leurs, il n'est pas le premier homme qui, ayant été 
abandonné par l'une d'entre nous, essaie de répandre 
la perfide rumeur qu'elle n'aime pas faire l'amour. 

Elle est partie en expliquant qu'elle avait cru que 
l'Histoire passerait par Montréal, mais que le rendez-
vous n'a pas eu lieu. Si elle avait vraiment voulu voir 
l'ombre du grand train de l'Histoire, elle aurait acheté 
un billet pour Beyrouth ou Téhéran, lui dit Vasseur en 
me parlant, incapable de sortir de la spirale où l'attire 
cet esprit de l'escalier où il a la prétention de voir rien 
de moins qu'un symbole et une figure de notre situa­
tion collective. 

Un jour, dans nos arpents de neige, on va recevoir 
une carte de la Martinique où Françoise dira ce qu'elle 
n'a jamais cessé de penser : Lord Durham ne faisait que 
son métier d'administrateur en conseillant notre inté­
gration, et il vaudrait mieux adopter carrément l'an­
glais que d'éduquer des générations d'analphabètes 
dans l'idée que le français de Montréal n'est ni meilleur 
ni pire que celui qu'on parle à Grenoble, chez sa grand-
mère. Son métier lui a montré à faire des distinctions. 
Elle est quelques fois professionnelle, quelques fois 
amicale, mais jamais les deux en même temps. Cela 
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lui donne deux âmes, et la possibilité de sauter de l'une 
à l'autre quand ça fait son affaire. 

Alain Vasseur s'imagine donc qu'il va «se trouver» 
une fille de vingt ans, l'épouser et lui faire des enfants. 
Puis, sans se donner la peine d'enchaîner convenable­
ment, il fait repartir sa cassette totalitaire: la libido 
humaine se nourrit de nouveauté, tous les couples sont 
voués à la débilité sexuelle à plus ou moins proche 
échéance; l'oeil torve il insiste, notre Savonarole du 
sexe: TOUS. Quand je lui ai demandé de veiller sur 
Elvis-Frédéric, j'ai vu des larmes dans ses yeux. Il ne va 
pas bien. Et je ne sais jusqu'à quel point je dois laisser 
notre amitié éponger les flots d'encre noire qui s'écou­
lent de la blessure morale que Maître Martinet lui a in­
fligée en prenant l'initiative de la rupture. Quand il 
m'aura tout dit, il me détestera. Les paroles, comme 
les ciseaux, ne s'échangent que contre de l'argent. 

Le premier d'entre nous à voir Paris n'a donc même 
pas pris la peine de se renseigner sur la façon pourtant 
bien simple d'aller de Berkeley à San Francisco, qu'il 
appelle évidemment Frisco. Telegraph Street ne vaut 
pas le boul. St-Michel, et un cyprès californien n'est 
pas aussi beau qu'un cyprès provençal. Berkeley est 
une banlieue comme toutes les banlieues américaines, 
peuplées d'incultes mangeant de la pizza et buvant du 
rosé pétillant, dans des verres de plastique, devant un 
écran de télé. 

Il est resté en France trop longtemps, et il n'est plus 
capable de revenir. Lui qui a naguère tiré sa gloriole 
d'être né à Rosemont crache le café américain et dédai­
gne les sandwichs au beurre d'arachide et à la confitu­
re. Tout membre de l'élite culturelle québécoise a con­
nu ce genre de problème. Ce n'est pourtant pas un pro­
blème québécois. 

De là à dire qu'en cette fin de siècle où les Occiden­
taux se paient le luxe d'être obsédés par la menace 
nucléaire, le Québec va profiter de la mondialisation du 
mythe de la disparition! On délire, des fois, le soir, en 
buvant du vin. Ca fait trois cent cinquante ans que ça 
dure: nous sommes des petits rats mégalomanes. 
Plus on est petit, plus on est mégalo. Wozniak et Jobs 
mangent peut-être de la pizza, mais leur idée n'était 
pas un délire. 
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Cela le ramènera-t-il à la réalité, lui, Alain Vasseur, 
de traverser l'Amérique en Renault Cinq? Je n'en suis 
plus sûre. Je ne suis plus sûre de grand chose. Fran­
çais ou anglais, il ne comprend que l'accent de Radio-
Canada. Il prétend que son grand-père, qui habitait 
St-Charles-sur-le-Richelieu par souci du patrimoine, et 
qui a été membre de la Société St-Jean-Baptiste, lui a 
fait jurer sur son lit de mort de ne jamais dire un seul 
mot dans la langue de Shakespeare, et que c'est une 
scène qu'aucune de ses analyses n'a réussi à liquider. 
Moi, les deux mois de loyer que le beau Ron O'Doorsey 
a exigés comme dépôt, j'y tiens. J'ai mes reçus, mes 
factures, je suis prête à parler la langue qu'il faudra. 

Convaincu comme il est de la disparition prochaine 
des populations qu'il soigne, je me demande comment 
il fait pour diriger son CLSC de centre-gauche. Il dit 
que si une population veut se suicider, on ne doit pas 
l'en empêcher. Position de psy. On est libre de dispa­
raître, et il faut tout faire pour abréger les souffrances 
de l'agonie. Garagabedian, même avec son sourire 
américain, ne tient jamais de propos si défaitistes. Voi­
là qui prouve bien que ceux qui ont un vrai passé ont 
nécessairement un avenir. Tu m'entends? 

Entre mes jambes, l'eau coule et n'efface guère les 
traces de sa colère. Mes avant-bras bleuis se souvien­
nent que la force est du côté des hommes. Si Elvis-Fré-
déric n'avait pas été hospitalisé trois mois à l'hôpital 
Sainte-Justine en 1980, j'aurais probablement suivi les 
cours de wendo et de karaté avec les filles de Madame. 
Mais est-ce que j'aurais osé me battre avec un homme 
qui pleure en faisant l'amour? Quelle aventure. 

Entre mes jambes, l'eau tiède n'apaise pas mes 
muqueuses abrasées par sa barbe bleue et ses va-et-
vient forcenés. J'ai peine à croire à la réalité de mon 
histoire. On dit qu'ici, en Californie, certains criminels 
oublient leur meurtre. Tels sont les effets de l'alcool 
sur les populations décadentes. Mais la vulve brûlante, 
les lèvres enflées, le col enflammé, et la sensation 
qu'une araignée est restée prisonnière en moi, m'empê­
chent de nier que les tissus muqueux font partie de 
notre intérieur, de notre intégrité. 

On ne peut pas tout dire, on ne peut pas rien dire 
non plus. Tu me suivras. Nous sommes un petit couple 
banal mais nous sommes de notre époque autant que 
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n'importe qui d'autre. Banal veut aussi dire unique, 
comme le fait remarquer Denis de Rougemont dans 
L'Amour et l'Occident. Sujet d'examen du cours de 
Gregg. 1966. U. de M. Depuis ces années se sont pré­
cisés à l'excès nos accords et nos désaccords, ce qu'il 
y a d'irréconciliable entre nous et qui laisse cet espace 
vital, toujours plus mince mais essentiel, ce vacuum 
qui nous soude, le secret de l'amour, de cet amour qui 
dure, entre nous, mon amour... 

Oui, il me faut absolument du Tylenol et du café 
pour survivre à l'empoisonnement au Californian Cha­
blis. A compter de maintenant, le retour sera long dans 
l'espace mais court dans le temps: c'est notre époque 
et je ne voudrais pas changer. Live here and now : c'est 
écrit sur le cendrier bleu de Brigid O-Doorsey. Et j'ai 
bel et bien envie de rester à Montréal pour un bon bout 
de temps. 

FLIGHT 116 - SAN FRANCISCO AIRPORT - 13:30 
PM - CHECKING TIME: 12:00 PM - Le billet d'avion est 
à côté du cendrier, sur la table de chevet de Brigid 
O'Doorsey, où l'agenda est ouvert au 1er juin 1984. 
Avec son marqueur noir, Elvis-Frédéric a dessiné un 
bombardier au nez pointu, qui ressemble à ces avions 
au fuselage parfait que nous avons entendus traverser 
le mur du son dans le ciel bleu de San Diego. Notre 
temps s'écourte. Mais ce billet m'indique que je n'ai 
pas rêvé, et que j'ai vraiment téléphoné à San Francisco 
Airport, en rentrant, hier. Le Parisien du comptoir 
d'Air Canada de San Francisco parle parfaitement l'an­
glais, mais quand je lui ai épelé nos noms en français, 
il a fait: comment? — comment? 

Bientôt l'aérogare minuscule et familière, déserte 
dans la nuit de Montréal. Quelques douaniers bonnas­
ses, l'accent naïf de Montréal, les fautes d'orthographe 
sur les affiches, le français à la radio, dans la rue: vu 
d'ici, c'est très difficile à croire. Les toits bas de Mont­
réal, ses rues larges, les feuillus foncés déjà. Côte-de-
Liesse en jaune sur l'affiche verte du ministère des 
Transports. Boulevard Métropolitain. Les clochers, les 
balcons de bois, les pignons de bardeau. Christophe 
Colomb, parc Laurier, parc Lafontaine. Là-bas, l'éton-
nement dure quelques minutes à peine, et très vite 
c'est comme si on n'était jamais parti, comme si ça 
n'existait pas, l'anglais, les Etats-Unis. 
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«Un trou! Montréal», dit Vasseur. Il me choque. 
Comment un herméneute aussi subtil que lui peut-il 
oublier ce que ça peut vouloir dire de traiter de trou une 
ville où l'on est né? «Montréal, d'autres se chargeront 
bien de l'aimer, et elle sera un jour un creuset byzantin, 
une mosaïque baroque, un véritable joyau septentrio­
nal» lui ai-je répondu, prise d'une colère qui m'a la 
première étonnée. 

Revenir c'est revenir au présent, avons-nous dit, 
tard un soir. Nous aimons ce genre de phrase, pour 
amorcer une conversation. Nous sommes des intellec­
tuels québécois et, entre nous, nous n'avons pas be­
soin de le cacher. Tard le soir, dans le noir, nous par­
lons notre langage, comme tout le monde, pour essa­
yer de comprendre, comme tout le monde. Ici, c'est en 
buvant du Californian Chablis de Napa Valley que le 
mystère de la présence québécoise s'est remis à pren­
dre de plus en plus d'importance dans nos vies. Exac­
tement comme il y a dix ou quinze ans, à Paris. Vas­
seur, quand j'essaie de lui expliquer que je crois être 
sûre que je t'aime, maintenant, ou bien il rigole, ou 
bien il me caresse la main comme un adolescent bou­
tonneux. 

Je me sèche soigneusement. Revenir, c'est une 
question de présence et de concentration. Je peigne 
longtemps mes cheveux, comme si l'ordre dans ma 
tête tenait à ma coiffure. Ma peau est redevenue rose. 
J'ai soif. A la tempe gauche, une petite veine bat dou­
loureusement, toujours la même, m'indiquant que je 
n'ai pas assez dormi. J'entends... 

Je l'entends... 


