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MONIQUE LARUE

San Francisco-Montréal
(chapitre d'un roman a paraitre)

Texte d'introduction.

Nous sommes le 26 mai 1984, La narratrice, Clothilde
B.-Ménarque, journaliste-pigiste a la revue Madame et
mere de Elvis-Frédéric, un gargon de huit ans, se trou-
ve pour dix jours encore dans la région de San Francis-
co. Son mari a di rentrer avant elle & Montréal, pour y
assister sa mére malade. Elle est accompagnée d'un
ami de longue date, Alain Vasseur, que sa compagne,
une avocate parisienne nommeée Frangoise Martinet,
vient de quitter pour retourner vivre en Europe. Au
cours du séjour de six mois qui s'achéve, la narratrice
a été mélée a la vie des propriétaires dont elle avait loué
la maison: Brigid O’Doorsey, son mari, I'Arménien Di-
ran Garagabedian, et son frére, Ron O’'Doorsey. Au mo-
ment ou le chapitre commence, la narratrice vient de
recevoir un téléphone de Montréal, et elle continue
mentalement cette conversation qu'elle vient d'avoir
avec son mari, évoquant notamment une discussion
qu'elle a eue récemment avec Alain Vasseur, lors d'une
promenade & San Francisco, au cours de laquelle elle
lui avait montré la fontaine du sculpteur québécois
Armand Vaillancourt sur la Place Embarcadero.

«Le Parti Québécois est en train de faire un fou de
lui-mémen», viens-tu de me dire au téléphone. «On a |'air
d'une république de bananes, ces rumeurs de démis-
sions, ces défections morales, font un peu trop Dos-
toievski», as-tu chuchoté, d'une voix blanchie par la
distance, dans l|'appareil, me ramenant du coup a
Montréal, P.Q.

Pourquoi Dostoievski? Je n'ai pas compris. Ta mére
va mieux, elle est définitivement sortie du bois. Ce fut
ton expression. Mais ton frére Michel semble inquiet
de la situation politique. «L'idée russe sera une synthé-
se ou elle ne sera rien», aurait dit Dostoievski, ou Go-
gol, je n'ai vraiment pas vu ou tu voulais en venir.
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La société québécoise, Vasseur dit que c'est fini
depuis longtemps. Que je verrai bien, en rentrant, que
Montréal est un trou. Un trou de pauvreté, de taudis qui
brilent, d'affiches en jargon... Il dit qu'a Montréal, il
pleut de plus en plus, il fait de moins en moins chaud,
I'analphabétisme augmente. Cher Vasseur. Je l'en-
tends, il quitte enfin la douche, et je vais pouvoir m’as-
perger a mon tour.

Je marche dans les rues de Montréal les yeux fer-
més comme dans mon propre cerveau, et je n'ai pas
oublié la rue Ontario quand elle croise la rue Amherst.
Ni les vitrines pauvres de I'Est, les immeubles incen-
diés, les murs aveugles, le vieux tunnel Wellington, les
perspectives bouchées, les traces impudiques de la vie
venant a peine de quitter les maisons éventrées, dévoi-
lant quelque temps encore la couleur des murs, les
escaliers inutiles comme ceux d'un décor, quand le
théatre est désert, et que I'on imagine encore I'ombre
fugitive des silhouettes parties vers quelque morte
banlieue, placardant les écoles, obligeant les restau-
rants a changer de nom, a s'adapter & de nouvelles
clientéles, les commerces a se recycler continuelle-
ment, cette incroyable résistance de Montréal a se figer
dans la moindre tradition, qui fait aussi sa beauté,
désespérée, certains jours de février ou les citoyens
tiennent absolument a se vétir comme a Cannes, com-
me a Hollywood, comme a Rio. Au bout du monde je
verrais parfaitement Montréal. Pour partir, il faut avoir
un endroit ou revenir. La ou demeure I'dme de la ville,
pour qu'on la partage. L'dme humble de la ville, ou
restent ceux qui n'ont pas peur de se relier aux vivants
et aux morts. L'enfer c’est de partir sans pouvoir reve-
nir. C'est d'oublier de revenir. Et tourner une éternité
autour de la planéte comme une navette sans corps.
Pendant ce temps les trésors les plus délicats peuvent
disparaitre. «L’'enfer c'est ne pas avoir le droit de reve-
nir». Ne serait-ce que pour ces mots de Garagabedian,
je ne suis pas capable de lui en vouloir. Mais I'enfer a
toujours été si tentant!

Le climat est tout entier présent, si on sait étre
attentif, dans l'aérogare d'une ville. Aussi précis a
Dorval que si on venait d'atterrir dans le delta des Indes
ou a Vladivostock. A Dorval il peut pleuvoir, il peut
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venter, il peut gréler, il peut faire doux et humide: ¢a
change, radicalement, d'un jour & l'autre, selon les
humeurs du continent et sans souci de la saison. Insta-
bilité chronique, imprévisibilité totale, revirements de
situation: rien de tel qu'un climat continental pour
conserver le sens du secret, I’hygiéne du doute, I'incer-
titude comme principe ontologique.

Les bagages ne sont absolument pas préts. La, a
mes pieds: six mois en menus articles, que je dois
maintenant enfermer dans dix valises et trois cantines,
que Vasseur, selon le plan établi, s'occupera de confier
a Air Cargo, apres notre départ. Les enjamber. Coura-
ge.

Le plancher bascule un peu, ma téte est encore
lourde. Hier, je n'ai eu aucune nouvelle de Garagabe-
dian. J'éprouve certaines difficultés & me soulever, les
muscles du cou douloureux, les avant-bras fléchis-
sants, les cuisses endolories, mais je ne lui en veux
pas. Voila le plus étonnant. Les yeux fermés, tout va
bien. Ouverts, c'est plus délicat. Mais une mére moder-
ne doit étre capable de résister aux courts-circuits, aux
nuits blanches, aux décalages horaires. Et un enfant
de huit ans, méme s'il vient d’opérer avec succés son
premier transfert amoureux, ne peut pas attendre éter-
nellement que celle qui lui a donné naissance revienne
de ses expériences personnelles.

Et tu as téléphoné. Sans raison vraiment, revenant
de I’Hétel-Dieu d’ou tu as conduit ta mére & la Villa
Médica pour sa convalescence. Pour donner des nou-
velles, et en prendre de Elvis-Frédéric. Je n’ai pas d(
étre trés loquace. Le décalage horaire a bon dos.

Je me suis immédiatement levée, osant a peine me
regarder dans le miroir de Brigid O’'Doorsey. Tu as l'air
de quoi, Clothilde Boudreault? Regarde donc ta face
barbouillée. Quelques heures encore, et c'est le regard
de l'autre qui remplacera tes paupiéres bouffies. Tu
auras commencé a oublier la Californie. La mémoire se
fixera peu a peu sur des images, des photos. Les sou-
venirs se décharneront, calcifieront, et le présent finira
une fois de plus par gagner. Alors, a la douche, a ton
tour, Clothilde Boudreault-Ménarque.

L'eau tiéde jaillit en vapeur des trois robinets que
j’ai conscientieusement frottés une fois par semaine, tel
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que prescrit dans le fichier «bathrooms» de la disquette
«béta prime» ou Brigid s'amuse a représenter ses ta-
ches domestiques en trois dimensions et deux cou-
leurs sur écran divisé. Ce qui a fait déclarer a Vasseur
dédaigneux que les ordinateurs ne sont qu'une mode
qui, quoiqu'en dise «le petit Steve Jobs», ne change-
ront pas d'un iota le destin cyclique de I'hnumanité. «La
bourgeoisie, pour survivre, doit renouveler constam-
ment le mode de production», aurait dit Karl Marx.
Cher Vasseur.

La lumiére du jour pénétre directement par la porte
de verre givré, irise les gouttelettes. L'architecture cali-
fornienne a un aspect vaguement pompéien. Eclairage,
végétation, construction de plain pied. «Quelque chose
de romain, avons-nous dit un soir. Couleurs seches,
arbme du basilic, lauriers-roses, collines arrondies,
verticales noires des cypres...»

L'eau coule mais je n'aurai jamais assez de savon
pour liquider les traces empoisonnées de |'amateur
d'érotisme corsé que cachait, sous son sourire nostal-
gique, le malheureux Diran Garagabedian. Mes jambes
me portent a peine quand je laisse émerger l'image de
cette chambre d’hétel ol j'ai fini par aboutir, car on ne
sait jamais ou on va, surtout quand on se laisse attirer
par le magnétisme d’hommes que la vie a rendus bien
plus durs que ce qu'ont jamais imaginé les paranola-
ques compagnes de wendo et de karaté de Christiane
Lachaise.

Ca ne peut pas étre plus clair que ce qu'il a murmu-
ré, quand j'ai quitté la chambre 1219 du St-Francis
Hotel, ou je n'aurais jamais posé le petit orteil si j'avais
su quels fantémes y rédaient. «Les hommes comme
moi aiment laisser leur trace, dans le ventre des fem-
mes ou ailleurs, de fagon a ce qu'on ne les oublie pas.
Vous pouvez vous attendre a certains problémes, ne
tardez pas a voir un médecin si cela se produits, m'a-t-il
déclaré, aprés m'avoir raconté I'histoire d'un certain
Roscoe «Fatty» Arbuckle, star du cinéma muet, et de
sa victime, une dénommeée Virginia Rappe qui mourut,
si j'ai bien compris, des suites de sévices sexuels qui
lui furent infligés, lors d'un week-end de trois jours,
dans cette célébre chambre 1219 ou nous avons fini
par passer quelques heures plutét désagréables. Brrr.
Me voila quand méme saine et sauve, abreuvée aux
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trois jets bienfaisants de Brigid O'Doorsey elle-méme.
Ce Garagabedian est un étre complexe. Mais il n'a pas
été jusqu'a verrouiller la porte.

Tu vas nous attendre a Dorval. On atterrira certaine-
ment avant la minuit du jour de tes quarante ans. Tu
prétends que tu n'es pas fétichiste, que les chiffres
ronds n'impressionnent que ceux qui ignorent ce que
les chiffres veulent dire. Tout de méme: la semaine
derniére, j'ai entrainé Vasseur chez Rand MacNally a
Embarcadero pour acheter I'Atlas linguistique que
nous t'offrirons a l'occasion du tournant de ta vie, dés
I'atterrissage a Dorval, en t'embrassant, en te souhai-
tant «bonne féte». Il a eu un sourire condescendant
quand je lui ai expliqué que je t'aime, que je suis sire
de t'aimer, mais que nous avons parfois de la difficulté
a sentir le bonheur.

Il ajugé la fontaine d’Armand Vaillancourt rustique,
grossiere, blcheronne. |l me cherchait chicane, reve-
nant a des escarmouches dont certaines datent de |'été
a Nominingue et de cette époque, qui s'est terminée a
notre insu, au tournant des années 80, quand Frangoi-
se Martinet, ayant perdu son poste a 'UQAM, a com-
mencé a parler de retourner a Paris et a dire que «en
Amériquer» la «formidable aventure du Québec» sem-
blait entrée dans une stase problématique. Debout a
I'étage supérieur de la fontaine de Vaillancourt, dans le
vacarme des chutes d'eau surplombant la place d’Em-
barcadero déserte, fréquentée par quelques survivants
hippies a I'oeil hagard buvant du mauvais vin rouge,
pour nous réconcilier, de quoi aurait-on alors parlé si
ce n'est du Québec?

De notre situation angulaire et mouvante, entre I’ai-
mant américain et l'aimant européen... Le Québec
serait aux Etats-Unis ce que les Russes étaient par
rapport a I'Europe, a la fin du XIXe... Ou les Athéniens
vis-a-vis de I'empire Perse... les Gaulois face aux Ro-
mains... Comparaison n'est pas raison, mais a force de
vouloir, notre pouvoir de synthése sera un jour assez
fort pour que cesse de se produire a chaque instant
I'attraction de I'un des ndtres vers I'un des péles du
champ magnétique... Comme aux beaux jours de nos
mémorables parties de Scrabble sur la galerie grilla-
gée, nous avons évoqué, non sans complaisance, tour
a tour, les Mexicains, Argentins, Vietnamiens, Irlan-
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dais, Cambodgiens, et méme les Arméniens, pour
essayer de comprendre comment le secret du courage
peut se nicher dans les profondeurs du désespoir, le
vrai, le seul. Mais Vasseur a quelque chose de cassé.

A Montréal, il t'offrira I'Atlas géo-stratégique de
Gérard Chaliand, tellement plus honnéte que ces carto-
graphies américano-centristes qui nous trompent hon-
teusement. Et sur la carte du monde vu du pble Nord,
tu apercevras mieux ou notre ville se trouve, entre Mos-
cou et Cap Carnaveral, zone-tampon sacrifiée, dernier
poste avant la conquéte immatérielle de la Gaulle, puis
de toute I'Europe, par I'empire culturel de I'oncle Sam.

Il ne se remet pas si bien du départ de Frangoise a
Paris. Du haut de cette fontaine, il m’a lachement fait
part de ses difficultés intimes: elle a le ventre mou,
des poils sur les mammelons, de la cellulite aux cuis-
ses, des varices aux mollets, un utérus infertile, des
trompes bloquées, un sec vagin, une psychée tron-
quée. Des détails privés, que je n'aurais pas d connai-
tre. Mais Vasseur n'a jamais cru a la vie privee. Il est
trés faché contre les femmes «en général». Et d'ail-
leurs, il n'est pas le premier homme qui, ayant été
abandonné par I'une d’entre nous, essaie de répandre
la perfide rumeur qu'elle n'aime pas faire I'amour.

Elle est partie en expliquant qu’elle avait cru que
I'Histoire passerait par Montréal, mais que le rendez-
vous n'a pas eu lieu. Si elle avait vraiment voulu voir
I'ombre du grand train de I'Histoire, elle aurait acheté
un billet pour Beyrouth ou Téhéran, lui dit Vasseur en
me parlant, incapable de sortir de la spirale ou |'attire
cet esprit de I'escalier ou il a la prétention de voir rien
de moins qu'un symbole et une figure de notre situa-
tion collective.

Un jour, dans nos arpents de neige, on va recevoir
une carte de la Martinique ou Frangoise dira ce qu'elle
n’'a jamais cessé de penser: Lord Durham ne faisait que
son métier d’administrateur en conseillant notre inté-
gration, et il vaudrait mieux adopter carrement I'an-
glais que d'éduquer des générations d'analphabétes
dans l'idée que le frangais de Montréal n'est ni meilleur
ni pire que celui qu’on parle & Grenoble, chez sa grand-
meére. Son métier lui a montré a faire des distinctions.
Elle est quelques fois professionnelle, quelques fois
amicale, mais jamais les deux en méme temps. Cela
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lui donne deux ames, et la possibilité de sauter de I'une
a l'autre quand g¢a fait son affaire.

Alain Vasseur s'imagine donc qu'il va «se trouver»
une fille de vingt ans, I'épouser et lui faire des enfants.
Puis, sans se donner la peine d'enchainer convenable-
ment, il fait repartir sa cassette totalitaire: la libido
humaine se nourrit de nouveauté, tous les couples sont
voués a la débilité sexuelle a plus ou moins proche
échéance; l'oeil torve il insiste, notre Savonarole du
sexe: TOUS. Quand je lui ai demandé de veiller sur
Elvis-Frédéric, j'ai vu des larmes dans ses yeux. Il ne va
pas bien. Et je ne sais jusqu’a quel point je dois laisser
notre amitié éponger les flots d’encre noire qui s’écou-
lent de la blessure morale que Maitre Martinet lui a in-
fligée en prenant l'initiative de la rupture. Quand il
m’aura tout dit, il me détestera. Les paroles, comme
les ciseaux, ne s'échangent que contre de I'argent.

Le premier d'entre nous a voir Paris n'a donc méme
pas pris la peine de se renseigner sur la fagon pourtant
bien simple d'aller de Berkeley a San Francisco, qu'il
appelle évidemment Frisco. Telegraph Street ne vaut
pas le boul. St-Michel, et un cyprés californien n’est
pas aussi beau qu'un cyprés provencal. Berkeley est
une banlieue comme toutes les banlieues américaines,
peuplées d'incultes mangeant de la pizza et buvant du
rosé pétillant, dans des verres de plastique, devant un
écran de télé.

Il est resté en France trop longtemps, et il n'est plus
capable de revenir. Lui qui a naguére tiré sa gloriole
d'étre né a Rosemont crache le café américain et dédai-
gne les sandwichs au beurre d'arachide et a la confitu-
re. Tout membre de I'élite culturelle québécoise a con-
nu ce genre de probléme. Ce n'est pourtant pas un pro-
bléme québécois.

De 14 & dire qu'en cette fin de siécle ou les Occiden-
taux se paient le luxe d’étre obsédés par la menace
nucléaire, le Québec va profiter de la mondialisation du
mythe de la disparition! On délire, des fois, le soir, en
buvant du vin. Ca fait trois cent cinquante ans que ¢a
dure: nous sommes des petits rats mégalomanes.
Plus on est petit, plus on est mégalo. Wozniak et Jobs
mangent peut-étre de la pizza, mais leur idée n’était
pas un délire.
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Cela le rameénera-t-il a la réalité, lui, Alain Vasseur,
de traverser I'Amérique en Renault Cing? Je n’en suis
plus stre. Je ne suis plus sire de grand chose. Fran-
Gais ou anglais, il ne comprend que I'accent de Radio-
Canada. Il prétend que son grand-pére, qui habitait
St-Charles-sur-le-Richelieu par souci du patrimoine, et
qui a été membre de la Société St-Jean-Baptiste, lui a
fait jurer sur son lit de mort de ne jamais dire un seul
mot dans la langue de Shakespeare, et que c’est une
scéne qu'aucune de ses analyses n'a réussi a liquider.
Moi, les deux mois de loyer que le beau Ron O'Doorsey
a exigés comme dépét, |'y tiens. J'ai mes regus, mes
factures, je suis préte & parler la langue qu'il faudra.

Convaincu comme il est de la disparition prochaine
des populations qu'il soigne, je me demande comment
il fait pour diriger son CLSC de centre-gauche. Il dit
que si une population veut se suicider, on ne doit pas
I'en empécher. Position de psy. On est libre de dispa-
raitre, et il faut tout faire pour abréger les souffrances
de l'agonie. Garagabedian, méme avec son sourire
américain, ne tient jamais de propos si défaitistes. Voi-
la qui prouve bien que ceux qui ont un vrai passé ont
nécessairement un avenir. Tu m'entends?

Entre mes jambes, I'eau coule et n'efface guére les
traces de sa colére. Mes avant-bras bleuis se souvien-
nent que la force est du cété des hommes. Si Elvis-Fré-
déric n'avait pas été hospitalisé trois mois a I'hépital
Sainte-Justine en 1980, j'aurais probablement suivi les
cours de wendo et de karaté avec les filles de Madame.
Mais est-ce que j'aurais osé me battre avec un homme
qui pleure en faisant I'amour? Quelle aventure.

Entre mes jambes, |'eau tiéde n'apaise pas mes
muqueuses abrasées par sa barbe bleue et ses va-et-
vient forcenés. J'ai peine a croire a la réalité de mon
histoire. On dit qu'ici, en Californie, certains criminels
oublient leur meurtre. Tels sont les effets de I'alcool
sur les populations décadentes. Mais la vulve brllante,
les lévres enflées, le col enflammé, et la sensation
qu'une araignée est restée prisonniére en moi, m'empé-
chent de nier que les tissus muqueux font partie de
notre intérieur, de notre intégrité.

On ne peut pas tout dire, on ne peut pas rien dire
non plus. Tu me suivras. Nous sommes un petit couple
banal mais nous sommes de notre époque autant que
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n'importe qui d'autre. Banal veut aussi dire unique,
comme le fait remarquer Denis de Rougemont dans
L’Amour et I'Occident. Sujet d’examen du cours de
Gregg. 1966. U. de M. Depuis ces années se sont pré-
cisés a l'excés nos accords et nos désaccords, ce qu'il
y a d’irréconciliable entre nous et qui laisse cet espace
vital, toujours plus mince mais essentiel, ce vacuum
qui nous soude, le secret de I'amour, de cet amour qui
dure, entre nous, mon amour...

QOui, il me faut absolument du Tylenol et du café
pour survivre & I'empoisonnement au Californian Cha-
blis. A compter de maintenant, le retour sera long dans
I'espace mais court dans le temps: c'est notre époque
et je ne voudrais pas changer. Live here and now: c’est
écrit sur le cendrier bleu de Brigid O-Doorsey. Et j'ai
bel et bien envie de rester & Montréal pour un bon bout
de temps.

FLIGHT 116 - SAN FRANCISCO AIRPORT - 13:30
PM - CHECKING TIME: 12:00 PM - Le billet d'avion est
a cété du cendrier, sur la table de chevet de Brigid
O’Doorsey, ol I'agenda est ouvert au ler juin 1984.
Avec son marqueur noir, Elvis-Frédéric a dessiné un
bombardier au nez pointu, qui ressemble a ces avions
au fuselage parfait que nous avons entendus traverser
le mur du son dans le ciel bleu de San Diego. Notre
temps s’écourte. Mais ce billet m’indique que je n’'ai
pas révé, et que j'ai vraiment téléphoné a San Francisco
Airport, en rentrant, hier. Le Parisien du comptoir
d’Air Canada de San Francisco parle parfaitement |'an-
glais, mais quand je lui ai épelé nos noms en frangais,
il a fait: comment? — comment?

Bientot I'aérogare minuscule et familiére, déserte
dans la nuit de Montréal. Quelques douaniers bonnas-
ses, l'accent naif de Montréal, les fautes d'orthographe
sur les affiches, le frangais a la radio, dans la rue: vu
d'ici, c'est trés difficile a croire. Les toits bas de Mont-
réal, ses rues larges, les feuillus foncés déja. Cote-de-
Liesse en jaune sur l'affiche verte du ministére des
Transports. Boulevard Métropolitain. Les clochers, les
balcons de bois, les pignons de bardeau. Christophe
Colomb, parc Laurier, parc Lafontaine. La-bas, I'éton-
nement dure quelgues minutes a peine, et trés vite
c'est comme si on n'était jamais parti, comme si ga
n'existait pas, l'anglais, les Etats-Unis.
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«Un trou! Montréal», dit Vasseur. Il me choque.
Comment un herméneute aussi subtil que lui peut-il
oublier ce que ga peut vouloir dire de traiter de trou une
ville ou I'on est né? «Montréal, d'autres se chargeront
bien de I'aimer, et elle sera un jour un creuset byzantin,
une mosaique baroque, un véritable joyau septentrio-
nal» lui ai-je répondu, prise d'une colére qui m’'a la
premiére étonnée.

Revenir c’est revenir au présent, avons-nous dit,
tard un soir. Nous aimons ce genre de phrase, pour
amorcer une conversation. Nous sommes des intellec-
tuels québécois et, entre nous, nous n'avons pas be-
soin de le cacher. Tard le soir, dans le noir, nous par-
lons notre langage, comme tout le monde, pour essa-
yer de comprendre, comme tout le monde. Ici, c’est en
buvant du Californian Chablis de Napa Valley que le
mystére de la présence québécoise s'est remis & pren-
dre de plus en plus d'importance dans nos vies. Exac-
tement comme il y a dix ou quinze ans, & Paris. Vas-
seur, quand j'essaie de lui expliquer que je crois étre
sre que je t'aime, maintenant, ou bien il rigole, ou
bien il me caresse la main comme un adolescent bou-
tonneux.

Je me séche soigneusement. Revenir, c¢'est une
question de présence et de concentration. Je peigne
longtemps mes cheveux, comme si l'ordre dans ma
téte tenait 2 ma coiffure. Ma peau est redevenue rose.
J'ai soif. A la tempe gauche, une petite veine bat dou-
loureusement, toujours la méme, m'indiquant que je
n'ai pas assez dormi. J'entends...

Je l'entends...




