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HENRI-DOMINIQUE PARATTE 

Jungles bleues 

pour Arthur 

Tu as fini de bouger, de courir 
de monter l'escalier. La tête 
posée de côté, tu as maintenant 
un oeil complètement fermé, et 
l'autre grand ouvert. Par moments 
on pourrait se persuader que tu 
es encore en vie. Mais c'est 
peine perdue, bien sûr. Tu ne 
bougeras plus, tu ne courras plus, 
tu ne monteras plus l'escalier. 
Un futur au négatif. Tu restes là, 
sans bouger, et moi j'écris. Cette 
partie de moi que j'appelle Augustin, 
toujours en mal de Confessions, 
cette partie de moi qui écrit tout 
en sachant fort bien que cela ne 
changera rien. J'écris parce que 
je t'imagine, dans des jungles 
turquoises où tu glisserais avec 
la souplesse que tu avais quand 
tu te glissais dans mon lit, en 
train de traquer des proies imaginaires. 
Peut-être même des licornes. Mes 
mots, ta mort, à une lettre près 
nous occupons le même espace. 

S'asseoir nu sur un rocher au bord 
de l'eau bleue et ne plus penser à 
rien qu'à la chaleur du rocher sous 
ses fesses et au soleil qui vous 
caresse comme un espoir d'éternité. 



24 

L'éternité de Rimbaud. C'est la mer 
alliée avec le soleil. Le soleil qui 
joue dans la mer de tous ses tenta­
cules lumineux autour desquels se 
love l'eau. Spirales d'eau, sans 
fond sans fin comme une respiration 
qui ne cessera jamais de respirer 
au milieu des plus grands désastres. 
Fascination de ce jeu de turquoise 
et de paillettes d'or qui nous 
dépasse infiniment. L'éternité 
de Rimbaud. Le poumon de notre 
respiration. Tout ce qui circule 
sur la mer pour entretenir notre 
petite vie. Il faudrait pouvoir 
s'asseoir sur une roche, les 
fesses au chaud, ne plus penser 
à rien, effacer le temps que 
chante une cigale toutes les 
données de l'hémisphère gauche 
de notre ordinateur de tête. 

Des gestes très simples. Sentir encore 
sur ses mains la tiédeur douce du poil 
d'un petit chat qui meurt sans que l'on 
sache pourquoi. Le corps tout doux, tout 
mou, tout ce côté irréel de la mort qui 
arrive, qui va venir alors que la 
respiration se fait plus oppressée, cette 
langue rose devenue violette et qui 
n'arrive plus à pomper l'air devenu rare, 
cette mort qui est arrivée. Se dire que 
tout est f ini . Se le dire parce que c'est 
un autre qui est mort, pas soi, on ne le 
saurait de toutes façons pas si c'était 
soi, sinon avant: un chat, un autre 
chat, une grand-mère, un cousin, des choses 
très simples qui font douter des plus 
absolues certitudes. Après la mort du 
petit chat la présence continue de flotter, 
présence d'un mouvement sur tel ou tel 
meuble, présence d'un coussin, d'une 
odeur, d'une certaine façon de toucher 



25 

la réalité. Il n'est pas sûr que tout soit 
aussi réel que cela nous paraît. Il n'est 
pas sûr que les licornes ne soient pas 
aussi vraies que la bombe à neutrons. Il 
est certain qu'elles survivront plus 
longtemps. On me dira que je suis fou. 
Se dire que tout est f ini. Ou 
plutôt: se dire que tout finira. 
Un téléphone, une lettre, pour 
annoncer la mort d'un père, d'une 
mère, mort attendue mais dont on 
aurait pu croire qu'elle n'aurait 
jamais lieu. La tristesse de tout 
ceci alors qu'il fait beau dehors. 
Quelqu'un va sans doute attribuer 
tout ce climat à mon background 
calviniste. Le seul problème sera, 
bien sûr, que je n'ai pas la moindre 
trace de calviniste derrière moi. Le 
fanatisme n'est le monopole de 
personne. Un vitrail de danse 
macabre dans la cathédrale de 
Berne où tout le monde se 
retrouve sur un grand pied 
d'égalité. Penser qu'un jour, 
un beau jour comme ce jour 
d'aujourd'hui, on sera aussi 
mort que ce petit chat gris, 
aussi insignifiant, aussi 
discret dans sa disparition. 
Se dire que tout finira. Des 
gestes très simples. Des mots 
très simples. Une roche, un soleil, la neige comme une 

page blanche où s'écrivent les mots, la mort, la 
traversée. 

Il aurait fallu pouvoir se libérer de la 
tyrannie de la mort et de toutes les limites 
qui sont imposées à nos cerveaux, à nos vies, 
à notre espace. Nés pour une certaine harmonie 
avec le monde qui disparaît de plus en plus. 

Oubliés les amis, disparus les 
conflits et les haines, oubliées 
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dettes, gloires et fortunes, 
ou bien chômage ou bien misère, 
dans le grand cycle de ce 
passage comme un vol d'ailes 
entre les mains, comme un 
essor qu'on ne saurait saisir 
au vol. Des gestes très simples. 

Un miroir qu'on brise. Dans un coin d'une 
chambre d'enfant un petit gars, les yeux 
écarquillés au travers des images, en train 
de déchiffrer le secret de la licorne. Trois 
frères unis. Trois licornes voguant de 
concert. L'enfant n'a jamais eu de frère. 
L'enfant n'a jamais vu la mer. Les licornes, 
la mort, la mer: des images dans le fond 
du cerveau. 

Pier Giorgio di Cicco en train dé réclamer 
à corps et à cris les cochons et les noix 
de coco qui doivent être ailleurs que dans 
le cerveau. Donnez-moi les maudits cochons! 
Donnez-moi ces damnées noix de coco! 
Si les cochons et si les noix de coco sont 
en dehors du cerveau, il faut croire qu'il 
y a quelque part des licornes. Et que, dans 
un coin du monde, on va retrouver à un 
moment ou à un autre les petits chats gris, 
les parents morts, les gestes simples, les 
rochers chauffés par les rayons solaires, 
tout ce qu'on avait cru disparu à tout 
jamais derrière l'autre côté du miroir, dans 
le placard aux souvenirs où l'on avait 
relégué, du côté droit du cerveau, tous 
nos souvenirs d'enfance, nos théâtres d'ombres, 
nos symphonies sans paroles pour des présents 
qui chantent. 

Faute de croire aux licornes on risque de se 
retrouver définitivement prisonniers de 
l'espace de la mort. Les mots, la mort, juste 
une lettre de différence. 
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Un petit corps tout tiède, 
et qui fait découvrir 
l'usage de l'imparfait: 
l'immobile qui était 
vivant. Le souvenir, 
toujours en vie. Pire 
que cela: la vidéo, 
l'image du chat sur l'écran, 
les lignes de l'irréel, le 
miaulement qui n'existe pas, 
qui existait, c'est à 
devenir fou, chaque fois 
qu'on presse sur PLAY voici 
que le chat se met à jouer 
avec sa balle sur le magnétoscope 
du souvenir. Entre la vie, entre la mort, 

assailli d'images, de mots, de 
choses qui n'existent pas et qui sont pourtant 
là, dans mon magnétoscope de tête. Penser à 
l'imparfait, au présent, au futur. Ce qui ne 
sera plus jamais là, mais qui était là, et qui 
est encore là, en images, comme les licornes 
dans le Tintin du petit garçon solitaire. 

L'éternité. La mer alliée avec le soleil. Une photo de 
Rimbaud. Un cliché de Nelligan. Le visage 
d'une femme le temps d'un sourire. L'éternité du 
mouvement figé comme un arc électrique, comme une 
éloize, comme quelque chose d'impossible à saisir 
autrement qu'entre un imparfait et un futur simple 
qui est déjà devenu un futur antérieur. Le présent 
n'existe pas dans l'hémisphère droit du cerveau. 
Le présent c'est la gueule de Ronald Reagan en train 
de dire quelque chose que personne n'écoute, un peu 
comme la messe parce que c'est toujours pareil. C'est 
Brian Mulroney qui commente la révolution en Haïti. 
C'est le gouvernement suisse qui ne participe pas à 
un sommet sur la francophonie parce qu'il faut à tout 
prix préserver l'équilibre fédéral, la paix des races, 
le pouvoir très germanique du plus fort. Le présent. 
Déjà passé. Toujours pareil. Nous ne nous sentirons 
nous-mêmes que dans l'éternité, avec les licornes et 
Bastet la déesse des chats. 
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A certains moments, nous qui sommes sans arrêt entre 
vie et mort, entre silences et mots, entre révolutions et 
grands envols de notre très lyrique imagination, entre 
le bord de mer et le profil éclatant des montagnes, 
entre l'Acadie et les bords de l'Aar, entre mille autres 
choses, de Frank Zappa à l'Empire State Building, de 
Ferdinand Marcos à Bébé Doc Duvalier, nous nous per­
suadons que le présent est la garantie de l'avenir, com­
me disent les politiciens, que la révolution est encore à 
faire, que quelque chose d'exceptionnel va nous arri­
ver. Quelque chose de tellement exceptionnel que nous 
ne pourrons jamais le dire ni le décrire. Heureusement, 
nous aurons peut-être eu le temps de le fixer sur nos 
magnétoscopes. 

L'instant de cet espoir, nous nous réconcilions avec la 
vie, avec la mort, dans les jungles bleues où se trament 
nos plans et nos projets de révolutions, nos mises en 
scène pour qu'une parcelle d'éternité, comme un éclair, 
traverse la monotonie présente où nous nous débat­
tons. 

On aimerait bien croire que ce quelque chose d'excep­
tionnel, c'est que l'Acadie va vraiment exister ailleurs 
que dans nos têtes et sur nos cassettes vidéo. L'Acadie 
serait aussi solide et aussi stable que la Suisse. Ce qui 
n'est pas peu dire, même si la Suisse n'a pas plus de 
mille ans, à peine. Même si la Suisse s'éclate en dizai­
nes de petites suisses qui ne se sentent pas plus suis­
ses que cela, mis à part le fromage, Heidi et les cors 
des Alpes. Au bord du lac Léman, là où on déguste un 
verre de blanc, il n'y a pas la moindre trace d'Heidi, ni 
de fromage, ni de cors des Alpes pourtant pas loin. 
C'est dire à quel point les montagnes semblent confé­
rer une solidité inébranlable à un cliché qui a fini par se 
prendre au sérieux dans la valse des capitaux. 

Si les civilisations, pourtant, sont mortelles, cela veut 
dire que dans mille ans, une fois les cataclysmes neu-
troniens passés, hivers nucléaires et autres déluges 
d'insanités humaines, il n'y aura peut-être plus de 
Suisse, plus d'Acadie, même plus dans nos têtes, plus 
personne pour parler français sinon quelques archéolo­
gues et quelques spéléologues du langage, venus 
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pdut-êtrede la planète Krypton respirer l'air, à nouveau 
frais, de notre hémisphère nord. 

On aimerait désespérément s'accrocher à l'idée de pro­
grès, espérer que ceux qui nous succéderont retrouve­
ront l'harmonie du monde. Nous sommes peut-être 
plus libres, nous étions peut-être plus libres, nous ne 
le savons pas et ça importe peu. Nous ignorerons jus­
qu'au bout qui prendra notre place. D'ici dix siècles on 
nous prendra pour des martiens ou des hommes des 
cavernes. Mais on aimerait espérer. Il ne nous servirait 
à rien de progresser à reculons vers des esclavages 
pires que ceux dont nous sommes à peine sortis, vers 
des dérangements et des colonisations encore plus 
tortueuses que celles dont nous avons été victimes, il 
ne nous servirait à rien d'exister si nous n'avions pas la 
tâche de tuer tous les tyrans qui nous empêchent d'être 
nous-mêmes. 

J'écoute Cat Stevens, Morning has broken, et 
je pense à toi . Bien sûr que tu n'es pas là 
et que c'est un «toi» imaginaire. Et en même 
temps bien réel. Entre la mort et la vie. 
Comme les jungles bleues où se décident nos 
révolutions. Tyrannies de l'espace, tyrannies 
du temps, grandes révolutions comme des arcs 
électriques ou des feux d'artifice dans nos 
têtes, entre les hémisphères, passant de l'un 

à l'autre sans prévenir. Licornes qui 
sautent au-dessus des gouffres du 
temps, des vagues de la mer, les 
dernières licornes qui se libèrent 
des sortilèges du roi maudit, du 
tyran sans scrupules, celui qui 
voulait à tout prix asservir 
l'imagination des autres à son 
pouvoir, réduire à un seul hémisphère les capacités du 
cerveau. Tyrannie des retards, sans importance dans le 
cycle du monde. Tyrannie de tout. Liberté du regard, 
des gestes simples, liberté de tuer tous les tyrans dans 
les jungles bleues de notre cerveau, où nous évoluons 
avec la souplesse de petits chats gris qui se chauffent 
au soleil de l'éternité, qui surgira, par-delà les incen-
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dies des palais des rois détruits, avec la douceur d'une 
plainte amoureuse comme une marmotte le jour de la 
Chandeleur. 

Des gestes très simples. L'éternité. Notre peau 
nue sur une roche tiède. La souplesse d'un corps 
comme une jungle d'eau. Les plus élémentaires des 
plaisirs du monde. Sortis de nos tanières, quand 
nous aurons tué tous les tyrans, ce sera comme un 
grand soupir, nous n'aurons plus peur de notre 
ombre, nous verrons les mondes avec d'autres yeux. 


