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JOSEEYVON 

Mitchell s'affaisse, se heurte sur un petit gémissement 
sourd. 
Son corps gît comme ivre. 
Renversé, joyeux, le couteau lui traîne de l'échiné. 
L'enfer, l'enfer seul était prémédité. 
Le long de la cuisse, le sang perle comme une couture, 
radiane: elle entrouvre le cercle. 
Le son d'un robinet qui dégoutte, 
un son glauque et mou où filtre un diaporama de 
souvenirs vite traversés. 
Dans un temple nu, vieux de quelques tombes fortes, 
la cabane tremble, l'orage vire à la tornade. 
Personne n'appelle du secours ou l'ambulance. 
Sous les secousses, il est trop tard, la maison s'isole 
tel un récif. 
La petite Donna pour presser le ciel, 
ajuste son matériel de géographie, 
elle a caché dans sa main le poignard, 
couru et d'un seul geste enfoncé la lame dure, 
raide au bas des reins de sa mère évasive sur le 
dactylo. 
«Baby laisse-moi» a murmuré Mitchell. 
Rien n'est plus vulgaire, à ce point rendues. 
Le dactylo s'agitait sous les doigts furieux ou hésitants 
de Mitchell. 
«Tout est f ini, écrivait-elle, ton visage se confond à 
celui de tous les hommes, y compris à ceux de mes 
frères». 
Elle revient du Grand Nord, de ce désert de roulottes où 
l'amour se compose entre les châssis des trailers. 
Après sept années de terre bouetteuse, de combines, 
elle entend encore le sifflement des ski-doos qui 
ratifient la plaine glabre, les pleurs de Donna 
fraîchement accouchée. 
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Sec et mortel, le camp des employés; 
la cafétéria luisante et pauvre. 
Mitchell regrette cet ours qui l'abandonne pour un 
autre chantier. 
La chaleur d'un minuscule émoi, ses muscles sentaient 
fort, une fille est née dans la tourmente sans joie, il ne 
saura jamais son nom ; 
comme une cuisine où flotterait une vague odeur de 
spaghetti, un repas familial auquel on sait ne pas être 
invitées. 
Rien n'est permis. 
Ni le vertige, ni la paresse, ni la solitude. 
Il n'y a pas eu de jeu. Il n'existe pas. 

La vieille Berta a glissé Mitchell dans sa robe qu'elle 
disait «tzigane» et Belle le fol transsexuel l'a installée 
sur le seul divan près du dactylo portatif, 
telle Mme Récamier: elle était déjà si froide. 
Bobby l'indienne tire sur la trompette en pianissimi 
criards. 
Elles sont retournées se tasser à la pantry reprendre 
lassement la partie de cartes. 
Belle prend la relève, embrasse la petite Donna qui se 
cache. 
Bobby abat ses cartes: elles sont nerveuses, toutes 
parallèles; reprend calmement la donne. 
La petite râle des accords cajuns, toute en sanglots 
fade-in fade-out. 
Belle s'épile les jambes méthodiquement, elle joue au 
bluff avec ses paillettes, décide d'adopter Donna 
comme un sort, de rêver à ce bel inconnu ; elle palpite 
sous ses seins aux hormones: Donna serait la fille de 
son dernier amant. 
Le coeur n'est pas dans le jeu. 
Belle soupire comme un auvent de peines d'amour. 
Bobby reprend la trompette, essaie un ccDesolation 
Row» plutôt grinçant. 
La marna ouvre un tonnerre de chaudrons, d'assiettes 
sales, tresse exactement une sculpture de vieux pots 
dans chaque cuisine où elle vit, elle laisse un dolmen 
calciné.Donna tente de l'aider avec des chiffons 
décousus. 
Ce qui restait de cadre de porte a claqué. 
La poodle n'a pas jappé. 
Laurie est accourue comme un aimant. Elle apporte 
une magnifique blouse brodée pour remplacer celle 
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arc-en-ciel que, sur les seins de Mitchell, elle a 
déchirée hier en lui faisant l'amour, une blouse comme 
hongroise mi-dentelle, mi-velours. 
Les coups de bélier mécanique secouent la structure 
décadente, la grande rénovation. Ils arrachent les 
antiques galeries, corniches de pigeons pour enduire 
un uniforme varathane. 
Ils jettent les solives de bois pour hermétiser de 
plastic-métal. 
Berta se raccroche, s'agrippe aux poutres ; elle ne croit 
pas au plexiglass, à l'arborite, aux faux-arbres. 

Impossible. Mitchell ne meurt pas. 
Elle est de celles qui n'ont rien à perdre, noire évasive 
d'actes fous, sincères mais dangereux. 

Mitchell est descendue de la Baie James, sept ans de 
travail parcimonieux dans un «office» d'une LG2 
paralysée, sans bouger, 
elle attendait, elle était amoureuse. 

Au printemps du désespoir, les hommes ont changé de 
camps. 
La peur l'a accablée très vite. 
Où est-il cet amant qui l'avait volée? 
Personne. Elle tremble malade de bière dans le bureau 
hurlant. 
Elle a reviré le pupitre sur le nom des gars qu'elle devait 
dactylographier. 
Un désert dans ce camp élucidé. Rien... 
Elle a empoigné la petite dans la main droite, son 
«mickey» dans la poche gauche. 
Su' le pouce, pas de bagages, ça dépendrait des lifts... 

Couchées dans un lit ou sur le bord d'un ruisseau. 
Est-ce que ça s'appelle un pays? 
Quinze jours le long du lac à l'Ourse. Se laver sans faire 
de bruit dans toute la splendeur des cris de forêt, 
Donna serrée qui halète plus fort que les hululements. 
Elle lui raconte que tous les moutons blancs sur les 
vagues douces cahotent bien moins violents que sa 
petite écume tassée en cris embrasés de désir 
déferlant. 
Elles buvaient dans la rivière glacée, jusqu'à ce qu'un 
vieux garde-chasse surgisse, comme le vieillard à la 
lanterne... 
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Elles ont fui dans les sous-bois d'un silence 
consentant, éperdues, des milles jusqu'à l'éclaircie, 
une petite route de terre... 
On se rend toujours où l'on focuse aller. 
«I left a woman waiting». 
Entra dans la première brasserie, la petite n'est pas 
servie, elle dort anyway. 
Une chambre à louer au-dessus de la taverne, couche la 
petite et redescend boire jusqu'à la fermeture. 

A Montréal elle arrive pour la réunion des quatre. 
Encore Laurie qui brasse les cartes, 
pour une impaire qualifiée «d'incohérente». 

Elles n'étaient que de pauvres isolées dans la 
tendresse, le rock débordant de leurs coats 
se grattant le coeur jusqu'à la maladie. 

«Une femme réussit toujours 
parce qu'elle est honnête 
son but est défini 
et au moins elle y croit.» 

Mais de là à passer par la margarine. 

janvier 1985 
extrait de «Maîtresses-Cherokees» 

à paraître chez VLB éditeur 


