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ENTREVUE DE JULIEN BIGRAS
PAR DANIELLE FOURNIER

D’un chagrin d’enfant...

Julien Bigras est un nom propre. J'ai eu la chance
de le rencontrer, et, c'était vraiment une chance. D’a-
bord il est gentil! Ensuite, il a répondu aux questions
que je lui posais. Et méme ce qu’'il disait me donnait
envie d’écrire... une entrevue par exemple...

Ceci dit, marencontre avec lui s’est fait trés simple-
ment. Une fois installés, la parole est bien venue. Il y
avait bien quelques silences mais ils préparaient une
nouvelle, une autre parole.

Au coeur de notre rencontre, et pour toutes sortes
de raisons, l'articulation psychanalyse et écriture,
création et analyse occupaient tout le territoire de notre
entretien. L'analyse pouvait délier I'écriture et il est
possible de «se sortir» d'une analyse par I'écriture. Une
chose me semblait certaine: |1a, entre ces deux modes
d’'existence, il y avait bien quelque chose de commun.

Julien Bigras a publié dans des revues spécialisées
et quelques livres dont:

Ma vie, ma folie, Mazarine-Boréal Express (1983)
Premier bal, en collaboration avec Jeanne Cordelier,
Hachette, Paris, Hurtubise HMH Mtl, (1981)

Katie, of course, Mazarine, Paris et L. K. P. Mtl, (1980)

Voici donc ce qui s’est dit, un certain aprés-midi,
chez I'écrivain-psychanalyste Julien Bigras...

DF: Etablissez-vous un lien entre travail d’analyse et
travail d'écriture, c'est-a-dire, comme analyste, quels
liens faites-vous, pour vous, entre votre travail d’ana-
iyste et votre travail d’écriture.

JB: Jevais parler assez simplement, d’abord pour pré-
ciser que je ne suis pas venu a |'écriture littéraire de
maniére spontanée; cela ne répond pas a un besoin
spécifique: je n'avais pas de vocation particuliéere pour
la littérature. J'ai lu les classiques dans ma jeunesse;




j'aimais les livres; j'aimais la fiction, le théatre et le
cinéma, mais je n'avais pas du tout l'intention d’en
faire une pratique. Je suis venu a |'écriture par le travail
psychanalytique, un travail psychanalytique trés pas-
sionné, trés engagé avec les «patients a risques», les
adolescents suicidaires, les écorchés vifs. D'un coté
j'ai une pratique classique de psychanalyste mais de
l'autre, je prends plus de patients a risques que la
moyenne des psychanalystes. Ma psychanalyse per-
sonnelle m’a tait beaucoup de bien, pour me libérer,
pour délier mon propre travail psychique, mes fantas-
mes; alors, cela m'aidait beaucoup dans mon travail
d'analyste. Mais, a un moment donné, ce n’était pas
suffisant. Je suis venu a la pratique de la fiction par un
besoin interne: c'est arrivé par la force des choses.
J'avais beaucoup publié d'essais: une soixantaine d'ar-
ticles...

DF: Dans des revues médicales?

JB: Et dans des revues spécialisées de psychanalyse
ou de sciences humaines, en ltalie, en France, en Suis-
se et ailleurs... Donc, a un certain moment, je n'arrivais
plus a donner ce qui se passait vraiment entre un pa-
tient et moi. Surtout que les patients sur lesquels
portaient mon travail d'analyste (travaux, recherches et
écritures), étaient des gens trés passionnés et trés
souffrants. Moi-méme, je suis resté un homme pas-
sionné; |'analyse ne m'a pas du tout rendu neutre ou
arme, armé au sens oll on a des mécanismes de défen-
se trés forts. Non, I'analyse ne m'a pas donné de cara-
pace. Mon travail m’a laissé pres des gens, prés de leur
souffrance et prés de la mienne aussi.

DF: L’écriture scientifique ne peut rendre compte de
cette émotion; et surtout, elle ne laisse pas la porte
ouverte comme le ferait |'écriture littéraire, ou I'écriture
de fiction. Etes-vous d'accord?

JB: L'écriture scientifique ne peut pas rendre cela,
entre autres ce qui se passe entre deux étres, dans les
moments passionnés. L'écriture scientifique est pres-
que insultante; elle est réductrice de ce qui se passe.
Par ailleurs, lorsque je transposais, dans un conte,
dans une histoire ou dans une nouvelle, il m’est arrivé
de constater que les patients qui lisaient cela se sen-
taient beaucoup plus respectés, se sentaient beaucoup
plus dans un processus de vie plutét que dans un pro-




cessus de mort, comme on le voit dans toute écriture
de réduction scientifique. C'est cela qui m'a amené a
me consacrer de plus en plus a cette transcription
d'une aventure psychanalytique en une aventure litté-
raire, en n'évacuant pas ce qui s'est passé, en le trans-
posant, en construisant un récit qui n'oblige pas a la
chronologie des événements, mais plutét & une narra-
tion dramatique. Ce qui faisait que c’'était beaucoup
plus respectueux du vivant. Moi, cela me satisfait
davantage, d'un point de vue d'un rapport a la vérité, de
méme du point de vue d'un rapport esthétique, d'un
rapport a la beauté. Cela me donnait a écrire et a inven-
ter des personnages. Ce n’est pas seulement un besoin
thérapeutique. Mais, étant donné que le métier d’ana-
lyste est tellement éprouvant, j'avais besoin de «lacher
la vapeur un peu»; c'est devenu cependant une prati-
que en soi: un désir, toujours sur les mémes thémes.

DF: On peut croire, et dire méme, que la psychanalyse
peut délier I'écriture. Mais ces écorchés vifs, ces étres
démolis d’amour, pensez-vous que |'écriture, la votre
en particulier puisqu’ils sont en analyse avec vous,
pourrait leur donner ce désir, cette force de revivre
dans et par un texte, donc dans la vie, puisque prati-
ques complémentaires, de la fiction & la vie en quelque
sorte?

JB: De plus en plus. De plus en plus, mes patients
débouchent sur I'écriture de fiction, ou littéraire, sur-
tout sans interdiction de ma part, au contraire. lls se
servent de ce moyen d’exploration de I'lmaginaire et ils
en bénéficient. La majorité de mes patients viennent a
moi aprés avoir lu mes écrits littéraires: c’'est donc
qu’ils sont déja interpellés par cela. A vrai dire, ga me
plait beaucoup ce travail de I'imaginaire et de I'écriture,
sous une forme ou une autre, un travail de création en
plus d'un travail de recherche sur leur vie intérieure.
Cela fait des psychanalyses beaucoup moins nombrili-
ques, beaucoup plus centrées sur le travail avec les
autres.

DF: D'une part, dans I'lmaginaire, vous représentez ce
qu'on appelle, je crois, la Mére Imaginaire qui donne et
surtout permet ce désir de la langue maternelle, et le
Pére Imaginaire puisque non seulement vous donnez
ce possible narratif mais vous |'autorisez de ce lieu
d’autorité si on veut, car vous aussi vous étes dans ce
processus d’écritures.




JB: Oui, parce que, & mesure qu'on développe ces
deux pratiques conjointes, celle de la psychanalyse ou
de I'exploration de I'lmaginaire et celle de I'écriture de
fiction, donc imaginaire, on entre de plus en plus
profondément dans l'inconscient. On arrive a des cou-
ches tellement précoces, tellement primitives, qu'on
est appelé a se questionner méme sur l'origine du lan-
gage. Et alors, on s'intéresse de beaucoup plus prés au
langage du corps: les soubresauts, les sanglots, les
rires, les sourires, les phénomenes de ravissement;
phénomeénes qui ont lieu au tout début, lors du rapport
mere-enfant. Trés précocement. Je suis extrémement
sensible & ce langage du corps dans mon rapport avec
le patient. Ces mémes mouvements primitifs du langa-
ge, au lieu d'étre évacués, sont valorisés et réintro-
duits, dans la cure, dans la fiction depuis I'expérience
primitive avec la mére ou le pére, au tout début. Donc
ces mouvements sont mieux accueillis, trés chaude-
ment accueillis, & cause du champ beaucoup plus
vaste que ne le permet la psychanalyse classique or-
thodoxe. C’est une psychanalyse qui, s'adjoignant
I’écriture littéraire, peut aller dans des coins de l'in-
conscient que I'on ne soupgonne méme pas. Bien sdr,
I'on connait beaucoup mieux l'inconscient avec cette
double pratique. Par exemple, I'un des livres qui m’a le
plus bouleversé sur ce qui se passe dans I'inconscient,
est celui d'un poéte jamais psychanalysé, Jacques
Brault: L’en dessous, I'admirable. Son livre est I'explo-
ration de l'inconscient par des moyens poétiques.
Jacques Brault vient de publier un article sur la mélan-
colie et les phénoménes corporels qui lui sont asso-
ciés.

DF: Est-ce que vous seriez prét a dire que finalement
ces gestes du corps, incontrélables et incontrélés,
pourraient devenir la ponctuation méme d'un texte?

JB: Oui, cela peut étre introduit dans le récit, cela
peut marquer des sanctions; subvertir le texte de fagon
radicale: le lecteur peut ressentir ces mouvements du
corps par des teintes ou des couleurs de la voix, par le
sourire, l'ironie, la mogquerie... Tout le corporel est
ainsi impliqué d'une maniére profonde et subtile. Gra-
ce a un travail de I'écriture, évidemment chez des gens
qui le pratiquent depuis longtemps, un tel procédé
pourrait étre regu beaucoup plus facilement malgré ses
difficultés.




DF: Dans vos livres, Ma vie, ma folie, Katie, of course,
L’enfant dans le grenier, une trés grande souffrance se
dit, et elle s’énonce de l'intérieur de la souffrance, de
mon point de vue de lectrice du moins; je ne sais pas
si vous, comme producteur vous le sentez ainsi: j'en ai
méme pleuré! Donc, c’est un geste d’amour que vous
avez posé, semblable en cela, a ce «geste d’amour du
divan». Un surplus peut-étre, qui fait que nous ne som-
mes pas ailleurs.

JB: C'est extrémement intéressant, parce que le mé-
me phénoméne se produit chez le psychanalyste qui
écoute quelqu'un qui parle vraiment de I'intérieur de sa
souffrance; lui aussi peut pleurer, avoir la larme a
I'oeil, avoir un frisson, la chair de poule. Cela n’est pas
évacué dans mon genre de pratique. Si ¢a passe du
patient a I'analyste, c'est qu'il y a eu quelque chose du
c6té du patient, un en-plus, gratuit quelconque, dans
la formulation du récit. Ce que le patient raconte est un
récit...

DF: C’est son histoire...

JB: Une histoire qu’il construit. Que cela puisse, en
contrepartie, dans mon travail personnel d'écriture, se
retransmettre auprés du lecteur constitue la meilleure
preuve qu’il y a la I'en-plus de I'écriture littéraire sur
I’écriture scientifique a propos de ce méme récit. Tan-
dis que I'écriture scientifique ou académique ferme le
récit, I'écriture littéraire I'ouvre. L'écriture psychanaly-
tique s’ouvre en devenant sensible au récit.

DF: Ce serait, I'espace du vide, pour moi. Si on lit
certains textes plus portés a la théorisation qu'a la
souffrance, — ce qui ne veut pas dire que I'entreprise
théorique n’'est pas depuis une souffrance — il n'en
demeure pas moins que tout est fait pour empécher
que ce vide advienne.

JB: Presque tous mes écrits partent d’'un noyau vide.
Un poéte anglais, un romantique, William Blake, par-
lait de I'«cinfant sorrow» et c'est tout a fait ce que je
crois étre cet espace en soi que I’'on conserve et ot on
ne comprenait absolument rien de ce qui se passait
autour de soi. L'incompréhension totale, le noyau du
chagrin a I'état pur. De ce méme noyau, s’origine ou
peut s'originer quelque chose comme la folie, une
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schizophrénie ou une mélancolie; mais de |la peut aus-
si s’originer une oeuvre d'art, une création. En méme
temps peuvent étre sauvés le beébé, le bain... et 'eau.
Tout. Vous pouvez vivre: cela devient vivable...

De ce noyau vide, vous pouvez créer quelque chose
qui vous permet d'entrer en contact avec quelqu'un ou
vous pouvez au contraire tout détruire sur votre passa-
ge. C'est pour cela que les grands créateurs et les
«grands malades» sont proches les uns des autres, du
point de vue de leur origine, et de ce qu'ils sont deve-
nus... Je suis sensible a ce vide-l1a, plus que d’autres
psychanalystes qui travaillent, pourrait-on dire, sur des
couches moins profondes comme le complexe d'Oedi-
pe. Faire revivre la période de trois a cinq ans, c'est a
peu prés cela que font les psychanalystes académi-
ques classiques et orthodoxes.

DF: Vous parlez donc d'une période pré-oedipienne.

JB: Absolument, mais le pére intervient déja. Pour
moi, le pére et la mere interviennent partout. Cette
affaire n'est pas compartimentée: elle n’appartient ni
au pére ni a la mére réelle; la mere réelle a acces a
plusieurs éléments du registre paternel dans plusieurs
de ses rapports avec I'enfant; le pére peut également,
s’il a la chance d’étre aidé, avoir acceés a ce que ['on
appelle I'instinct maternel authentique, a des émois
avec l'enfant qui sont du registre maternel précoce
primitif. Cela peut étre vécu avec ses propres enfants
ou avec ses patients, ou le patient avec son psychana-
lyste.

DF: Votre travail d'analyste et ce rapport écrivains et
écorchés vifs... croyez-vous qu'ils doivent «transférer»,
qu'ils doivent trouver un support chez quelqu’'un, sinon
c'est la mort?

JB: Oui. Ecrire, c'est écrire a partir du vide, mais ja-
mais a vide. Quand on écrit un poéme, un récit ou un
essai littéraire, on parle avec quelgu'un, on s'ouvre a
quelqu'un. Sinon, ¢a n’a aucun sens. On est déja dans
un processus d'appel a l'autre, qui est le méme phéno-
mene que celui du transfert. Une détresse d'enfant qui
n'a jamais été exprimée peut s’exprimer dans la cure et
faire appel au psychanalyste. Cette demande de se-
cours a pris sa naissance et ses racines au tout début
de la vie. Le méme phénomeéne se produit lorsque I'on
écrit une fiction ou lorsque I'on essaie de transposer le




transfert psychanalytique strict. Méme phénomeéne
transférentiel au niveau de I'écriture et au niveau de la
lecture. La lecture est un autre travail qui, lui aussi, s'il
est ouvert, est «transférable», donc «transposable» et
on le voit de nouveau, travail d’écriture et travail psy-
chanalytique peuvent s’y rejoindre de trés pres.

DF: Vous vous étes «mouillé»! Vous avez écrit en es-
sayant de lever une censure certaine, de ces fantasmes
qui ont traversé votre écoute de psychanalyste. Vous
I'avez fait, sans géne, sans pudeur? on ne peut savoir...
mais vous l'avez fait, vous avez fait quelque chose de
ces paroles désirantes, vous les avez récupérées, vous
avez volé...

JB: Les écrivains, ce sont des rapaces; on mange tout
ce qui passe pour en faire quelque chose. L'idéal d'écri-
vain, pour moi, ce serait que les événements réels de
mon passé et de ma vie, infantile notamment, que le
cOté anecdotique soit réduit presque au minimum, que
je n'aie pas besoin de raconter ma vie privée, mais sim-
plement de partir de |a pour en faire un récit qui racon-
terait le fonctionnement d’'une souffrance particuliére
et sarésolution dans un rapport avec une autre person-
ne, comme avec Jeanne Cordelier... L'idéal, ce serait
que je n'aie méme plus besoin de faire appel aux évé-
nements réels de mon enfance, que je puisse les trans-
poser et en créer de plus beaux, de pius pertinents, de
plus percutants. Je m'oriente plutét vers une sorte de
pudeur sur ma vie privée, et méme, sur ma souffrance,
la concrétude de ma souffrance, son quotidien. Sur
une élaboration de plus en plus forte du récit, parce
que I'important n’est pas mon histoire privée mais c’est
la rencontre amoureuse qu'elle peut offrir 2 quelqu'un
d'autre ou qui appelle quelqu'un d'autre a venir vers
moi. Ce qui importe bien plus que la confidence, c'est
le plaisir de se raconter.

DF: La confidence autobiographique est intéressante
comme pacte entre écriture et lecture si, a la lecture,
on peut s'y reconnaitre. Alors, peu importe qu'elle soit
imaginaire ou réelle, ce qui est important, c'est d’en-
tendre d'une voix autre et singuliére la parenté de sa
propre voix...

JB: ... et y trouver une place d’'élaboration de la
sienne.
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DF: Est-ce que vous préparez un autre livre en ce mo-
ment?

JB: Un livre sur I'exil. Cela s'oriente vers un silence de
plus en plus grand sur mon histoire et ma vie privee;
mais peut-étre que je vais encore parler davantage de
moi que jamais puisque je n'y mentionnerai aucun in-
cident ou événement de ma vie. Dans ce livre-la, déja
avancé, il y a huit ou neuf personnages trés différents,
dont quelques-uns proviennent de ma pratique psycha-
nalytique et quelques autres inventés; ces derniers ne
viennent pas boucher les trous, au contraire, mais les
accentuer, accentuer les vides. Actuellement, c'est une
fiction, créée donc a partir de cette pratique psycha-
nalytique et de cette autre pratique, littéraire, les per-
sonnages inventés donnent plus de force a ceux que
j'ai connus. Cela proceéde un peu comme Ma vie, ma
folie, sauf que le coté autobiographique sera réduit au
minimum. Je sens moins le besoin de parler de ma
biographie. Ce que je disais des chagrins, des détres-
ses, tout le monde a vécu cela...

DF: Oui, tout le monde a eu des chagrins d'enfants...

JB: Heureusement, sinon il n'y aurait pas de langage
possible.

DF: Et il n'y aurait pas d'écritures non plus, pas de
quéte de l'autre, pas de textes.

(transcription : Jean-Marc Lemelin)




