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Opinions

POURQUOI ECRIT—ON DE LA POESIE AUJOURD'HUI?

Pourquoi écrit-on de la poésie aujourd’huii Et pourquoi en écrit-
on, comme on le fait maintenant, en projetant directement ses
pulsions sur le papier? J'essaierai de répondre & partir de ce que je
pense spontanément de cette fagon de faire de la poésie.

Eh bien! sur le coup, j'avoue que je n'en pense rien du tout,
parce que je n'y comprends absolument rien. Mais peu aprés, je
me dis que je devrais bien comprendre, que je devrais étre
moderne et cesser d'étre ancien. Et pourtant, suis-je ancien parce
que je considére la lecture d'un poéme comme un art trés difficile,
qui demande une trés grande sensibilité de la part du lecteur, une
trés grande rigueur et une trés grande attention? Je pense aussi
qu'il est important de tenir compte du moment précis ou on litun
poéme. Le poéme en effet ne se lit pas n'importe quand: il faut
choisir le moment, attendre l'occasion, car il s'agit d'entrer en
contact avec I'émotion du poéte. Ce qui suppose une disposition
intérieure précise de la part du lecteur. |l en découle que la lecture
d'un poéme n'est pas une chose courante ou banale. Elle
reléverait plutdt d'une forme de communication avec un univers
que je qualifierais de sacré, pour désigner une réalité qui échappe
a la réalité courante. En ce sens, on peut se demander si la
véritable poésie d'aujourd'hui, pour autant qu'elle existe encore,
se retrouve d'abord dans les poémes, ou si elle n‘appartiendrait
plutdt & aucun genre. Ainsi pourrait-elle aussi bien se trouver
dans un roman, un essai ou guelgu'autre genre d'écriture qui ne
serait peut-étre justement pas défini. Et pourquoi pas? Chose
certaine, la poésie n'est pas aussi facilement repérable ni iden-
tifiable gu'on voudrait bien le faire croire.

Quant & la poésie que I'on qualifie aujourd’hui de smoderne»,
je me demande jusqu’'a quel point elle ne serait pas une
mystification. Car quel effet de compréhension du réel produit-
elle donc? Les poétes ont-ils guelque chose & nous apprendre,
intérieurement? Ou ne se contentent-ils pas de répéter les mémes
formules, ces clichés que I'on entend aujourd'hui sans cesse:
corps, texte, textualité, pulsions, écriture du corps? Je l'avoue
franchement, j'ai tendance de plus en plus & croire qu'un poéte
aujourd’hui n'est plus rien d'autre en réalité qu'un individu qui se
met & écrire n'importe quoi, c'est-a-dire tout ce qui lui passe par la
téte au fil de ses pulsions ou impulsions les plus immediates.
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Mais cela, tout le monde en effet peut le faire, et il n'est pas
besoin d'avoir un quelconque talent, moins encore d'avoir des
idées, ou encore simplement quelque chose a dire, pour se
produire zinsi dans 'écriture. Mais peut-étre au fond ne s'agit-il
pas tant de se produire dans I'écriture que de se produire en
société, pour que les autres nous voient et nous entendent.

Ainsi un écrivain «moderner» peut-il écrire, méme s'il n'a rien &
dire. Il lui suffit en réalité de se déclarer écrivain, c'est-a-dire
d'écrire comme il le faut pour se faire reconnaitre comme écrivain
par les autre écrivains qui écrivent comme lui, afin de pouvoir lire
son nom quelque part dans une revue ou dans un journal, dirigé
bien sur par ses mémes amis écrivains.

Au fond, I'on écrit sans cesse, dans cet esprit bien «moderne»,
pour dire que l'on n'a rien & écrire, et que I'on n'a rien & dire:
I'écriture du silence, l'angoisse de la page blanche. |l s'agit
d’écrire sur I’écriture elle-méme, pour cacher son vide intérieur, en
se réfugiant si possible derriére une image commodément
smoderner. Se découvrir «femmes par exemple est l'une de ces
aubaines extraordinaires de la modernité: j'écris parce que je suis
femme, comme si la femme avait quelgque chose & dire, en soi,
seulement parce qu'elle est femme. Il en ira de méme d'ailleurs de
I'homosexuel de service dcnt cette école a bien besoin pour
confirmer sa modernité. L'on pourra dire de méme que I'on écrit
pour mettre & jour le processus de production de I'écriture. Mais
I'on entendra cette belle formule non tant comme l'expression
d'une distance par rapport & soi qui permettrait a la pansée de
surgir et de faire son chemin en suivant son déroulement in-
térieur, gue comme la répligue la plus immédiate, et disons-le, la
plus plate, de la pulsion en acte. Ce qui pourrait peut-étre s'ap-
peler un «flash», en termes modernes.

Mais quelles seraient donc les régles de cette activité de
promotion sociale qu'est devenue aujourd’hui I'écriture poétique
dite «modernex. Elles sont simples & comprendre et & pratiquer,
mais il est important de bien les connaitre, si I'on veut «réussir».

Premiére régle, ne jamais manguer un lancement de livre. Se
tenir dans le semilieu». Les poétes et les écrivains sont collectifs
aujourd'hui. lls se parlent et s'écrivent entre eux. Ainsiils sont &
gux-mémes leur propre public. |ls doivent se parler et s'écrire
entre eux, se citer mutuellement, se dédier des «textesr» les uns
aux autres, s'organiser des collogues pour se célébrer, se
decerner des prix, pour se décrocher des bourses, pour avoir
I'empression d'exister. lls sont bien réalistes en ce sens:
autrement, qui donc en ferait état? De plus, se tenant ainsi dans le
milieu, ils se donnent I'impression qu'il y aurait 14 quelgue chose
a comprendre: chacun donnant & l'autre l'impression qu'il le
comprend, on s'évite l'angoisse pourtant si «poétiques d’étre
incompris. Mais s'ils ont bescin d'un milieu, ces poétes, qui ont
quand méme assimilé quelques bribes de vies de pogtes, ils ont
également bescin de sensations fortes, & défaut d'expérience
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intérieura véritable.

C'est la deuxiéme régle en effet. Boire, fumer, féter jusqu’a des
heures indues, quoi de plus poétique et de plus moderne & la fois!
Iis ne dorment plus, les poétes, ils font F'amour, et ils le font de
maniére trés moderne avec tout ce qu'ils trouvent, avec les mots,
avec les femmes (comme autrefois), avec les boites de conserve,
les poignées de porte, les stars de cinéma, le champagne, la rue,
les néons, I'Amérique, ses pavés, ses autoroutes, et quoi encore!
lls s'expriment maintenant ouvertement, ces poétes, par dela
toute censure, franchissant tous les tabous en débouchant de
nouvelles bouteilles! Mais comme ils sont modernes, ils s'op-
posent avec acharnement, avec ce zéle du néophyte qui a tdté de
quelques ouvrages cthéoriques», & toutes les théories de I'ex-
pression et du sens. Mais ils n'en sont pas a une contradiction
prés, car ils ont choisi le non-sens comme théorie, et ont depuis
longtemps dépassé le vieux principe d'identeté. Ecrire n'importe
quoi, de n'importe quelle maniére, au fil de ses pulsions et de ses
flashes alcoolisés les plus éblouissants, telle est la troisiéme
régle & suivre. Nulle nécessité de connaltre la langue frangaise, il
suffit de se laisser aller. Enfin une guatriéme régle: écouter son
corps, pratiquer I'écriture du corps. Cela dit tout.

Il y a peut-étre d'autres régles & suivre pour devenir poéte,
écrivain ou écrivaine, auteur ou auteure aujourd’hui, mais elles me
sont encore inconnues. A mon avis, le poéte ou I'écrivain, s'il
existe encore aujourd’hui, doit produire une ideée. Le véritable
poete est un penseur, et son idée passe par une métaphore, c'est-
a-dire une image réfléchie de la réalité. 5'il ne produit pas d'idée,
sa poesie est miévre, incompréhensible, ou simplement absurde.
Un écrivain ne saurait étre dispensé de faire 'effort de produire
une pensée. Etre- écrivain, romancier ou poéte n'est pas une
excuse. Ce n'est pas parce que l'on est poéte que I'on doit étre
confus et que I'on peut faire I'économie d’un effort de pensée. Et
si possible, produire une pensée qui vienne de soi, et non des
autres. On me comprendra, la vraie poésie ou la véritable écriture
n’est ni ancienne ni moderne. |1l n'y a pas de nouvelle écriture pas
plus gu'il n'y a d'ancienne écriture. L'écriture traite la langue
comme un instrument avec lequel elle joue, de la méme maniére
que I'on joue d’un instrument de musique. Et I'on sait bien qu'il
n'y a pas vingt-six mille fagons de jouer du violon. On le joue bien
ou on le joue mal. Il y a de la bonne poésie, comme il y enadela
mauvaise. Je persiste a croire qu'il y a encore des régles ou des
lois qui permettent de dire que certains textes sont trés mauvais
et que d'autres sont trés bons: ces régles sont toutes relatives a
la qualité de 'effort de pensée fourni.

Ce que j'attends de la poésie aujourd'hui, c’est non seulement
gu'elle me dise quelgue chose, mais aussi qu'elle m'apprenne
quelque chose, c'est-a-dire qu'elle produise un effet de con-
naissance du réel. Mais peut-étre suis-je trop exigeant. C'est a
vous de répondre, qui que vous soyez, écrivains, poétes,




critiques, littérateurs. Je lance le debat. Et j'aimerais bien gqu'on
permette & ceux qui ont quelque chose a dire et qui ne sont peut-
étre pas connus, de le dire tout de méme. Ce sont des voix
vraiment nouvelles que j'aimerais d'abord entendre. Et 'insiste.

CLAUDE BERTRAND

COMMENT SE FAIRE DES AMIS

*  Premiére prise de vue.

C’est simple et efficace. Appelez-vous Jean Royer et consacrez une
tartine mielleuse au bonze Alain Bosquet, dans le Devoir du 28
avril 1984, p. 27 et 32. Voila un placement judicieux: entrées au
Monde, au Magazine littéraire, chez divers éditeurs de prestige, et
nouvelle anthologie poétique en perspective. Oh évidemment, il a
fallu fermer les yeux sur guelques incartades de l'interviouwé, piler
un peu sur ses convictions et avaler ses solidarités modernistes.
Mais enfin, il faut ce qu'il faut. Business is business (soupirs) as
usual.

* Seconde prise de vue (reprise de la précédente, en moins
hargneux)

Jean Royer qu'on croyait perdu dans la nature a été retrouve dans
le Bosquet. Ne croyez pas que le cher homme batte la campagne ou
qu'il gaspille sa poudre aux moineaux du Québec. Que non (toute
allusion référendaire exclue). Il fait campagne.

* Troisiéme prise de vue. Bonne péche.

L’intrépide Réginald Martel a cru, dans la Presse du 21 avril, p.
C.3, ramener dans ses filets la poulpeuse — je voulais dire ten-
taculaire — Madeleine Ouellette-Michalska. Hélas, elle I'a en-
trainé, une fois n'est pas coutume, vers les profondeurs. Les
profondeurs de quoi. Au lecteur, respiration bloguée, d'en juger.

* Quatriéme prise de vue. La prochaine fois ce sera ton tour.

Et la critique dans tout ¢a? La critique est dans un état critique.
Mais les ascenseurs ronronnent. Les critiques parlent des critiques
qui quittent parfois la pose pour la prose, ¢’est-a-dire leur colonne,
pour écrire — heureuse coincidence — des oeuvres admirables. 11
faudrait étre bien jaloux, honteusement mesquin, trés seul ou
terriblement frustré, pour voir dans ces échanges de bons et
déloyaux services, autre chose qu'une émouvante solidarite,
version moderne de nos corvées villageoises.




