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Opinions 

POURQUOI ECRIT—ON DE LA POESIE AUJOURD'HUI? 

Pourquoi écrit-on de la poésie aujourd'hui ! Et pourquoi en écrit-
on , comme on le fait maintenant, en projetant directement ses 
pulsions sur le papier? J'essaierai de répondre à partir de ce que je 
pense spontanément de cette façon de faire de la poésie. 

Eh bien!  sur le coup, j 'avoue que je n'en pense rien du tout, 
parce que je n'y comprends absolument  rien.  Mais peu après, je 
me dis que je devrais bien comprendre, que je devrais être 
moderne et cesser d'être ancien. Et pourtant, suis-je ancien parce 
que je considère la lecture d'un poème comme un art très d i f f ic i le, 
qui demande une très grande sensibi l i té de la part du lecteur, une 
très grande rigueur et une très grande attention? Je pense aussi 
qu'il est important de tenir compte du moment précis où on lit un 
poème. Le poème en effet ne se lit pas n'importe quand: il faut 
choisir le moment, attendre l 'occasion, car il s'agit d'entrer en 
contact avec l 'émotion du poète. Ce qui suppose une d isposit ion 
intérieure précise de la part du lecteur. Il en découle que la lecture 
d'un poème  n'est  pas une chose courante ou banale. Elle 
relèverait plutôt d'une forme de communicat ion avec un univers 
que je qualif ierais de sacré, pour désigner une réalité qui échappe 
à la réalité courante. En ce sens, on peut se demander si la 
véritable poésie d 'aujourd'hui, pour autant qu'elle existe encore, 
se retrouve d'abord dans les poèmes, ou si elle n'appartiendrait 
plutôt à aucun genre. Ainsi pourrait-elle aussi bien se trouver 
dans un roman, un essai ou quelqu'autre genre d'écriture qui ne 
serait peut-être justement pas déf in i . Et pourquoi pas? Chose 
certaine, la poésie  n'est  pas aussi facilement repérable ni  iden
tif iable qu'on voudrait bien le faire croire. 

Quant à la poésie que l'on qualif ie aujourd'hui de «moderne», 
je me demande jusqu'à quel point elle ne serait pas une 
myst i f icat ion. Car quel effet de compréhension du réel produit-
elle donc? Les poètes ont- i ls quelque chose à nous apprendre, 
intérieurement? Ou ne se contentent-i ls pas de répéter les mêmes 
formules, ces cl ichés que l'on entend aujourd'hui sans cesse: 
corps, texte, textualité, pulsions, écriture du corps? Je l'avoue 
franchement, j 'ai tendance de plus en plus à croire qu'un poète 
aujourd'hui n'est  plus rien d'autre en réalité qu'un individu qui se 
met à écrire n'importe  quoi ,  c'est-à-dire tout ce qui lui passe par la 

tête au fil de ses pulsions ou impulsions les plus immédiates. 
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Mais cela, tout le monde en effet peut le faire, et il  n'est  pas 
besoin d'avoir un quelconque talent, moins encore d'avoir des 
idées, ou encore simplement quelque chose à dire, pour se 
produire ainsi dans l'écriture. Mais peut-être au fond ne s'agit-il 
pas tant de se produire dans l'écriture que de se produire en 
société, pour que les autres nous voient et nous entendent. 

Ainsi un écrivain «moderne» peut-il écrire, même s'il n'a rien à 
dire. Il lui suffit en réalité de se déclarer écrivain, c'est-à-dire 
d'écrire comme il le faut pour se faire reconnaître comme écrivain 
par les autre écrivains qui écrivent comme lui, afin de pouvoir lire 
son nom quelque part dans une revue ou dans un journal, dirigé 
bien sûr par ses mêmes amis écrivains. 

Au fond,  l'on écrit sans cesse, dans cet esprit bien «moderne», 
pour dire que l'on n'a rien à écrire, et que l'on n'a rien à dire: 
l'écriture du silence, l'angoisse de la page blanche. Il s'agit 
d'écrire sur l'écriture elle-même, pour cacher son vide intérieur, en 
se réfugiant si possible derrière une image commodément 
«moderne». Se découvrir «femme» par exemple est  l'une  de ces 
aubaines extraordinaires de la modernité: j'écris parce que je suis 
femme, comme si la femme avait quelque chose à dire, en soi, 
seulement parce qu'elle est femme. Il en ira de même d'ailleurs de 
l'homosexuel de service dent cette école a bien besoin pour 
confirmer sa modernité. L'on pourra dire de même que l'on écrit 
pour mettre à jour le processus de production de l'écriture. Mais 
l'on entendra cette belle formule non tant comme l'expression 
d'une distance par rapport à soi qui permettrait à la pansée de 
surgir et de faire son chemin en suivant son déroulement in
térieur, que comme la réplique la plus immédiate, et disons-le, la 
plus plate, de la pulsion en acte. Ce qui pourrait peut-être s'ap
peler un «flash», en termes modernes. 

Mais quelles seraient donc les règles de cette activité de 
promotion sociale qu'est devenue aujourd'hui l'écriture poétique 
dite «moderne». Elles sont simples à comprendre et à pratiquer, 
mais il est important de bien les connaître, si l'on veut «réussir». 

Première règle, ne jamais manquer un lancement de livre. Se 
tenir dans le «milieu». Les poètes et les écrivains sont collectifs 
aujourd'hui. Ils se parlent et s'écrivent entre eux. Ainsi ils sont à 
eux-mêmes leur propre public. Ils doivent se parler et s'écrire 
entre eux, se citer mutuellement, se dédier des «textes» les uns 
aux autres, s'organiser des colloques pour se célébrer, se 
décerner des prix, pour se décrocher des bourses, pour avoir 
l'empression d'exister. Ils sont bien réalistes en ce sens: 
autrement, qui donc en ferait état? De plus, se tenant ainsi dans le 
milieu, ils se donnent l'impression qu'il y aurait là quelque chose 
à comprendre: chacun donnant à  l'autre  l'impression qu'il le 
comprend, on s'évite l'angoisse pourtant si «poétique» d'être 
incompris. Mais s'ils ont besoin d'un milieu, ces poètes, qui ont 
quand même assimilé quelques bribes de vies de poètes, ils ont 
également besoin de sensations fortes, à défaut d'expérience 
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intérieure véritable. 
C'est la deuxième règle en effet. Boire, fumer, fêter jusqu'à des 

heures indues, quoi de plus poétique et de plus moderne à la fo is ! 
Ils ne dorment plus, les poètes, i ls font  l 'amour,  et i ls le font de 
manière très moderne avec tout ce qu' i ls trouvent, avec les mots, 
avec les femmes (comme autrefois), avec les boites de conserve, 
les poignées de porte, les stars de cinéma, le Champagne, la rue, 
les néons, l 'Amérique, ses pavés, ses autoroutes, et quoi encore! 
Ils s'expriment maintenant ouvertement, ces poètes, par delà 
toute censure, franchissant tous les tabous en débouchant de 
nouvelles boutei l les! Mais comme ils sont modernes, ils s'op
posent avec acharnement, avec ce zèle du néophyte qui a tâté de 
quelques ouvrages «théoriques», à toutes les théories de  l'ex
pression et du sens. Mais i ls n'en sont pas à une contradict ion 
près, car i ls ont choisi le non-sens comme théorie, et ont depuis 
longtemps dépassé le vieux principe d' identeté. Ecrire n'importe 
quoi , de n'importe quelle manière, au f i l de ses pulsions et de ses 
flashes alcoolisés les plus éblouissants, telle est la troisième 
règle à suivre. Nulle nécessité de connaître la langue française, il 
suffit de se laisser aller. Enfin une quatrième règle: écouter son 
corps, pratiquer l'écriture du corps. Cela dit tout . 

Il y a peut-être d'autres règles à suivre pour devenir poète, 
écrivain ou écrivaine, auteur ou auteure aujourd'hui , mais elles me 
sont encore inconnues. A mon avis, le poète ou l 'écrivain, s'il 
existe encore aujourd'hui, doit produire une idée. Le véritable 
poète est un penseur, et son idée passe par une métaphore, c'est-
à-dire une image réfléchie de la réalité. S'il ne produit pas d' idée, 
sa poésie est mièvre, incompréhensible, ou simplement absurde. 
Un écrivain ne saurait être dispensé de faire  l 'effort  de produire 
une pensée. Etre écrivain, romancier ou poète  n'est  pas une 
excuse. Ce  n'est  pas parce que l'on est poète que l'on doit être 
confus et que l'on peut faire l 'économie d'un effort de pensée. Et 
si possible, produire une pensée qui vienne de soi , et non des 
autres. On me comprendra, la vraie poésie ou la véritable écriture 
n'est ni ancienne ni moderne. Il n'y a pas de nouvelle écriture pas 
plus qu' i l n'y a d'ancienne écriture. L'écriture traite la langue 
comme un instrument avec lequel elle joue, de la même manière 
que l'on joue d'un instrument de musique. Et l'on sait bien qu' i l 
n'y a pas vingt-six mil le façons de jouer du v iolon. On le joue bien 
pu on le joue mal. Il y a de la bonne poésie, comme il y en a de la 
mauvaise. Je persiste à croire qu' i l y a encore des règles ou des 
lois qui permettent de dire que certains textes sont très mauvais 
et que d'autres sont très bons: ces règles sont toutes relatives à 
la qualité de  l'effort  de pensée fourni . 

Ce que j 'attends de la poésie aujourd'hui , c'est non seulement 
qu'elle me dise quelque chose, mais aussi qu'elle m'apprenne 
quelque chose, c'est-à-dire qu'elle produise un effet de  con
naissance du  réel.  Mais peut-être suis-je trop exigeant.  C'est  à 
vous de répondre, qui que vous soyez, écrivains, poètes, 
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critiques, littérateurs. Je lance le débat. Et j'aimerais bien qu'on 
permette à ceux qui ont quelque chose à dire et qui ne sont peut-
être pas connus, de le dire tout de même. Ce sont des voix 
vraiment nouvelles que j'aimerais d'abord entendre. Et j'insiste. 

CLAUDE BERTRAND 

COMMENT SE FAIRE DES AMIS 

* Première prise de vue. 
C'est simple et efficace. Appelez-vous Jean Royer et consacrez une 
tartine mielleuse au bonze Alain Bosquet, dans le Devoir du 28 
avril 1984, p. 27 et 32. Voilà un placement judicieux: entrées au 
Monde, au Magazine littéraire, chez divers éditeurs de prestige, et 
nouvelle anthologie poétique en perspective. Oh évidemment, il a 
fallu fermer les yeux sur quelques incartades de l'interviouwé, piler 
un peu sur ses convictions et avaler ses solidarités modernistes. 
Mais enfin, il faut ce qu'il faut. Business is business (soupirs) as 
usual. 

* Seconde prise de vue (reprise de la précédente, en moins 
hargneux) 
Jean Royer qu'on croyait perdu dans la nature a été retrouvé dans 
le Bosquet. Ne croyez pas que le cher homme batte la campagne ou 
qu'il gaspille sa poudre aux moineaux du Québec. Que non (toute 
allusion référendaire exclue). Il fait campagne. 

* Troisième prise de vue. Bonne pêche. 
L'intrépide Reginald Martel a cru, dans la Presse du 21 avril, p. 
C.3, ramener dans ses filets la poulpeuse — je voulais dire ten-
taculaire — Madeleine Ouellette-Michalska. Hélas, elle l'a en
traîné, une fois n'est pas coutume, vers les profondeurs. Les 
profondeurs de quoi. Au lecteur, respiration bloquée, d'en juger. 

* Quatrième prise de vue. La prochaine fois ce sera ton tour. 
Et la critique dans tout ça? La critique est dans un état critique. 
Mais les ascenseurs ronronnent. Les critiques parlent des critiques 
qui quittent parfois la pose pour la prose, c'est-à-dire leur colonne, 
pour écrire — heureuse coïncidence — des oeuvres admirables. Il 
faudrait être bien jaloux, honteusement mesquin, très seul ou 
terriblement frustré, pour voir dans ces échanges de bons et 
déloyaux services, autre chose qu'une émouvante solidarité, 
version moderne de nos corvées villageoises. 


