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JEAN-ETHIER BLAIS

Le Prince-Dieu

a Ludovic Hudon

1 - Pourquoi m’avez-vous abandonné? Je vous avais consacré
mon enfance. Les bras chargés de fleurs et tel un oiseau qui essaie
ses ailes, je montais vers le lieu sacré. Le soleil chantait votre nom
auquel j'ajoutais le mien. Tendresse de toute enfance! Volupté
d’une dme pure! J’avancais en souriant au fond de moi-méme. Je
voyais voler des anges et parfois I'un d’entre eux, se rapprochant,
faisait vibrer le duvet de ma joue. Son ombre sur le soleil éloignait
I"Ennemi. C'est ainsi que nous faisions corps, vous et moi!

Je montais et regardais la porte de votre chambre. C’était
aussi celle du silence. Mes pieds brilants franchissaient le dernier
enclos. Trois marches, je les revois encore. Et puis, votre maison
blanche a la porte dorée. C’est 1a que vous cachiez votre Nom et le
dévoiliez tour a tour. D’autres venaient que vous feigniez de ne pas
entendre. Je m’agenouillais et répétais cent fois trois fois le Nom.
Le vent souffla une fois.

2 - Et tout le temps, nous savions que cette porte ne s’ouvrirait
pas. Nous étions devant elle comme des voyageurs lorsque siffle le
train qu’ils ne prendront pas. Par-dela I’innocence, nous voyions
cette plaine hérissée de tours. Et la mer, ou sombrera le navire.
Derriére nous, cet Infini que votre présence remplissait du mur-
mure indistinct des hommes. Devant nous, les songes. C’est eux
que j'ai choisis, 6 Prince.

Si, cette porte, je I'avais ouverte? Quelles effluves seraient
parvenues jusqu’a moi? Quels battements de coeur? Vdétre et mien!
Cette voix mélée aux parfums et aux rythmes, ’avons-nous enten-
due? Aux volutes secrétes de 'oreille, je sais que je me suis fermé
4 elle. Aujourd’hui, dans la plénitude de mon &4ge, abandonné
comme une feuille de figuier sur la terrasse d’une maison vide, ou
comme un arbre émondé d’automne, qu’attends-je, sinon que se
referment sur moi les eaux?
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I - Crier au bord de la mer! Fous!

Amener les hommes a ’amour! Autant vouloir convertir des
bétes sauvages! L’hSte a réussi & pénétrer dans la ville, car per-
sonne ne I’a reconnu. Aucune voix ne s'est élevée contre lui. Il
avangait comme un coupable. Seul un adolescent a cru déceler un
pas parmi les autres pas. Etais-ce le sien dans I'ombre? C’est quand
on a entendu sa voix qu'on I’a chassé. Non pas méme sur la grande
place, sur une petite, entre quatre murs. On I'a chass¢ sans I'en-
tendre plus avant, au son seul de sa voix

comme une perle qui roule sur le marbre
comme au milieu des brebis la chute de 'aigle
comme le chatoiement de toute vague.

Il était parti que I’écho de sa parole retentissait encore. Et depuis,
les feux sont éteints dans la ville.

2 - Pourquoi la Ville? Pourquoi aller vers I'’Autre, comme un
oiseau qu'attire le chatoiement de I'oeil? Ainsi des hommes de
mystére hantent les lieux des crimes, 1a oud I"humanité, se résorbant,
étouffe son cri barbare. Ces hommes viennent avec leur lumiére.
Nous le savons. Nous voyons poindre au loin, du haut des
murailles de pierre de notre cour, cette lueur qui frémit. Les portes
de notre Ville, nous les fermons devant celte présence qui vient.
Sauf une. Par celle-13, a laquelle manquait la clé, il entrera, celui de
ces hommes que nous attendons pour mieux I"humilier et le
chasser.

Ouvre-toi porte! Sans que grincent tes gonds!

L'homme se glisse dans son vétement de nuit. Mais sous ses
pas, un tracé de ce soleil glisse aussi, qui fera jaillir de la pierre, un
jour, lorsque tout aura été oublié¢, une fleur des sables.
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I - Dans notre ville, lorsque deux hommes se rencontrent, ils
parlent. L’un d’abord attend, mains aux hanches, sous un chapeau
aux larges bords. Il attend. L’autre, I'ami, s’améne. Ils parlent. Les
voix montent, les mots se déploient. Les deux hommes se regar-
dent. Que se disent-ils? Seuls viennent jusqu’a nous les murmures
des intonations et leur rythme. Colére? Non, puisqu’ils rient en
retrait. Bonheur? Non, puisqu’en venant vers nous, des portées de
mélancolie semblent s’accrocher aux branches. Plaisir pur de
parler? Non, puisque des silences aigus tranchent les mots. Cet
échange sans commencement et sans fin se déroule dans la
plénitude de midi. Ainsi autrefois, le prétre du dieu tenait droit
devant lui, entre ses vieilles mains, le texte sacré. Les mots parlent
au regard de mille ans. Les yeux du prétre ruissellent de larmes qui
traverseront les siécles afin d’inonder le désert.

2 - Quelque lointain désert? Pourquoi le recouvrir de ses larmes?
Est-ce l1a la vision du voyageur perdu? Il regarde. A I'horizon se
dresse la ville des réves, ou le bonheur a cent mille visages. Et un
seul profil. Ilira vers elle. I1 I’atteindra. Il le sait.

Ainsi, lorsque parlent deux hommes, surgissent les mirages.
Est-il besoin d’aller si loin, et jusqu’aux confins mythiques? Tout
reste indéchiffrable, comme ces deux voix qu’on entend sans les
entendre, comme ces mains qui s’agitent, affirmant oui et non.
Paroles issues du Dieu. Oui. Non. Elles proclament I’univers, sa
splendeur et son anéantissement. Elles affirment ces deux hommes.
Elles les nient. Essentiel mensonge.
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I - La maison est blanche, entourée de cyprés. Avant d’y entrer,
I'homme contourne un olivier, monte deux marches. Devant elle,
d’autres jardins s’étendent jusqu'a la mer et aux tamarins qui la
bordent. Sous le soleil, le vent fait trembler les houppes des canas.
Et puis, ¢’est I’eau, dont I’étalement parfume nos vies. O sel marin,
volupté tendre! Derriére la maison s'étend une autre mer,
bruissante de feuilles, effluvée de citrons, Nous la traversons sur la
terre rouge, en nous penchant, comme des nageurs de I"herbe. Par-
dela cette forél, montagnes, mausolées implacables. Quelles vies
recelent-elles, quelles fatalités? et nous, perdus dans le langage
inconnu de ces peuples, qui sommes-nous, trop tard a la découverte
de nous-mémes?

2 - Voici pour les murs offerts aux vents. Entrez. A la maison
blanche répondent les piéces blanches, ainsi qu’a I'intérieur d'un
son les vagues immenses de la musique. L.’dme s’y étend, animal
réveur. Le silence, en quéte partout de lui-méme, a trouvé [a une
demeure. Quelques couleurs donnent des arétes a son devenir.

C’est cette demeure ol le Prince ne viendra pas.

Elle a é(é faite pour lui.

Il lui tourne le dos.

Laissé a lui-méme, [habitant de cette maison réve
d’impossibles pouvoirs. Sa main s'étendra sur les flots pour les
vaincre. Son pied calmera les déserts. Son regard suscitera les
bonheurs successil’s des hommes. 1l révera ainsi jusqu’a la fin, épris
de vide. Autour de lui, hommes et femmes vaquent a I'occupation
de vivre. Reconnait-il méme leurs formes?
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1 - J’aime reconnaitre les bruits des jardins. Voix des ouvriers ou
des enfants, que le vent m’apporte parfois de trés loin, voix de
commandement et d’ordre, plaintes du lourd travail. Ici on con-
struit une maison. Le marteau sur la pierre marque I’élan. La pelle
crisse et le jardinier a les yeux rivés au sol. Des servantes passent en
jacquetant et tout s'immobilise dans la chaleur venteuse du matin.
Une porte bat. L’eau coule. Les ciseaux coupent le fil. Le ciment
tombe sur la pierre avec un bruit humide. Rien n’existe plus que ces
corps penchés sur la terre. Ainsi, sous tous les soleils, passe la vie.
Le soir, devant la maison, les oiseaux viennent boire dans un plat
rose. Ils s’envolent. Alors la nuit tombe et d’autres bruits viennent
remplaces ceux de ’homme de jour et de ses bétes.

2 - La maison au soleil. Sur la terrasse, des trainées de lumiére
imitent les veines. Cette lumiére avance et recule dans le four-
millement des ombres. La voyais-je, enfant? Mes yeux alors
tournés vers 1’Unique, 1’Insaisissable, ne pouvaient voir que cet
objet dont la présence, soudain, reconfortait mon coeur. L’dge m’a
appris la beauté du réel.

La porte qui bat, 'eau, les voies multiples du jardin, voila
I’Unique. Il loge, amoureux et lové, dans ces présences. Il irradie.
Cette lumiére, c’est Lui. Les variations du temps, la douce
espérance de |’aube, la longue tombée de la nuit, le ciel qui se
capitonne d’étoiles — ou n’est-1Il pas dans sa plénitude? Ou que le
regard se pose, Il est. Ou que s’avance la main et 1a oud mon pied,
diligent dans la course, touche la terre, aussi. De cet élan par-
ticipent tous les étres et la vie qui conduit & cette maison ressemble
a un sentier dans I’herbe que tous empruntent mais que peu voient.




