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JEAN-ETHIER BLAIS 

Le Prince-Dieu 

à Ludovic Hudon 

1 - Pourquoi m'avez-vous abandonné? Je vous avais consacré 
mon enfance. Les bras chargés de fleurs et tel un oiseau qui essaie 
ses ailes, je montais vers le lieu sacré. Le soleil chantait votre nom 
auquel j'ajoutais le mien. Tendresse de toute enfance! Volupté 
d'une âme pure! J'avançais en souriant au fond de moi-même. Je 
voyais voler des anges et parfois l'un d'entre eux, se rapprochant, 
faisait vibrer le duvet de ma joue. Son ombre sur le soleil éloignait 
l'Ennemi. C'est ainsi que nous faisions corps, vous et moi! 

Je montais et regardais la porte de votre chambre. C'était 
aussi celle du silence. Mes pieds brûlants franchissaient le dernier 
enclos. Trois marches, je les revois encore. Et puis, votre maison 
blanche à la porte dorée. C'est là que vous cachiez votre Nom et le 
dévoiliez tour à tour. D'autres venaient que vous feigniez de ne pas 
entendre. Je m'agenouillais et répétais cent fois trois fois le Nom. 
Le vent souffla une fois. 

2 - Et tout le temps, nous savions que cette porte ne s'ouvrirait 
pas. Nous étions devant elle comme des voyageurs lorsque siffle le 
train qu'ils ne prendront pas. Par-delà l'innocence, nous voyions 
cette plaine hérissée de tours. Et la mer, ou sombrera le navire. 
Derrière nous, cet Infini que votre présence remplissait du mur­
mure indistinct des hommes. Devant nous, les songes. C'est eux 
que j'ai choisis, 6 Prince. 

Si, cette porte, je l'avais ouverte? Quelles effluves seraient 
parvenues jusqu'à moi? Quels battements de coeur? Vôtre et mien! 
Cette voix mêlée aux parfums et aux rythmes, l'avons-nous enten­
due? Aux volutes secrètes de l'oreille, je sais que je me suis fermé 
à elle. Aujourd'hui, dans la plénitude de mon âge, abandonné 
comme une feuille de figuier sur la terrasse d'une maison vide, ou 
comme un arbre émondé d'automne, qu'attends-je, sinon que se 
referment sur moi les eaux? 
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I - Crier au bord de la mer! Fous! 
Amener les hommes à l'amour! Autant vouloir convertir des 

bêles sauvages! L'hâte a réussi à pénétrer dans la ville, car per­
sonne ne l'a reconnu. Aucune voix ne s'est élevée contre lui. Il 
avançait comme un coupable. Seul un adolescent a cru déceler un 
pas parmi les autres pas. Etais-ce le sien dans l'ombre? C'est quand 
on a entendu sa voix qu'on l'a chassé. Non pas même sur la grande 
place, sur une petite, entre quatre murs. On l'a chassé sans l'en­
tendre plus avant, au son seul de sa voix 

comme une perle qui roule sur le marbre 
comme au milieu des brebis la chute de l'aigle 
comme le chatoiement de toute vague. 

II était parti que l'écho de sa parole retentissait encore. Et depuis, 
les feux sont éteints dans la ville. 

2 - Pourquoi la Ville? Pourquoi aller vers l'Autre, comme un 
oiseau qu'attire le chatoiement de l'oeil? Ainsi des hommes de 
mystère hantent les lieux des crimes, là oü l'humanité, se résorbant, 
étouffe son cri barbare. Ces hommes viennent avec leur lumière. 
Nous le savons. Nous voyons poindre au loin, du haut des 
murailles de pierre de notre cour, cette lueur qui frémit. Les portes 
de notre Ville, nous les fermons devant cette présence qui vient. 
Sauf une. Par celle-là, à laquelle manquait la clé, il entrera, celui de 
ces hommes que nous attendons pour mieux l'humilier et le 
chasser. 

Ouvre-toi porte! Sans que grincent tes gonds! 
L'homme se glisse dans son vêtement de nuit. Mais sous ses 

pas, un tracé de ce soleil glisse aussi, qui fera jaillir de la pierre, un 
jour, lorsque tout aura été oublié, une fleur des sables. 
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1 - Dans notre ville, lorsque deux hommes se rencontrent, ils 
parlent. L'un d'abord attend, mains aux hanches, sous un chapeau 
aux larges bords. Il attend. L'autre, l'ami, s'amène. Ils parlent. Les 
voix montent, les mots se déploient. Les deux hommes se regar­
dent. Que se disent-ils? Seuls viennent jusqu'à nous les murmures 
des intonations et leur rythme. Colère? Non, puisqu'ils rient en 
retrait. Bonheur? Non, puisqu'en venant vers nous, des portées de 
mélancolie semblent s'accrocher aux branches. Plaisir pur de 
parler? Non, puisque des silences aigus tranchent les mots. Cet 
échange sans commencement et sans fin se déroule dans la 
plénitude de midi. Ainsi autrefois, le prêtre du dieu tenait droit 
devant lui, entre ses vieilles mains, le texte sacré. Les mots parlent 
au regard de mille ans. Les yeux du prêtre ruissellent de larmes qui 
traverseront les siècles afin d'inonder le désert. 

2 - Quelque lointain désert? Pourquoi le recouvrir de ses larmes? 
Est-ce là la vision du voyageur perdu? Il regarde. A l'horizon se 
dresse la ville des rêves, où le bonheur a cent mille visages. Et un 
seul profil. Il ira vers elle. Il l'atteindra. Il le sait. 

Ainsi, lorsque parlent deux hommes, surgissent les mirages. 
Est-il besoin d'aller si loin, et jusqu'aux confins mythiques? Tout 
reste indéchiffrable, comme ces deux voix qu'on entend sans les 
entendre, comme ces mains qui s'agitent, affirmant oui et non. 
Paroles issues du Dieu. Oui. Non. Elles proclament l'univers, sa 
splendeur et son anéantissement. Elles affirment ces deux hommes. 
Elles les nient. Essentiel mensonge. 
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1 - La maison est blanche, entourée de cyprès. Avant d'y entrer, 
l'homme contourne un olivier, monte deux marches. Devant elle, 
d'autres jardins s'étendent jusqu'à la mer et aux tamarins qui la 
bordent. Sous le soleil, le vent fait trembler les houppes des canas. 
Et puis, c'est l'eau, dont l'étalement parfume nos vies. O sel marin, 
volupté tendre! Derrière la maison s'étend une autre mer, 
bruissante de feuilles, effluvée de citrons. Nous la traversons sur la 
terre rouge, en nous penchant, comme des nageurs de l'herbe. Par-
delà cette forêt, montagnes, mausolées implacables. Quelles vies 
recèlent-elles, quelles fatalités? et nous, perdus dans le langage 
inconnu de ces peuples, qui sommes-nous, trop tard à la découverte 
de nous-mêmes? 

2 - Voici pour les murs offerts aux vents. Entrez. A la maison 
blanche répondent les pièces blanches, ainsi qu'à l'intérieur d'un 
son les vagues immenses de la musique. L'âme s'y étend, animal 
rêveur. Le silence, en quête partout de lui-même, a trouvé là une 
demeure. Quelques couleurs donnent des arêtes à son devenir. 

C'est cette demeure ou le Prince ne viendra pas. 
Elle a été faite pour lui. 
Il lui tourne le dos. 
Laissé à lui-même, l'habitant de cette maison rêve 

d'impossibles pouvoirs. Sa main s'étendra sur les flots pour les 
vaincre. Son pied calmera les déserts. Son regard suscitera les 
bonheurs successifs des hommes. Il rêvera ainsi jusqu'à la fin, épris 
de vide. Autour de lui, hommes et femmes vaquent à l'occupation 
de vivre. Reconnaît-il même leurs formes? 
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1 - J'aime reconnaître les bruits des jardins. Voix des ouvriers ou 
des enfants, que le vent m'apporte parfois de très loin, voix de 
commandement et d'ordre, plaintes du lourd travail. Ici on con­
struit une maison. Le marteau sur la pierre marque l'élan. La pelle 
crisse et le jardinier a les yeux rivés au sol. Des servantes passent en 
jacquetant et tout s'immobilise dans la chaleur venteuse du matin. 
Une porte bat. L'eau coule. Les ciseaux coupent le fil. Le ciment 
tombe sur la pierre avec un bruit humide. Rien n'existe plus que ces 
corps penchés sur la terre. Ainsi, sous tous les soleils, passe la vie. 
Le soir, devant la maison, les oiseaux viennent boire dans un plat 
rose. Ils s'envolent. Alors la nuit tombe et d'autres bruits viennent 
remplaces ceux de l'homme de jour et de ses bétes. 

2 - La maison au soleil. Sur la terrasse, des traînées de lumière 
imitent les veines. Cette lumière avance et recule dans le four­
millement des ombres. La voyais-je, enfant? Mes yeux alors 
tournés vers l'Unique, l'Insaisissable, ne pouvaient voir que cet 
objet dont la présence, soudain, reconfortait mon coeur. L'âge m'a 
appris la beauté du réel. 

La porte qui bat, l'eau, les voies multiples du jardin, voilà 
l'Unique. Il loge, amoureux et lové, dans ces présences. Il irradie. 
Cette lumière, c'est Lui. Les variations du temps, la douce 
espérance de l'aube, la longue tombée de la nuit, le ciel qui se 
capitonne d'étoiles — oü n'est-Il pas dans sa plénitude? Où que le 
regard se pose, Il est. Où que s'avance la main et là où mon pied, 
diligent dans la course, touche la terre, aussi. De cet élan par­
ticipent tous les êtres et la vie qui conduit à cette maison ressemble 
à un sentier dans l'herbe que tous empruntent mais que peu voient. 


