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LÉO LÉVESQUE 

Après sept ans, trois quarts d'heure de liberté * 

Aujourd'hui, je n'ai pas eu à me rendre aux ateliers. 
Il n'y a que le viel homme et moi dans le pavillon; le 
vieillard, mon voisin, pour se reposer, et moi, pour 
attendrea ïpo se. J'ai l'habitude de m'étendre assez 
aisément sur le tic-tac mais là, c'est comme si je retenais 
l'espoir d'un souffle sur la femme qui ne vient pas. 
(BRUIT SOURD CONTRE LE MUR) 
Vieil homme— Jacques! Jacques! 
(SILENCE) 
Vieil homme—J'sais qu't'es là. Pourquoi qu'tu 

réponds pas? ... Viens à ton châssis. 
(NOUS ENTENDONS LE GLISSEMENT DES 
FENÊTRES SUIVI DU CRI DES GOÉLANDS.) 
Vieil homme—T'en fais pas, Asile, il faut ben y passer 

un jour ou ... (BRUIT INFERNAL 
D'UN TRAIN) Tu peux pas t'imaginer 
comment j'déteste ce bon yeu d'train-
là. A chaque jour, y m'coupe la parole 
pis en plus, y m'tire de mes rêves. Y ont 
rien oublié pour nous écoeurer. (CRI 
DE GOÉLANDS) Pis ces maudites 
grosses affaires blanches-là, y mangent 
toutt le pain des p'tites bétes. Eh! 
baptême qu'y dégringoleraient sus 
l'rocher Percé, si j'avais un fusil... Pis 
toé, Asile, t'es attires quand tu leur 
donne ton pain, mange-le donc à place, 
donnes-en pus.. . T'as pas r'çu 
d'permission encore, hein? 

Je ne lui réponds rien parce que je nourrirais son 
besoin de lui-même. La plupart des personnes âgées qui 
ont transporté en-dessous du bras et sur l'épaule de 
grosses poches de misère, ne savent dire qu'en fonction 
du déjà vu. Pour elles, notre quotidien revivifie leurs 
durs souvenirs, et ainsi s'épuisent-elles d'avantage. 
Vieil homme—Excuse-moé deux minutes, y faut 

* Originellement écrit pour la radio, ce texte a été 
légèrement modifié pour cette publication. 
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qu'j'alle la faire pleurer. (BRUIT 
SOURD DE PAS QUI SE TRAINENT 
SUIVI DE L'ÉCOULEMENT 
D'URINE ET DU DÉCLEN­
CHEMENT DE LA CHASSE D'EAU) 
Maudit vieux fou, j'allais com­
plètement oublier ... aye, Asile, Patate 
m'a laissé un billet pour toé à matin. 

Je ne vais jamais au déjeiîner du lever; les bruits 
d'ustensiles des cent quelques gars me sont in­
supportables et les visages endoloris me rapprochent 
trop d'une certaine réalité. Je préfère prendre mon café 
à même l'eau du lavabo. 
Vieil homme — Envoye-moé ton ch'val. 

La corde déroulée, j 'y attache un livre. Un peu 
nerveux, je balance le tout entre les barreaux et Pépère 
tente de 1'attrapper. 
Vieil homme — Ca va faire quinze fois qu'j'patauge 

mon p'tit gars dans ces prisons icitte. 
Au grand jamais y ont voulu m'donner 
un p'tit quelque chose, pis quand ma 
femme est morte, j 'ai rien d'mandé. 
C'est vrai qu'à l'était en Angleterre, 
mais ça fait pas de différence... 

Jacques —L'as-tu Sonpère? 
Vieil homme —A s'est poussée là-bas. Ben oui! Sordite 

folle... C'est-tud'ma faute si j'bois? 
Jacques — L'vois-tu mon ch' val? 

Vieil homme — Non mais si tu penses qu'j'm'as 
d'mander d'quoi à c'te monde-là... 
Balance-le plus fort... O.K. Jacques 
j'ie tiens l'enfant d'nanane. (RIRE) 

Jacques — Fais ça vite... y a un screw qui s'en 
vient. 

Vieil homme — J'ai servi l'armée, moé. Et pis j 'ai fait 
le front, j'exige le respect. Si y en a qui 
vivent aujourd'hui, c't'un peu grâce à 
moé, pas vrai... Envoyé, tire, Asile. 

J'ouvre l'enveloppe, la tête appuyée aux barreaux 
chauffés par le soleil. A l'intérieur, un dessin de clown 
qui sourit et à l'endos mon ami a écrit un poème. 

«Il faut le voir 
Avec ses grands yeux d'ivoire noir 
Le voyou, l'assassin 
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Une fleur à son cou 
Et le voilà tout doux 
Allons, allons, valsons nos amours.» 
Patate. Ben ben ben des becs. 

Et il ajoute: les souliers sont à l'endroit prévu. Bonne 
chance. 

Vieil homme —Es-tu encore là, Jacques? ... 
Pourquoi tu m'réponds pas? ... 
J'sais qu't'as d'ia peine ... 
J'espère ben qu'tu fras pas d'follies, 
hein, Asile? 

(UN GARDE, DE L'EXTÉRIEUR, VÉRIFIE LES 
BARREAUX DE CHAQUE CELLULE A L'AIDE 
D'UN MARTEAU. IL COGNE SUR CHACUN 
D'EUX. AU COURS DU MONOLOGUE, LE BRUIT 
DU MARTEAU PROGRESSE EN MÊME TEMPS 
QUE LA VOIX DU VIEILLARD S'ÉLÈVE.) 

Vieil homme —L'aut'jour, un jeune garde m'a dit: 
«Si vous n'aimez pas ça la prison, 
pourquoi y r'venez-vous tout l'temps?» 
J'savais pas quoi dire. Pis, j 'm'ai fâché 
et pis j 'y ai dit d'aller s'faire sécher 
l'nombril si y voulait parler avec moé. 
(RIRE) Je l'ai ben eu. 

(LE GARDE QUI VÉRIFIAIT LES BARREAUX EST 
RENDU A LA HAUTEUR DE LA CELLULE DU 
VIEILLARD.) 

Garde 1er — Enlevez vos doigts sur les barreaux si 
vous n'voulez pas avoir mon marteau 
d'sus. 

Les yeux un peu tristes du jeune gardien mais d'un 
bleu perçant m'arrivent. Il est costaud et grand, et moi, 
petit et pas costaud du tout. Il tient fermement son 
marteau et moi les barreaux. Nous sommes du même 
âge. J'ai le corps nu et lui, conforme à l'uniforme. Dans 
sa main droite, le marteau. Nos regards se perdent 
comme un jour de pluie, l'un dans l'autre. Nul ne 
bronche. Sur son cou musclé, juste au-dessus de son 
collet, de grosses veines s'enflent. On n'a sûrement pas 
tenu compte de la colère au moment de l'essayage. 

Brusquement, le doigt ferme, il fait basculer sa 
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casquette et son insigne vers le ciel. Une petite couette 
blonde apparaît sur son front mouillé. Les jambes bien 
cambrées, il me fixe toujours... (SON: BRUIT 
VIOLENT DU MARTEAU SUR LES BARREAUX.) 
Je sens mes genoux fléchir. Mes mains tiennent encore 
les barreaux mais ce n'est que pour ne pas tomber. Je 
regarde le marteau brisé. Lui et moi ne taisons qu'une 
seule et même chose. La porte de ma cellule s'ouvre 
bruyamment. 

Garde 2e —T'as r'çu la permission, suis-moé. 

Je le regarde une autre fois et, dans le frisson du 
moment, je vois la haine, le mépris. J'ai perdu. Ce jeune 
homme est mort. Plus rien ne nous relie et j'ai mal. 

Garde2e — Aye Blondie!... Blondie! 

Je le vois se pencher sur moi. Je suis toujours ac­
croché aux barreaux. 

Garde 1er — Que c'est qu'tu veux? 
Garde 2e — Vas- t-en en avant, y faut qu' on l'escorte. 

Garde 1er —Qui ça? 
Nos yeux se sont encore rencontrés. 

Garde 2e — Lui c't'affaire, y a eu une permission 
pour aller voir son père. 

Je le regarde toujours et lui pas. Mon coeur bat. 

Garde 2e — T'en viens-tu ou pas? 
Jacques — Oui! Oui! 

En passant dans le grand hall, j'entrevois le vieil 
homme couché sur son lit. Je l'entends pleurer. Nous 
arrivons à une porte électronique. 

Garde 2e — Veux-tu ben me dire oü qu'c'est qu'tu t' 
en vas comme ça? 

J'me rends compte que j'suis sans souliers ni 
chemise. Je retourne à ma cellule en courant pour 
mettre mes bottines et mon gilet. Je vois le garde faire 
signe au contrôle. (BRUIT DE PORTE) Nous montons 
un petit escalier, mon escorte fait encore un signe au 
contrôle. (BRUIT DE PORTE UN PEU PLUS FORT.) 
J'ai parcouru ce trajet des dizaines de fois. Mais cette 
fois, les couleurs, les sons n'ont plus du tout les mêmes 
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nuances. Je ne me sens pas mal mais je n'ai jamais eu si 
hâte de voir le soleil. Nous sommes de nouveau en 
attente. (BRUIT ENCORE PLUS FORT DE LA 
PORTE QUI S'OUVRE SUIVI DU CRI DES 
GOÉLANDS ET DES PETITS OISEAUX.) Enfin, 
baigné de lumière et de jour, je vais comme ces petits 
points là-haut, franchir les murs. Je sens sous mes pieds 
le respir de la terre... Encore quatre portes puis je 
reverrai la rivière. Les trois arbres géants qui longent la 
clôture sont-ils toujours là? Tels des bétes de race avec 
de gigantesques pattes fleuries. Ils étaient si vieux et. . . 
cela fait sept ans. Nous arrivons à l'administration. 
(BRUIT DE PORTE.) Nous entrons dans un petit 
portique (BRUIT DE PORTE.) 

Arrivé dans la salle d'attente, je revois le jeune garde 
marteau. Le dos appuyé contre le mur, les jambes et les 
bras croisés, il mâchouille quelque chose, la casquette 
vers le sol. 

Garde 2e — Assis-toé là. 

Je m'assis sur le grand banc de bois et j'attends avec 
le jeune garde qui ne dit rien. J'en profite pour essayer 
de réfléchir. Ma première escorte est d'un certain âge. 
Et il semble prendre ma sortie assez calmement. Mais lui 
...(BRUIT DE PORTE.) 

Garde 1 er — As-tu fini? 
Garde 2e — Non, y faut que j'rencontre le directeur. 

Garde 1er — J'm'a l'fouiller en attendant. 
Garde 2e — Ouille, fais donc ça. 

Je me suis dirigé vers le vestibule. C'est ici qu'on 
nous fouille avant et après la visite de nos proches. Le 
jeune garde est dans l'encadrement de la porte, le cou 
renversé. Il sort une lampe de poche de son sac. 

Garde 1er — Vide tout c'que t'as sur toé pis 
déshabille-toé tout nu. Lève tes bras ... 
Tourne-toé vers moé ... Ouvre tes 
jambes. 

SILENCE 
Garde 1er — R'tourne-toé ... Penche-toé pis écartille 

tes fesses avec tes mains. 
SILENCE 

Garde 1er — Es-tu sourd? Ecartille pis penche... 

Je vois les souliers. Patate a travaillé tellement fort 
pour moi. 
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Garde 1er — C'est la dernière fois que j ' te l'dis. 

Instantanément, j 'ai obéi. 

Garde 1er — O.K. Ouvre ta bouche à c't'heure. 

Il s'approche, inspecte mes cheveux longs, touche à 
mes oreilles. 

Garde 1er — Qu'est-ce que c'est ça? 

Mon anneau. J'avais oublié. 

Garde 1 er — Donne ça pis tiens-toé pour rapporté. 

Il me donne des vêtements propres et neufs puis, il 
prend les souliers que Patate a placés là pour moi. 

Garde 1er — Essaye ça ... C'est-tu correct? 
Jacques — Ouais. 

Je retourne à mon banc. Les secondes coulent 
lentement, J'observe l'homme qui tourne en rond dans 
une cage en verre avec à la main un fusil noir. (BRUIT 
DE PORTE) Ce n'est pas pour moi mais j'aime bien 
voir cette femme. (PICOSSEMENT DE TALONS 
HAUTS) J'aimerais tant qu'elle soit mon agent de 
classement, je lui offrirais des pissenlits, je la 
recouvrirais de moi-même. (BRUIT DE FEUILLES 
QUI TOMBENT) Je me précipite pour lui aider et elle 
me remercie avec la main du laisser-faire. Sa robe 
découvre le derrière de ses cuisses et ses bras allongés 
m'offrent ses aisselles. Je sens une chaleur courir à mon 
échine comme au temps de mes quatorze ans oü je 
regardais ma mère penchée, dans la cuisine, à trier notre 
linge sale. (BRUIT DE CHAINES) 

Ma première escorte remet les chaînes au jeune 
garde. 

Garde 2e — Place-toi à genoux sur le banc. 

Il accroche le métal froid à mes chevilles et l'autre 
me tend un crayon pour que je réponde de ma liberté. 
Les engagements contresignés, on me met les menottes 
aux poignets et une porte s'ouvre pour nous. (BRUIT 
DE PORTE SUIVI DES WALK IES-T ALKIES: 
«ALPHA-3 APPELLE TROMPETTE-9, RÉPON-
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DEZ.) Et nous présentons nos papiers conformes aux 
règlements. Nous passons la dernière porte. (BRUIT 
TRÈS FORT DE LA PORTE) 

Les grands arbres sont toujours là. Ils sont en 
mourant aussi beaux que jadis, rien ne retient leur 
souffle, ils s'éteignent en chantant. On a retiré les 
buissons et les fleurs à leur pied et leurs griffes ont été 
recouvertes d'asphalte. 

Les portières de l'auto s'ouvrent et je prends place à 
l'arrière. (BRUIT DES PORTIÈRES) 

Garde 1 er — T'essayeras de ben t'conduire si tu veux 
pas avoir de troubles pis comme ça, on 
va t'grafigner un bon rapport pour 
l'administration. 

Garde 2e — Tu s'rais ben fou d'être cave, y t'reste 
cinq ans dans l'plus. (BRUIT DU 
DÉMARREUR) 

Jacques — C'est certain ça. 
Garde 2e — C't'en plein d'même qu'y faut prendre 

ça. 
Garde 1 er — Tu fais la vie comme sentence, hein? 
Garde 2e — Ouais, mais y est sur l'ancienne loi. 

Garde 1 er — T'es eligible après dix ans? 
Garde 2e — Ca fait-tu longtemps que tu l'as vu ton 

père? 
Jacques — Une couple d'années. 

Garde 1er —Comment ça s'fait qu'tu vas pouvoir 
sortir dans dix ans, toé? C'est pas 
rendu vingt pis vingt-cinq ans 
as't'heure? 

Garde 2e — Y est pas sur la nouvelle loi. 
Garde 1er —Peut-être ben mais y sont pas obligés 

d'I'libérer après dix ans. Y peuvent le 
r'tarder comme y veulent. 

Jacques —Toé, t'aimerais ça m'voir accroché au 
bout d'une corde. 

Garde 1er —Tu pense pas qu'tu s'rais pas mieux 
mort que d'faire vingt-cinq ans. 

Garde2e —Tu veux-tu m'arrêter ça. (GRAND 
BRUIT DE FREINS) 

Garde 1er —Tu l'as frappé. 
Garde 2e — Si tu t'fermais un peu aussi! 

Je regarde l'animal au milieu de la route. 

(SILENCE) 
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Garde 1er — Quand l'syndicat a réclamé la peine de 
mort au lieu de vingt-cinq ans eligible, 
c'est quoi qu't'as voté? 

Garde 2e — J'ai rien voté pis débarque, christ! 
Garde 1er —Débarque, c'est facile à dire. Pis eux-

autres quand y tuent ... dis-moé donc 
toé, pourquoi en 1970 t'as frappé un 
garde à prison de Rivière-du-Loup? 

(SILENCE) 

Garde 1er — Hein pourquoi? 
Jacques —J'étais jeune. 

Garde2e —C'est vrai ça, on en fait des gaffes 
quand on est jeune. 

Garde 1er — Jeune comme tu voudras. 

Nous sommes maintenant près de la rivière. Chacun 
à sa façon écoute dans le silence des couleurs du jour. 
La rivière n'est plus aussi large qu'avant, on l'a con­
trainte pour accorder plus d'espace au noir de la route. 
Sur la rive, d'énormes pierres retiennent son élan. 
(KLAXON) 

Garde 1er — Qu'est-ce qu'y veut lui? 
(CRISSEMENT DE PNEUS) 

Le chauffeur montre son doigt à notre conducteur. 

Garde 1 er — Jeune tête effrayée. 

Un feu de circulation oblige le jeune chauffeur à 
s'arrêter. Le garde à la couette blonde met sa casquette 
puis descent sa vitre. (BRUIT DU TRAFF1C) 

Garde 1er —P'tit fra'chier, j 'ai ton numéro. 
Talheur, tu viendras crier à l'injustice. 

(BRUIT EFFRAYANT DE PNEUS) 

Je regarde la nuque du jeune garde et souris à l'idée 
d'une telle distraction ... Je sens avec douceur et en 
même temps avec crainte la petite lame dans la fausse 
semelle de mon soulier. 

Nous entrons dans un village. (CRI ASSOUR­
DISSANT D'ENFANTS QUI JOUENT) Les enfants 
jouent sur le trottoir. Est-ce que j'en vois plus qu'il y en 
a? Suis-je réel ou pas? Je respire le parfum délicat de 
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leurs mouvements. J'ai peur de pleurer. Ca fait 
longtemps que j 'en ai vus et là, le sourire blanc de leurs 
jeux, la fièvre de leurs souffle m'arrache de mes chaînes. 
Enfin, la douce et tendre vie crie, chante, danse ... 
(BRUIT DE PORTIÈRE D'AUTO QUI S'OUVRE ET 
SE REFERME.) Nous sommes arrêtés tout près d'eux et 
le jeune garde est parti se ravitailler en cigarettes, je 
cache mes mains non pas que j 'ai honte mais je ne veux 
pas les troubler. Je remarque que les enfants s'arrêtent 
et prennent un air d'excuses, comme s'il s'agissait d'un 
roi, lorsqu'une grande personne passe. (BRUIT DE 
PORTIÈRE) Le souvenir de ma petite tendrement me 
revient. Je l'ai vue pour la première fois il y a sept ans. 
Aujourd'hui, je ne la reverrai pas, je ne sais plus où elle 
est. La dernière fois que j'ai écrit à sa mère, je lui ai dit: 

«... Bonjour.j'ose espérer que tu es de 
retour et que l'empreinte de la montagne ne t'as pas 
quittée. 

Tu sais mon amie, il y a des fois oü je me sens 
devenir fou et d'autres fois, c'est le contraire. Le 
psychiatre me conseille de prendre des médicaments, il 
dit que ça m'aiderait à vivre dans la sécurité de mes 
émotions. Bon, parlons un peu de nous. Ca fait un bout 
de temps que je mijote de te dire que ce qui contribue à 
créer une barrière entre nous c'est notre différence de 
monde et l'importance que nous accordons à ce que 
nous sommes comparativement l'un à l'autre. De par 
ma situation j 'ai tout perdu: je n'ai pas su répondre à 
l'image que tu te fais du père sérieux. Pourtant, mon 
père et ma mère ont su répondre à cette image et per­
sonne chez moi n'a vraiment reçu d'amour. Cette 
constatation m'a permi de comprendre ce que mes 
parents ont vécu. Je ne veux pas me rapprocher de vous 
que pour me sentir moins seul et plus dans le monde. 
Est-ce que tu comprends? 

Je t'en prie et t'embrasse! 
Jacques (no. 121322)» 

Garde 1 er — Ca va correct, toé là? 

Je lui fais signe que oui. 

T'as ben chaud. 
Ca m'arrive des fois. 
Comment ça? 
Comme ça. 

Garde 1 er 
Jacques 

Garde 1er 
Jacques 
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Garde 1er — T'as-tu déjà été sus les soins du 
psychiatre? 

Je passe ma main sur mon front et ne lui répond 
rien. 

Garde 1 er — Tu pourrais pas aller plus vite? 
Garde 2e — On arrive sus la grand'route là. 

De quoi pouvait bien avoir l'air ma petite et que 
pouvait-elle bien faire? 

Garde 1 er — Passe-moé le volant, câTisse! 
Garde 2e — Prends-sus toé. 

Garde 1er — Tu dois être le genre qui lave la vais -
selle de ta femme, toé. 

Garde 2e — Ouaille, pis? 

(RIRE DU JEUNE GARDE) 

Garde 1er — Bon, ben là, tu peux rouler. 

Nous entrons dans les grands espaces verts. La forêt, 
les boisés. Ici-et-là, de petits ruisseaux. Sur les bords des 
ravins herbes, des fleurs sauvages soufflent leur parfum 
et un grand ciel de filaments pourpres fonce sur nous 
comme le soir. Un jeune garçon se tient en équilibre sur 
le garde-fou d'un petit pont de bois. Il lance des cailloux 
à bras ouverts comme pour mesurer son âge et son 
audace. Des jeunes filles se tenant par la main longent la 
route. Un air me vient à l'esprit, une chanson que moi et 
un ami avions composée dans un petit cocron de l'in­
stitution. Ca s'appelait: 

«Hymne à la femme»: 

«J'ai un morceau de chandelle dans 
le coeur, 
pis des charbons dans les yeux 
j'entends des sons pleins de couleurs 
pis des silences fiévreux... 

J'marche sur un tapis d'satin 
Ya des arbres en fleurs 
Pis d'I'eau et des p'tits ravins 
Avec un grand ciel rêveur ... 
6 que vous êtes belles. 
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Mes yeux encore assoupis 
au son mousseux d'une rivière 
les bourgeons ont fleuri 
pis les jeunes filles ont grandi, fières ... 

Caressé par les blés au front d'or 
de juillet 
J'allais par les sentiers 
Cueillir le parfum des oeillets... 
6 que vous êtes belles. 

Une main contre mon coeur 
et l'autre dans mes cheveux 
A mes lèvres une douceur 
pis un souffle éperdu... 
A la rosée fondante 
sous mes pas tranquilles 
Une brûlure ardente 
recouverte d'un doux vent paisible 
6 femmes que^ous êtes belles.» 

Au tournant de la route, beaucoup plus loin, un 
nuage gris annonce la grande ville. 

Garde 1er —On va t'enlever tes chaînes pis tes 
menottes là-bas, au Salon. 

Garde 2e — Dis-toé ben qu'on va t'avoir à l'oeil. 
Jacques — C'est pas mon jeu de faire une bêtise. 

Garde 1er — T'auras pas la chance d'en faire. 

Déjà, je sue. J'ai hâte que nous arrivions. Nous 
venons de traverser un gigantesque pont et les tristes 
maisons défilent sous mes yeux apeurés. Je n'aime pas 
la ville. Les autos, comme de monstrueux troupeaux, 
gagnent du terrain avec la fièvre des gagnants et je vois 
que notre conducteur en ressent le tragique sans 
pourtant le savoir. Je me sens fatigué et me laisse 
conduire en fermant les yeux. (ROULEMENT DE 
L'AUTO) 

Nous nous arrêtons devant l'Ecole Nationale de 
Théâtre. 

Garde 1 er — As-tu déjà été là? 

(SILENCE) 

Garde 1er — Han, connais-tu ça, c'place-là? 
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Jacques — Un p'tit peu. 

Une fois, à la juvénile, le juge et tous ceux qui le 
secondent avaient tenté d'avoir mon père et même le 
frère de mon père, celui qui me haïssait parce que je lui 
avait brisé le nez à cause d'une chicane avec ma mère. Je 
me revois encore dans le passage de notre vieille maison, 
penché pour tenter de voir les fesses de ma mère, et elle 
qui se retourne. 

Mère — Oüsqu'y est la pinte de lait? 
Garçon — J'ai perdu l'argent. 

Mère — M'a t'en faire moé, t'es mieux d'ia 
r'trouver pis de r'venir avec du lait. 

Garçon — J'dois l'avoir perdu dans neige... C'est 
quoi qu'on mange? ... Pas encore d'ia 
saucisse. 

Mère — J't'ai dit d'r'trouver l'argent. 
Garçon — Comment voulez-vous que j ' i a 

r'trouve, r'gardez dehors le temps qu'y 
fait. 

Mère — La p'tite c'est quoi qu'à va boire? 
Garçon — C'pas d'ma faute. 

Mère — T'es rien qu'un p'tit chien sale. 
Garçon — Si moé j ' t 'un chien sale, toé t'es t'une 

chienne parce que c'est toé qui m'as 
mis au monde. 

Mère — Tu vas voir minque ton père arrive à 
soir ... Envoyé, trouve l'argent parce 
que j'appelle la cour du Bien-être 
social. 

Garçon — Mais, man, j 'ai essayé d'ia r'trouver. 
Mère — Tu sais ce qu'y a dit le juge la dernière 

fois ... J'ai juste à appeler pis y vont 
v' ni r te chercher... 

Garçon — Essaye d'y toucher au téléphone pour 
voir... Envoyé essaye! 

Mère — T'es rien qu'un p'tit bâtard. 
Garçon — Pis toé une sale chienne de salope, de 

putain ... Mon père c'est même pas 
mon père maudite vache ... T'essayes 
pas d'y toucher au téléphone. 

(LE BÉBÉ PLEURE) 

Mère — Attends tu vas voir que ton père va 
l'savoir. 

Garçon — Tu y diras. 
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Ma mère avait tenté de s'approcher du téléphone et 
elle avait glissé par terre. Dans un élan de tendresse, j 'a i 
voulu lui aider. 

Mère — Touche-moé pas, j 'm'as appeler, y 
vont venir te chercher tu vas voir. 

Garçon — Fais pas ça, man. 

Elle n'a pas voulu m'écouter et j 'ai vu noir. J'ai 
arraché le téléphone et j 'a i donné un coup de pied sur la 
table et je pleurais. (PLEURS DU GARÇON ET 
FRACAS DE LA TABLE ET DU TÉLÉPHONE) Ma 
mère s'était enfuie chez la voisine pour appeler mon 
oncle Ferdinand, et celui-ci est venu aussitôt. 

Oncle — T'es ben mieux de t'nir tranquille, toé 
mon p'tit câlisse... Tu vas voir, moé! 

Garçon — C'qu'y s ' passe ent'ma mère... 
Oncle — J'I'ai toujours dit qu't'allais finir sus 

l'échafaud. 
Garçon — Allez-vous-en d'icitte! 

Oncle — Ferme ta gueule! ... J'suis l'frère à ton 
père pis on s'en vient t'chercher ... Ca 
va t'faire réfléchir un peu. 

(DEPUIS LE DÉBUT DE CETTE SCENE, EN 
ARRIÈRE-PLAN, LE BRUIT D'UNE VIEILLE 
LESSIVEUSE) 

Garçon — J'irai pas. M'as toutt vous tuer mes 
hosties. 

Oncle — Tu vas voir quand y vont arriver. 
Garçon — T'es rien qu'un vieux vicieux ... 

(PLEURS DU GARÇON) J't'ai vu 
pincer les fesses à ma mère pis, c'est toé 
qu'y a volé la belle montre à mon père 
... Ote-toé d'dedans mon ch'min. 

Oncle — Vas t'rassoir. 

Je me suis mis à courir autour d'ia table. 
Garçon — Otes-toé que j ' t e dis. (PAS 

PRÉCIPITES DU GARÇON QUI 
COURT AUTOUR DE LA TABLE) 
Otes-toé! Otes-toé! Otes-toé! 

Comme les policiers arrivaient, j 'a i frappé mon 
oncle au visage de toutes mes forces. 

Mère — Monsieur, monsieur, y ajuste quatorze 
ans. 
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Les policiers m'avaient battu et menotte. Par la suite 
j'avais comparu devant le juge et c'est à ce moment 
qu'on avait tenté d'avoir mon père. 

Père — Ca t'tent'rait-tu d'aller apprendre un 
métier, gars? 

Garçon — Que c'est qu'tu dis là? 
Père — Ben, tu pourrais aller au Mont Saint-

Antoine pis ... 
Garçon — J'm'asm'évadersij'vas là! 

Père — Que c'est qu'tu vas faire dans vie, gars? 
(SILENCE) 

Garçon — Toé aussi tu veux m'abandonner? 
Père — Ben non, tu sais ben, gars. 

Garçon — Dis-leur qu'tu veux pas, que moé aussi 
j'veux pas. 

Père — C'est correct, gars, j't'abandonnerai 
pas. 

Mon père était reparti en silence, sans me toucher ni 
m'embrasser, mais j'ai été libéré. Seize ans plus tard, 
mon père ne m'avait pas encore lâché. Dans sa dernière 
lettre, je l'entends m'écrire: 

«Bien cher fils. 
Je prends un moment pour t'écrire quelques mots pour 
te donner de nos nouvelles qui sont bonnes et ça va bien 
à la maison. J'ai bien hâte de pouvoir m'asseoir sur le 
balcon pour prendre un peu d'air. L'hiver, je trouve le 
temps bien long. Encore un mois et je vais pouvoir sortir 
un peu avec mon chien Moustique, me promener ça fait 
du bien pour les jambes. Ton oncle Ferdinand vient me 
voir une couple de fois par mois, il va bien, il pleure 
moins. Je crois que je vais fermer ma lettre en te 
souhaitant bonne chance et dans l'espoir de te voir 
arriver bientôt. 

Ton père et ta mère, 
mille baisers.» 

Garde 2e — C'est ben icitte hein? 
Garde 1er — C'est ça, on est rendu. 

Le Salon est là. Le garde à la couette blonde ouvre la 
porte pour moi. (VOIX ET CHUCHOTEMENTS DES 
VISITEURS) 

Garde 1er — Oublie pas d'être régulier. 

54 



Jacques — J'oublierai pas, jamais j'oublie. 

Machinalement, je prends le couloir qui me mène oü 
repose mon père. (LES VOIX DEVIENNENT PLUS 
PRESENTES) Quel spectacle! Jamais je n'ai vu mon 
paternel dans un tel accoutrement: cravate à pois, 
chemise brodée, veston du parfait bourgeois, coussin 
bleu de velours et avec, entre ses doigts, des prières de 
perles. 
Oh! S'il fallait qu'il se réveille, voir comment on l'a 
bariolé. A présent, j'sais p'pa d'oü vient la peur qu'ont 
les gens de voir un mort s'asseoir dans sa tombe. Je 
m'approche de lui, je passe ma main dans ses cheveux, 
je touche son visage: quelques larmes roulent sur mes 
joues, je me sens drôle. Je me penche pour l'embrasser 
et quand mes lèvres frôlent les siennes, tout mon corps, 
soudainement, se met à trembler. Je tombe sur mes 
genoux non pas pour prier, mais pour ... sacrer: il est 
comme de son vivant, froid! 
Il me reste encore vingt minutes? Je descends au rez-de-
chaussée oü des gens semblent m'attendre. Dans un 
coin, une grande dame seule que je ne connais pas, me 
regarde. Discrètement, je lui fais un sourire. Elle n'y 
répond pas, détourne la tête. Elle doit sûrement savoir 
que je suis l'excrément démentiel de la famille. 
Ce qu'elle est belle cette grâce! Dans mon sang, une 
douce ardeur de feu, que je sais étrangère à la tiède 
chaleur de l'alcool. En l'espace d'un instant, je me 
retrouve dans les hauteurs. L'idée me vient d'aller lui 
dire combien je m'émerveille de sa beauté. Je désirais 
entendre sa voix, éprouver de plus près les fibres de son 
aura, frissonner sous la palpitation veloutée de ses seins. 
La tête me brrïle comme un flambeau de cire. Il vaut 
mieux ne pas bouger, cela est plus siîr. D'ailleurs, à 
l'étage au-dessus, les deux gardiens veillent sur ma 
conduite d'en-bas. A la moindre alerte je les verrai 
surgir. N'importe quoi... mais... pas ça! 

(ON ENTEND TRÈS LOIN LA VOIX DU FRÈRE) 

Mon frère vient de me rappeler que je dois partir. Je 
dois avoir l'allure un peu bizarre car, personne ne m'as 
adressé la parole. 
Je regarde une dernière fois la dame, nos yeux se ren­
contrent, pour la première fois, elle me caresse du 
regard. Elle est comme un soleil d'aurore. J'ai très 
chaud, mon coeur danse et danse de joie, j 'ai peur de ce 
trop plein de vie! La congestion douloureuse de mes 
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tempes me rappelle un danger. Sans trop savoir com­
ment, je parviens à demandera mon frère: «Marcel, qui 
est-elle?» Qui ça, me dit-il? Je lui désigne l'endroit oü 
est assise la femme qui toujours ne cesse de me sourire. 
Présente-moi, que je lui ai crié? Mais Jacques, je ne vois 
personne dans ce coin, qu'il me dit. Je regarde mon 
imbécile de frère: il ne veut pas que je prenne la main de 
cette glorieuse ... mais je ne me laisse pas avoir et me 
lève, bousculant mon frère et vascillant comme un 
enfant malade, je me rends devant l'horrifiante vérité: 
la femme n'est plus là. Je veux mourir. Le corps tordu, 
je pleure. Mon frère s'approche: «Qu'as-tu, Jacques?» 
Et derrière lui, je vois les deux gardes. J'ai, mon frère, 
beaucoup de peine pour la mort de p'pa. 

Une de mes escortes ouvre la porte pour moi. 

Garde 2e —T'as été régulier, t'as pas oublié et 
nous, on n'oubliera pas d'écrire un bon 
rapport à l'administration pour toi. 

Garde 1er —On va être correct. On va juste te 
mettre les menottes pour te ramener. 

Je n'arrête pas de pleurer. Rendu sur le siège 
arrière de l'auto, je laisse ma tête tomber sur le dossier 
de devant. (BRUIT D'AUTO QUI DÉMARRE ET QUI 
ROULE) Tout en pleurant, je retire le couteau et les clés 
de menottes dans mon soulier. Je glisse la lame sous ma 
cuisse gauche et la clé de menottes dans ma bouche. Je 
parviens à les ouvrir et il me reste plus qu'à attendre le 
bon moment. Aucun des gardiens ne m'adresse la 
parole. J'ai peur, très, et quand tout à coup je vois le 
moment, je ne parviens pas à agir. Suis-je devenu si 
faible? Ils regardent vers le devant. La têle renversée, je 
pleure toujours. Je les vois au travers de la chaleur de 
mes larmes et puis, je prends un grand respir. (BRUIT 
DU CORPS-A-CORPS) D'une rage glorieuse, je tiens le 
jeune garde à la couette blonde. Je sens la chaleur 
bouillante de son sang contre moi. Ma joue est contre la 
sienne. Je domine la situation, ses jambes doivent se 
mourir, la force de ses trente ans l'ont abandonné. 

Jacques — Toé, l'chauffeur, prends ça ben 
tranquille si tu veux pas que je l'saigne. 

Garde 2e— Pourquoi tu fais ça, on t'a rien fait 
nous autres, pourquoi tu fais ça? 
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Le jeune garde fait un faux mouvement. (CRI 
ÉTOUFFÉ, CORPS-A-CORPS) Le couteau le perce 
près des yeux. (HURLEMENT) Il tente de prendre son 
arme, c'est l'erreur. Il perd l'équilibre et je dois le tuer. 
Le conducteur perd aussi le contrôle ... (BRUIT DE 
L'ACCIDENT SUIVI DE LA SIRÈNE DE POLICE) 

(PAUSE) 

J'ai cessé de pleurer et des morceaux de lumière 
percent le décor. Au pire, j'aurais été libre d'ici huit ans. 
Mais là, c'en est fini pour moi. (BRUIT DE PORTE) Je 
suis couvert de sang sec et ce n'est pas le mien. Il était 
comme moi, jeune, et j 'ai coupé le fil. (DES PAS QUI 
VIENNENT) C'est le soir. Trois policiers m'apportent 
mon dîner et l'un d'eux crache dans mon cabaret. 
(BRUIT DE PORTE) 

Policier — R'cule au mur le chien 

(BRUIT DU PLATEAU QU'ON DÉPOSE SUR LA 
TABLE SUIVI DU BRUIT DE LA PORTE QU'ON 
REFERME) 

Ils sont jeunes et j'admets avoir perdu. Je me sens 
petit et un peu désemparé. Mais, je n'ai pas envie de 
lâcher. Le sentiment qui m'habite ne me le permet pas. 
Et pourtant, cette violence me répugne. Toujours, j 'ai 
été ainsi. Quand à la juvénile, au moment de mes treize 
ans, je réagissais comme un chien de ruelle résigné. Mais 
dans mon coeur, la force restait intacte. Je regarde mon 
cabaret. Je ne mange pas. Je pense à Patate, il doit 
savoir à présent. Les journaux, la télévision ... ça va si 
vite et tout ce monde qui doit parler de moi. De jeunes 
policiers vont et viennent en me regardant. Une femme 
police claque du talon. Avec le nez droit et les yeux fixés 
sur mon sort pendant que moi je regarde ses fesses 
froides et dures. Deux policiers, ferrés et en civil, 
s'arrêtent devant ma porte. (BRUIT DE PORTE QUI 
S'OUVRE) 

Policier 1er —Suis-nous. 

(BRUIT DE SOULIERS FERRÉS) Je me rends compte 
que je n'ai pas de chaussures et que je suis tout nu et 
vraiment petit. Le silence m'accable. 

Jacques — Y'm'semble que j ' te connais toé. 
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Policier 1er — J'sais pas mais là, tu vas m'connaître. 

(SILENCE) 

Jacques — Ouais, ouais, j 'me souviens (BRUIT 
DE PORTE), j 'me souviens parce que 
tu sentais l'alcool. (RIRE) Ca fait 
tellement longtemps. T'étais venu 
m'arrêter chez-nous. 

Policier 1er — En quelle année ça? 
Jacques — J'sais pas. 

Policier 2e — T'en a fait une belle c'coup icitte mon 
p'tit bonhomme. (SILENCE) 

Policier 1er — Tu vas voir que quand tu t'attaques à 
un de s nôtres... 

Jacques — C'était un screw, pas une police. 

(BRUIT D'OUVERTURE ET DE FERMETURE DE 
PORTE SUIVI DU CLAQUEMENT DE DEUX 
GIFFLES) 

Policier 1er — p'tit christ de pourri. T'es mieux d'ia 
fermer ton enfant d'chienne de gueule. 

L'ascenseur s'arrête, les portes s'ouvrent et nous 
traversons une vaste salle. (BRUIT DE SOULIERS 
FERRÉS) Une vaste salle de bureaux oü des policiers 
travaillent. (ON ENTEND LA MECANIQUE DE 
MACHINES A ÉCRIRE ET LE CHUCHOTTEMENT 
DE VOIX) En passant contre l'un d'eux, je reçois un 
coup de pied au derrière. (RIRE EN CHOEUR) J'entre 
dans un petit bureau. Il n'y a qu'une simple table en 
bois dans un coin et deux chaises. (BRUIT DE GIF­
FLES) Je vois le deuxième des policiers faire signe à 
l'autre de se modérer. 

Policier 2e — Moéj'frappe jamais personne. 

(SILENCE) 

Policier 2e — Y faut qu'tu m'crois. 
Policier 1er — Assis-toélà. 

Jacques — J'suis correct deboutt. (COUPS DU 
POLICIER) 

Policier 1er — J't'ai dis d't'assoir là mon bâtard! 
(BRUIT DE CHAISES) 

Policier 2e — C'est qui qui t'a r'filé l'couteau? ... 
Hein, c'est qui? ... 

Policier 1er — Comment tu t'appelles? 
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(SILENCE) 

Jacques —J'veux un avocat. 
Policier 2e — C'est qui ton avocat? 

Jacques — Mademoiselle ... 
Policier 1er — Pas une christ de fendue ... Aye, aye, 

c'est quoi ton nom? 
Policier 2e — Où est-ce que t'as pris ton couteau pis 

ta clé d'menottes? (COUPS ET CRIS) 

(SILENCE) 
Policier 2e — Ecoute, j'aime pas ça c'qui t'fait. Dis-

moé donc oü c'est qu't'as pris ça? 
Jacques — C'est mon amoureux. 

(SILENCE) 

Policier 2e — C'est qui ça ton amoureux? 

Je lui ai craché au visage. (COUPS TRÈS 
PRONONCÉS AVEC GROGNEMENTS DE RAGE) 
(PAUSE) 

Durant mon séjour dans mon trou, sans matelas ni 
couverture, j 'ai fait un rêve assez extraordinaire: moi et 
Patate avions amené nos draps et nous nous étions 
construit une petite tente au milieu de la cour du 
pénitencier et, à l'insu de tous, nous avions réalisé à la 
belle étoile, drappés d'une pluie de lunes blanches, un 
rêve inoui. 

Policier 3e — Envoyé, amène-toé. 
Jacques — C'est l'procès? 

Policier 3e — Envoyé, envoyé. 

J'ai dû rester là quatre jours. En entrant dans la 
Cour, entre deux policiers, je vois un tas de monde que 
je ne connais pas. (CHUCHOTTEMENTS) Une femme 
se lève avec un mouchoir à la main et des yeux bour-
soufflés, rouges. 

Femme — Assassin! Bâtard! 

Un homme d'un certain âge, comme elle, la prend 
dans ses bras. (PLEURS DE LA FEMME ET 
CHUCHOTTEMENTS DE LA FOULE). 

Policier 3e — Silence, la Cour! 
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Le juge entre et tout le monde se lève à part moi. 
(SON: FOULE QUI SE LÈVE) Je vois les douze 
hommes du jury qui doivent juger de mon innocence ou 
de ma culpabilité. Derrière eux, d'immenses fenêtres 
éclairent la tristesse de l'audience. Je reconnais un ami 
d'enfance. (FOULE QUI SE RASSOIT) 

Juge — Avez-vous un avocat? 
Jacques — J'veux m'défendre moi-même. 

Juge —C'est votre droit. (CHUCHOT-
TEMENTS) 

Policier 3e — Silence, la Cour! 
Avocat Cour. — Je serai bref Votre Seigneurie, 

Messieurs les Jurés. Je tiens en ma 
main droite comme vous le voyez, 
l'arme du crime. Une lecture du dossier 
de l'accusé nous permettra, pour 
surajouter à la preuve, de comprendre 
que l'accusé n'en est pas à ses premières 
armes. 

Pendant tout le temps de mon procès, j 'ai gardé 
silence et je n'ai pas bougé. A la fin le jury me reconnut 
coupable et demanda la peine maximale. Le juge m'a 
regardé (CHUCHOTTEMENTS) et m'a condamné à 
perpétuité eligible seulement après vingt-cinq ans. J'ai 
regardé dehors et le ciel annonçait le coucher; les 
policiers m'ont soutenu et un peu comme un méchant 
enfant blessé, j 'a i laissé la vie malade soutenir ma faible 
force. 

(JUSQU'A LA FIN, VOIX DE JACQUES QUI NOUS 
PARVIENT DE TRÈS LOIN) 

«aimer sa mère 
toute sa vie l'assassin le voyeur 
le saura-t-elle jamais 
une fleur pour elle les pissenlits 
tirés par la racine les cheveux coupés court 
toujours trop courts 
le vide en son sein le lait 
ce fut plus cher d'année en année 
les fusils aussi 

les gestes le quotidien et puis la claque 
derrière la tête le faux mouvement 
la tendresse de l'océan 
le doigt sur l'interrupteur 
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tout s'éteint le jour dans les maisons abandonnées 
par les siens 
tiré du sommeil vite hostie l'autobus 
un autre geste 
le doigt sur la gâchette 
partout le regard 
sans que les yeux bougent derrière 
les barreaux 
petite et belle et puis plus grande 
elle tient mon père par la main 
tout est immobile alors 
l'image la prison 
mon père 
s'attarder et se confondre l'absence 
plus que la mort s'éternise 
en d'autres lieux» 
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