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LEO LEVESQUE

Aprés sept ans, trois quarts d’heure de liberté *

Aujourd’hui, je n’ai pas eu 4 me rendre aux ateliers.

Il n’y a que le viel homme et moi dans le pavillon; le

vieillard, mon voisin, pour se reposer, et moi, pour

attendrea ipo se. J’ai I'habitude de m’étendre assez

aisément sur le tic-tac mais 13, c’est comme si je retenais

’espoir d’un souffle sur la femme qui ne vient pas.

(BRUIT SOURD CONTRE LE MUR)

Vieil homme — Jacques! Jacques!

(SILENCE)

Vieilhomme — J’sais qu’t’es 1d. Pourquoi qu’tu
réponds pas? ... Viens & ton chéssis.

(NOUS ENTENDONS LE GLISSEMENT DES

FENETRES SUIVI DU CRI DES GOELANDS.)

Vieil homme — T’en fais pas, Asile, il faut ben y passer
un jour ou ... (BRUIT INFERNAL
D’UN TRAIN) Tu peux pas t’imaginer
comment j’déteste ce bon yeu d’train-
la. A chaque jour, y m’coupe la parole
pis en plus, y m’tire de mes réves. Y ont
rien oublié pour nous écoeurer. (CRI
DE GOELANDS) Pis ces maudites
grosses affaires blanches-13, y mangent
toutt le pain des p’tites bétes. Eh!
baptéme qu'y dégringoleraient sus
I’rocher Percé, si j’avais un fusil ... Pis
toé, Asile, t'es attires quand tu leur
donne ton pain, mange-le donc 3 place,
donnes-en pus... T’as pas r'gu
d’permission encore, hein?

Je ne lui réponds rien parce que je nourrirais son
besoin de lui-méme. La plupart des personnes dgées qui
ont transporté en-dessous du bras et sur 1’épaule de
grosses poches de misére, ne savent dire qu’en fonction
du déja vu. Pour elles, notre quotidien revivifie leurs
durs souvenirs, et ainsi s’épuisent-elles d’avantage.

Vieil homme — Excuse-moé deux minutes, y faut

*  Originellement écrit pour la radio, ce texte a été
légérement maodifié pour cette publication.
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qu'j’alle la faire pleurer. (BRUIT
SOURD DE PAS QUI SE TRAINENT
SUIVI DE L’ECOULEMENT
D'URINE ET DU DECLEN-
CHEMENT DE LA CHASSE D’EAU)
Maudit vieux fou, j'allais com-
plétement oublier ... aye, Asile, Patate
m'a laissé un billet pour toé & matin.

Je ne vais jamais au déjedner du lever; les bruits
d’ustensiles des cent quelques gars me sont in-
supportables et les visages endoloris me rapprochent
trop d’une certaine réalité. Je préfére prendre mon café
4 méme I’eau du lavabo.

Vieil homme — Envoye-moé ton ch’val.

La corde déroulée, j’y attache un livre. Un peu
nerveux, je balance le tout entre les barreaux et Pépére
tente de I'attrapper,

Vieil homme — Ca va faire quinze fois qu’j’patauge
mon p’tit gars dans ces prisons icitte,
Au grand jamais y ont voulu m’donner
un p’tit quelque chose, pis quand ma
femme est morte, j'ai rien d’mandé,
C’est vrai qu’a I'était en Angleterre,
mais ¢a fait pas de différence...

Jacques — L’as-tu Sonpére?

Vieil homme — A s’est poussée la-bas. Ben oui! Sordite
folle... C’est-tu d’ma faute si j'bois?

Jacques — L’vois-tu mon ch’val?

Vieil homme — Non mais si tu penses qu’j’m’as
d’mander d’quoi & c’te monde-la...
Balance-le plus fort... O.K. Jacques
j'le tiens I'enfant d’'nanane. (RIRE)

Jacques — Fais ¢a vite... y a un screw qui s’en

vient.

Vieil homme — J’ai servi I'armée, moé. Et pis j’ai fait
le front, j'exige le respect. Si y en a qui
vivent aujourd’hui, ¢’t’un peu grdce a
moé, pas vrai... Envoye, tire, Asile.

J’ouvre I'enveloppe, la téte appuyée aux barreaux
chauffés par le soleil. A l'intérieur, un dessin de clown
qui sourit et & I’endos mon ami a écrit un poéme,

«Il faut le voir
Avec ses grands yeux d’ivoire noir
Le voyou, I'assassin
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Une fleur 4 son cou

Et le voila tout doux

Allons, allons, valsons nos amours. »
Patate. Ben ben ben des becs.

Et il ajoute: les souliers sont & ’endroit prévu. Bonne
chance.

Vieil homme — Es-tu encore |3, Jacques? ...
Pourquoi tu m’réponds pas? ...
J'sais qu’t’as d’la peine ...
J’espére ben qu’tu f’ras pas d’follies,
hein, Asile?

(UN GARDE, DE L’EXTERIEUR, VERIFIE LES
BARREAUX DE CHAQUE CELLULE A L’AIDE
D'UN MARTEAU. IL COGNE SUR CHACUN
D’EUX. AU COURS DU MONOLOGUE, LE BRUIT
DU MARTEAU PROGRESSE EN MEME TEMPS
QUE LA VOIX DU VIEILLARD S’ELEVE.)

Vieil homme —L’aut’jour, un jeune garde m’a dit:
«Si vous n’aimez pas ¢a la prison,
pourquoi y r’venez-vous tout 1I’temps?»
J’savais pas quoi dire. Pis, j’'m’ai faché
et pis j’y ai dit d’aller s’faire sécher
I’'nombril si y voulait parler avec moé.
(RIRE) Je I’ai ben eu.

(LE GARDE QUI VERIFIAIT LES BARREAUX EST
RENDU A LA HAUTEUR DE LA CELLULE DU
VIEILLARD.)

Garde ler — Enlevez vos doigts sur les barreaux si
vous n’voulez pas avoir mon marteau
d’sus.

Les yeux un peu tristes du jeune gardien mais d’un
bleu per¢ant m’arrivent. Il est costaud et grand, et moi,
petit et pas costaud du tout. Il tient fermement son
marteau et moi les barreaux. Nous sommes du méme
dge. J’ai le corps nu et lui, conforme & I’uniforme. Dans
sa main droite, le marteau. Nos regards se perdent
comme un jour de pluie, I'un dans ’autre. Nul ne
bronche. Sur son cou musclé, juste au-dessus de son
collet, de grosses veines s’enflent. On n’a siirement pas
tenu compte de la colére au moment de I’essayage.

Brusquement, le doigt ferme, il fait basculer sa

43



casquette et son insigne vers le ciel. Une petite couette
blonde apparait sur son front mouillé, Les jambes bien
cambrées, il me fixe toujours..., (SON: BRUIT
VIOLENT DU MARTEAU SUR LES BARREAUX.)
Je sens mes genoux fléchir. Mes mains tiennent encore
les barreaux mais ce n’est que pour ne pas tomber. Jle
regarde le marteau brisé. Lui et moi ne faisons qu’une
seule et méme chose. La porte de ma cellule s’ouvre
bruyamment.

Garde 2e —T’as r'¢u la permission, suis-moé,

Je le regarde une autre fois et, dans le frisson du
moment, je vois la haine, le mépris. J'ai perdu. Ce jeune
homme est mort. Plus rien ne nous relie et j’ai mal.

Garde 2e — Aye Blondie! ... Blondie!

Je le vois se pencher sur moi. Je suis toujours ac-
croché aux barreaux.

Garde ler — Que c’est qu’tu veux?

Garde 2e — Vas-t-en en avant, y faut qu’on I’escorte.
Garde ler — Qui¢a?

Nos yeux se sont encore rencontrés.

Garde 2¢ — Lui ¢’t’affaire, y a eu une permission
pour aller voir son pére.
Je le regarde toujours et lui pas. Mon coeur bat.

Garde 2e — T’en viens-tu ou pas?
Jacques — Oui! Qui!

En passant dans le grand hall, j’entrevois le vieil
homme couché sur son lit. Je I’entends pleurer. Nous
arrivons 4 une porte électronique.

Garde 2e — Veux-tu ben me dire ou qu’c’est qu’tu t’
en vas comme ¢a?

JF’'me rends compte que j'suis sans souliers ni
chemise. Je retourne a ma cellule en courant pour
metire mes bottines et mon gilet. Je vois le garde faire
signe au contréle. (BRUIT DE PORTE) Nous montons
un petit escalier, mon escorte fait encore un signe au
contrdle. (BRUIT DE PORTE UN PEU PLUS FORT.)
J'ai parcouru ce trajet des dizaines de fois. Mais cette
fois, les couleurs, les sons n’ont plus du tout les mémes




nuances. Je ne me sens pas mal mais je n’ai jamais eu si
hdte de voir le soleil. Nous sommes de nouveau en
attente. (BRUIT ENCORE PLUS FORT DE LA
PORTE QUI S’OUVRE SUIVI DU CRI DES
GOELANDS ET DES PETITS OISEAUX.) Enfin,
baigné de lumiére et de jour, je vais comme ces petits
points la-haut, franchir les murs. Je sens sous mes pieds
le respir de la terre... Encore quatre portes puis je
reverrai la riviére. Les trois arbres géants qui longent la
cléture sont-ils toujours 127 Tels des bétes de race avec
de gigantesques pattes fleuries. Ils étaient si vieux et ...
cela fait sept ans. Nous arrivons & ’administration.
(BRUIT DE PORTE.) Nous entrons dans un petit
portique (BRUIT DE PORTE.)

Arrivé dans la salle d’attente, je revois le jeune garde
marteau. Le dos appuyé contre le mur, les jambes et les
bras croisés, il machouille quelque chose, la casquette
vers le sol.

Garde 2e — Assis-toé 1.

Je m’assis sur le grand banc de bois et j’attends avec
le jeune garde qui ne dit rien. J’en profite pour essayer
de réfléchir. Ma premiére escorte est d’un certain dge.
Et il semble prendre ma sortie assez calmement. Mais lui
... (BRUIT DE PORTE.)

Garde ler — As-tu fini?

Garde 2e — Non, y faut que j’rencontre le directeur.
Garde ler — J’m’a I’fouiller en attendant.

Garde 2e — Quiille, fais donc ¢a.

Je me suis dirigé vers le vestibule. C’est ici qu’on
nous fouille avant et aprés la visite de nos proches. Le
jeune garde est dans ’encadrement de la porte, le cou
renversé. Il sort une lampe de poche de son sac.

Garde ler — Vide tout c’que t’as sur toé pis
déshabille-toé tout nu. Léve tes bras ...

Tourne-toé vers moé ... Ouvre tes
jambes.
SILENCE
Garde ler — R’tourne-toé ... Penche-toé pis écartille
tes fesses avec tes mains.
SILENCE

Garde ler — Es-tu sourd? Ecartille pis penche ...

Je vois les souliers. Patate a travaillé tellement fort
pour moi.
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Garde ler — C’est la derniére fois que j'te I'dis.
Instantanément, j’ai obéi.
Garde ler — O.K. Ouvre ta bouche a ¢’t’heure.

11 s’approche, inspecte mes cheveux longs, touche a
mes oreilles.

Garde ler — Qu’est-ce que c’est ¢a?

Mon anneau. J’avais oublié.

Garde ler — Donne ga pis tiens-toé pour rapporté.

Il me donne des vétements propres et neufs puis, il
prend les souliers que Patate a placés la pour moi.

Garde ler — Essaye ¢a ... C'est-lu correct?
Jacques — Ouais.

Je retourne & mon banc. Les secondes coulent
lentement, J’observe I'homme qui tourne en rond dans
une cage en verre avec & la main un fusil noir. (BRUIT
DE PORTE) Ce n’est pas pour moi mais j'aime bien
voir cette femme. (PICOSSEMENT DE TALONS
HAUTS) Jaimerais tant qu’elle soit mon agent de
classement, je lui offrirais des pissenlits, je la
recouvrirais de moi-méme. (BRUIT DE FEUILLES
QUI TOMBENT) Je me précipite pour lui aider et elle
me remercie avec la main du laisser-faire. Sa robe
découvre le derriére de ses cuisses et ses bras allongés
m’offrent ses aisselles. Je sens une chaleur courir a mon
échine comme au temps de mes quatorze ans ou je
regardais ma mére penchée, dans la cuisine, a trier notre
linge sale. (BRUIT DE CHAINES)

Ma premiére escorte remet les chaines au jeune
garde.

Garde 2e — Place-toi & genoux sur le banc.

Il accroche le métal froid & mes chevilles et I'autre
me tend un crayon pour que je réponde de ma liberté.
Les engagements contresignés, on me met les menottes
aux poignets et une porte s'ouvre pour nous. (BRUIT
DE PORTE SUIVI DES WALKIES-TALKIES:
«ALPHA-3 APPELLE TROMPETTE-9, REPON-
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DEZ.) Et nous présentons nos papiers conformes aux
réglements. Nous passons la derniére porte. (BRUIT
TRES FORT DE LA PORTE)

Les grands arbres sont toujours [a. Ils sont en
mourant aussi beaux que jadis, rien ne retient leur
souffle, ils s’éteignent en chantant. On a retiré les
buissons et les fleurs a leur pied et leurs griffes ont été
recouvertes d’asphalte.

Les portiéres de I’auto s’ouyrent et je prends place &
I'arriére. (BRUIT DES PORTIERES)

Garde ler — T’essayeras de ben t’conduire si tu veux
pas avoir de troubles pis comme ¢a, on
va t’grafigner un bon rapport pour
I’administration.

Garde2e — Tu s’rais ben fou d’étre cave, y t’reste
cing ans dans I’plus. (BRUIT DU
DEMARREUR)

Jacques — C’est certain ¢a.

Garde2¢e — C’t’en plein d’méme qu’y faut prendre
ca.

Garde ler — Tu fais la vie comme sentence, hein?

Garde 2e — Ouais, mais y est sur I’ancienne loi.

Garde ler — T’es éligible aprés dix ans?

Garde 2e — Ca fait-tu longtemps que tu ’as vu ton
pere?

Jacques — Une couple d’années.

Garde ler — Comment ¢a s’fait qu’tu vas pouvoir
sortir dans dix ans, toé? C’est pas
rendu vingt pis vingt-cing ans
as’t’heure?

Garde 2e —Y est pas sur la nouvelle loi.

Garde ler — Peut-€tre ben mais y sont pas obligés
d’P’libérer aprés dix ans. Y peuvent le
r’'tarder comme y veulent.

Jacques — Toé, t’aimerais ¢a m’voir accroché au
bout d’une corde.

Garde ler —Tu pense pas qu’tu s’rais pas mieux
mort que d’faire vingt-cinq ans.

Garde2e — Tu veux-tu m’arréter ¢a. (GRAND
BRUIT DE FREINS)

Garde ler — Tu I’as frappé.

Garde 2e — Si tu t’fermais un peu aussi!

Je regarde I’animal au milieu de la route.

(SILENCE)
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Garde ler — Quand I’syndicat a réclamé la peine de
mort au lieu de vingt-cing ans éligible,
c’est quoi qu’t’as voté?

Garde 2e  — J'ai rien voté pis débarque, christ!

Garde ler — Débarque, c’est facile 4 dire. Pis eux-
autres quand y tuent ... dis-moé donc
toé, pourquoi en 1970 t’as frappé un
garde a prison de Riviére-du-Loup?

(SILENCE)

Garde ler — Hein pourquoi?
Jacques — J'étais jeune.
Garde2e — C’est vrai ¢a, on en fait des gaffes
quand on est jeune.
Garde ler — Jeune comme tu voudras.

Nous sommes maintenant prés de la riviere. Chacun
4 sa fagon écoute dans le silence des couleurs du jour.
La riviére n’est plus aussi large qu’avant, on !’a con-
trainte pour accorder plus d’espace au noir de la route.
Sur la rive, d’énormes pierres retiennent son élan.
(KLAXON)

Garde ler — Qu’est-ce qu’y veut lui?
(CRISSEMENT DE PNEUS)

Le chauffeur montre son doigt 4 notre conducteur.
Garde ler — Jeune téte effrayée.

Un feu de circulation oblige le jeune chauffeur a
s'arréter. Le garde & la couette blonde met sa casquette
puis descent sa vitre. (BRUIT DU TRAFFIC)

Garde ler — P’tit fra’chier, j’ai ton numéro.
Talheur, tu viendras crier & I’injustice.

(BRUIT EFFRAYANT DE PNEUS)

Je regarde la nuque du jeune garde et souris a I'idée
d’une telle distraction ... Je sens avec douceur et en
méme temps avec crainte la petite lame dans la fausse
semelle de mon soulier.

Nous entrons dans un village. (CRI ASSOUR-
DISSANT D’ENFANTS QUI JOUENT) Les enfants
jouent sur le trottoir. Est-ce que j’en vois plus qu’il y en
a? Suis-je réel ou pas? Je respire le parfum délicat de
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leurs mouvements. J'ai peur de pleurer. Ca fait
longtemps que j’en ai vus et 13, le sourire blanc de leurs
jeux, la fi¢vre de leurs souffle m’arrache de mes chaines.
Enfin, la douce et tendre vie crie, chante, danse ...
(BRUIT DE PORTIERE D’AUTO QUI S’'OUVRE ET
SE REFERME.) Nous sommes arrétés tout prés d’eux et
le jeune garde est parti se ravitailler en cigarettes, je
cache mes mains non pas que j’ai honte mais je ne veux
pas les troubler. Je remarque que les enfants s’arrétent
et prennent un air d’excuses, comme s’il s’agissait d’un
roi, lorsqu’une grande personne passe. (BRUIT DE
PORTIERE) Le souvenir de ma petite tendrement me
revient. Je I'ai vue pour la premiére fois il y a sept ans.
Aujourd’hui, je ne la reverrai pas, je ne sais plus ou elle
est. La derniére fois que j’ai écrit 4 sa mére, je lui ai dit: .

«... Bonjour,j’ose espérer que tu es de
retour et que I'empreinte de la montagne ne t’as pas
quittée.

Tu sais mon amie, il y a des fois ou je me sens
devenir fou et d’autres fois, c’est le contraire. Le
psychiatre me conseille de prendre des médicaments, il
dit que ¢a m’aiderait & vivre dans la sécurité de mes
émotions. Bon, parlons un peu de nous. Ca fait un bout
de temps que je mijote de te dire que ce qui contribue A
créer une barriére entre nous c’est notre différence de
monde et I'importance que nous accordons 4 ce que
nous sommes comparativement I'un a 1’autre. De par
ma situation j’ai tout perdu: je n’ai pas su répondre 4
I'image que tu te fais du pére sérieux. Pourtant, mon
pére et ma mére ont su répondre & cette image et per-
sonne chez moi n’a vraiment regu d’amour. Cette
constatation m’a permi de comprendre ce que mes
parents ont vécu. Je ne veux pas me rapprocher de vous
que pour me sentir moins seul et plus dans le monde.
Est-ce que tu comprends?

Je t’en prie et t’embrasse!
Jacques (no. 121322) »

Garde ler — Ca vacorrect, toé 1a?
Je lui fais signe que oui.
Garde ler — T’as ben chaud.
Jacques — Ca m’arrive des fois.

Garde ler — Comment ¢a?
Jacques — Comme ¢a.
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Garde ler — T'as-tu déja été sus les soins du
psychiatre?

Je passe ma main sur mon front et ne lui répond
rien.

Garde ler — Tu pourrais pas aller plus vite?
Garde 2e — On arrive sus la grand’route 14,

De quoi pouvait bien avoir 'air ma petite et que
pouvait-elle bien faire?

Garde ler — Passe-moé le volant, cdlisse!
Garde 2e — Prends-sus toé.
Garde ler — Tu dois étre le genre qui lave la vais -
selle de ta femme, toé.
Garde 2e — OQuaille, pis?

(RIRE DU JEUNE GARDE)
Garde ler — Bon, ben 14, tu peux rouler.

Nous entrons dans les grands espaces verts. La forét,
les boisés. Ici-et-1a, de petits ruisseaux. Sur les bords des
ravins herbés, des fleurs sauvages soufflent leur parfum
et un grand ciel de filaments pourpres fonce sur nous
comme le soir. Un jeune gargon se tient en équilibre sur
le garde-fou d’un petit pont de bois. Il lance des cailloux
4 bras ouverts comme pour mesurer son dge et son
audace. Des jeunes filles se tenant par la main longent la
route. Un air me vient a I’esprit, une chanson que moi et
un ami avions composée dans un petit cocron de 1’in-
stitution. Ca s’appelait:

«Hymne 4 la femmey:

«J’ai un morceau de chandelle dans
le coeur,

pis des charbons dans les yeux
j'entends des sons pleins de couleurs
pis des silences fiévreux ...

J'marche sur un tapis d’satin
Ya des arbres en fleurs

Pis d’’eau et des p’tits ravins
Avec un grand ciel réveur ...
& que vous étes belles.
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Mes yeux encore assoupis

au son mousseux d’une riviére

les bourgeons ont fleuri

pis les jeunes filles ont grandi, fiéres ...

Caressé par les blés au front d’or
de juillet

J’allais par les sentiers

Cueillir le parfum des oeillets ...
& que vous étes belles,

Une main contre mon coeur

et ’autre dans mes cheveux

A mes levres une douceur

pis un souffle éperdu ...

A la rosée fondante

sous mes pas tranquilles

Une brilure ardente

recouverte d’un doux vent paisible
6 femmes queyous étes belles.»

Au tournant de la route, beaucoup plus loin, un
nuage gris annonce la grande ville.

Garde ler — On va t’enlever tes chaines pis tes
menottes la-bas, au Salon.
Garde 2e — Dis-toé ben qu’on va t’avoir a I’ oeil.
Jacques — C’est pas mon jeu de faire une bétise.
Garde ler — T’auras pas la chance d’en faire.

Déja, je sue. J’ai hdte que nous arrivions. Nous
venons de traverser un gigantesque pont et les tristes
maisons défilent sous mes yeux apeurés. Je n’aime pas
la ville. Les autos, comme de monstrueux troupeaux,
gagnent du terrain avec la fiévre des gagnants et je vois
que notre conducteur en ressent le tragique sans
pourtant le savoir. Je me sens fatigué et me laisse
conduire en fermant les yeux. (ROULEMENT DE
L’AUTO)

Nous nous arrétons devant ’Ecole Nationale de
Thédtre.

Garde ler — As-tu déja étéla?
(SILENCE)

Garde ler — Han, connais-tu ¢a, c’place-1a?
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Jacques — Un p’tit peu.

Une fois, 4 la juvénile, le juge et tous ceux qui le
secondent avaient tenté d’avoir mon pére et méme le
frére de mon pére, celui qui me haissait parce que je lui
avait brisé le nez a cause d'une chicane avec ma mére. Je
me revois encore dans le passage de notre vieille maison,
penché pour tenter de voir les fesses de ma mére, et elle
qui se retourne.

Mére — Ousqu’y est la pinte de lait?
Gargon — J'ai perdu I’argent.
Meére — M’a t'en faire moé, t’es mieux d’la
r'trouver pis de r'venir avec du lait.
Gargon — J'dois I’avoir perdu dans neige ... C’est
quoi qu'on mange? ... Pas encore d'la

saucisse.
Meére — J’t’ai ditd’r’trouver I'argent.

Gargon — Comment voulez-vous que j’la
r’'trouve, r'gardez dehors le temps qu’y
fait.

Meére — La p’tite c’est quoi qu’a va boire?

Gargon — C’pas d’ma faute.

Mére — T’esrien qu’un p’tit chien sale.

Gargon — Si moé j't'un chien sale, toé t’es t’une
chienne parce que c’est toé qui m’as
mis au monde.

Mére — Tu vas voir minque ton pére arrive a
soir ... Envoye, trouve 'argent parce
que j'appelle la cour du Bien-étre
social.

Gargon — Mais, man, j’ai essayé d’la r’trouver.

Mere — Tu sais ce qu’y a dit le juge la derniére
fois ... J'ai juste & appeler pis y vont
v'nir te chercher ..,

Gargon — Essaye d’y toucher au téléphone pour
voir ... Envoye essaye!

Mére — T’es rien qu’un p’tit batard.

Gargon — Pis toé une sale chienne de salope, de
putain ... Mon pére c’est méme pas
mon pére maudite vache ... T'essayes
pas d’y toucher au téléphone.

(LE BEBE PLEURE)
Mére — Attends tu vas voir que ton pére va

I’savoir.
Gar¢con — Tuy diras.
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Ma mére avait tenté de s’approcher du téléphone et
elle avait glissé par terre. Dans un élan de tendresse, j’ai
voulu lui aider.

Meére — Touche-moé pas, j'm’as appeler, y
vont venir te chercher tu vas voir.
Gargon — Fais pas ¢a, man.

Elle n’a pas voulu m’écouter et j’ai vu noir. J’ai
arraché le téléphone et j’ai donné un coup de pied sur la
table et je pleurais. (PLEURS DU GARCON ET
FRACAS DE LA TABLE ET DU TELEPHONE) Ma
mere s’était enfuie chez la voisine pour appeler mon
oncle Ferdinand, et celui-ci est venu aussitét.

Oncle — T’es ben mieux de t’nir tranquille, toé
mon p’tit cdlisse ... Tu vas voir, moé!
Gargon — C’qu’y s’passe ent’ma mére ...
Oncle — J'I’ai toujours dit qu’t’allais finir sus
I’échafaud.
Garcon — Allez-vous-en d’icitte!
Oncle — Ferme ta gueule! ... J’suis I’frére & ton

pére pis on s’en vient t’chercher ... Ca
va t'faire réfléchir un peu.

(DEPUIS LE DEBUT DE CETTE SCENE, EN
ARRIERE-PLAN, LE BRUIT D'UNE VIEILLE
LESSIVEUSE)

Gargon — J'irai pas. M’as toutt vous tuer mes
hosties.
Oncle — Tu vas voir quand y vont arriver,
Gargon — T’es rien qu’un vieux vicieux
(PLEURS DU GARCON) J’t’ai vu
pincer les fesses & ma mére pis, c’est toé
qu’y a volé la belle montre & mon pére
... Ote-toé d’dedans mon ch’min.
Oncle — Vast’rassoir.

Je me suis mis & courir autour d’la table.
Gargon — Otes-toé que j’te dis. (PAS
PRECIPITES DU GARCON QUI
COURT AUTOUR DE LA TABLE)
Otes-toé! Otes-toé! Otes-toé!
Comme les policiers arrivaient, j’ai frappé mon
oncle au visage de toutes mes forces.

Mére — Monsieur, monsieur, y a juste quatorze
ans.
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Les policiers m’avaient battu et menotté. Par la suite
j’avais comparu devant le juge et c’est 4 ce moment
qu’on avait tenté d’avoir mon pére.

Pére — Ca t’tent’rait-tu d’aller apprendre un
métier, gars?
Gargon — Que c’est qu’tu dis a?
Pére — Ben, tu pourrais aller au Mont Saint-
Antoine pis ...
Gargon — J'm’as m’évader sij’vas la!
Pére — Que c’est qu’tu vas faire dans vie, gars?
(SILENCE)
Gargon — Toé aussi tu veux m’abandonner?
Pére — Ben non, tu sais ben, gars.

Gargon — Dis-leur qu’tu veux pas, que moé aussi
j'veux pas.
Pére — C’est correct, gars, j’t’abandonnerai
pas.

Mon pére était reparti en silence, sans me toucher ni
m’embrasser, mais j'ai été libéré. Seize ans plus tard,
mon pére ne m’avait pas encore laché, Dans sa derniére
lettre, je I’entends m’écrire:

«Bien cher fils.

Je prends un moment pour t’écrire quelques mots pour
te donner de nos nouvelles qui sont bonnes et ¢a va bien
a la maison. J'ai bien hdte de pouvoir m’asseoir sur le
balcon pour prendre un peu d’air. L’hiver, je trouve le
temps bien long. Encore un mois et je vais pouvoir sortir
un peu avec mon chien Moustique, me promener ¢a fait
du bien pour les jambes. Ton oncle Ferdinand vient me
voir une couple de fois par mois, il va bien, il pleure
moins. Je crois que je vais fermer ma lettre en te
souhaitant bonne chance et dans I'espoir de te voir
arriver bientdt.

Ton pére et ta mére,
mille baisers.»

Garde 2¢ — C’est ben icitte hein?
Garde ler — C’est ¢a, on est rendu,

Le Salon est 14, Le garde a la couette blonde ouvre la
porte pour moi. (VOIX ET CHUCHOTEMENTS DES
VISITEURS)

Garde ler — Oublie pas d’étre régulier.
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Jacques — J’oublierai pas, jamais j’oublie.

Machinalement, je prends le couloir qui me méne ou
repose mon pére. (LES VOIX DEVIENNENT PLUS
PRESENTES) Quel spectacle! Jamais je n’ai vu mon
paternel dans un tel accoutrement: cravate 3 pois,
chemise brodée, veston du parfait bourgeois, coussin
bleu de velours et avec, entre ses doigts, des priéres de
perles.

Oh! 8’il fallait qu’il se réveille, voir comment on I’a
bariolé. A présent, j’sais p’pa d’ou vient la peur qu’ont
les gens de voir un mort s’asseoir dans sa ‘ombe. Je
m’approche de lui, je passe ma main dans ses cheveux,
je touche son visage: quelques larmes roulent sur mes
joues, je me sens drdle. Je me penche pour I’embrasser
et quand mes lévres frélent les siennes, tout mon corps,
soudainement, se met a trembler. Je tombe sur mes
genoux non pas pour prier, mais pour ... sacrer: il est
comme de son vivant, froid!

Il me reste encore vingt minutes? Je descends au rez-de-
chaussée ou des gens semblent m’attendre. Dans un
coin, une grande dame seule que je ne connais pas, me
regarde. Discrétement, je lui fais un sourire. Elle n’y
répond pas, détourne la téte. Elle doit siirement savoir
que je suis I’excrément démentiel de la famille.

Ce qu’elle est belle cette grace! Dans mon sang, une
douce ardeur de feu, que je sais étrangére i la tiéde
chaleur de I'alcool. En Pespace d’un instant, je me
retrouve dans les hauteurs. L’idée me vient d’aller lui
dire combien je m’émerveille de sa beauté. Je désirais
entendre sa voix, éprouver de plus prés les fibres de son
aura, frissonner sous la palpitation veloutée de ses seins.
La téte me brifle comme un flambeau de cire. Il vaut
mieux ne pas bouger, cela est plus sir. D’ailleurs, a
I'étage au-dessus, les deux gardiens veillent sur ma
conduite d’en-bas. A la moindre alerte je les verrai
surgir, N'importe quoi ... mais ... pas¢a!

(ON ENTEND TRES LOIN LA VOIX DU FRERE)

Mon frére vient de me rappeler que je dois partir. Je
dois avoir I’allure un peu bizarre car, personne ne m’as
adressé la parole.

Je regarde une derniére fois la dame, nos yeux se ren-
contrent, pour la premiére fois, elle me caresse du
regard. Elle est comme un soleil d’aurore. J’ai trés
chaud, mon coeur danse et danse de joie, j’ai peur de ce
trop plein de vie! La congestion douloureuse de mes
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tempes me rappelle un danger. Sans trop savoir com-
ment, je parviens & demander & mon frére: «Marcel, qui
est-elle?» Qui ¢a, me dit-il? Je lui désigne 1’endroit ou
est assise la femme qui toujours ne cesse de me sourire.
Présente-moi, que je lui ai crié? Mais Jacques, je ne vois
personne dans ce coin, qu’il me dit. Je regarde mon
imbécile de frére: il ne veut pas que je prenne la main de
cette glorieuse ... mais je ne me laisse pas avoir et me
léve, bousculant mon frére et vascillant comme un
enfant malade, je me rends devant I’horrifiante vérité:
la femme n’est plus 1a. Je veux mourir. Le corps tordu,
je pleure. Mon frére s’approche: «Qu'as-tu, Jacques?»
Et derriére lui, je vois les deux gardes. J’ai, mon frére,
beaucoup de peine pour la mort de p’pa.

Une de mes escortes ouvre la porte pour moi.

Garde 2¢e — T’as été régulier, t’as pas oublié et
nous, on n’oubliera pas d’écrire un bon
rapport a I'administration pour toi.

Garde ler —On va étre correct. On va juste te
mettre les menottes pour te ramener.

Je n’arréte pas de pleurer. Rendu sur le siége
arriére de I'auto, je laisse ma téte tomber sur le dossier
de devant. (BRUIT D’AUTO QUI DEMARRE ET QUI
ROULE) Tout en pleurant, je retire le couteau et les clés
de menottes dans mon soulier. Je glisse la lame sous ma
cuisse gauche et la clé de menottes dans ma bouche. Je
parviens & les ouvrir et il me reste plus qu’a attendre le
bon moment. Aucun des gardiens ne m’adresse la
parole. J’ai peur, trés, et quand tout a coup je vois le
moment, je ne parviens pas a agir. Suis-je devenu si
faible? Ils regardent vers le devant. La téle renversée, je
pleure toujours. Je les vois au travers de la chaleur de
mes larmes et puis, je prends un grand respir. (BRUIT
DU CORPS-A-CORPS) D’une rage glorieuse, je tiens le
jeune garde a la couette blonde. Je sens la chaleur
bouillante de son sang contre moi. Ma joue est contre la
sienne. Je domine la situation, ses jambes doivent se
mourir, la force de ses trente ans ’ont abandonné.

Jacques — Toé, I’chauffeur, prends ¢a ben
tranquille si tu veux pas que je I’saigne.

Garde 2e — Pourquoi tu fais ¢a, on t’a rien fait
nous autres, pourquoi tu fais ¢a?
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Le jeune garde fait un faux mouvement. (CRI
ETOUFFE, CORPS-A-CORPS) Le couteau le perce
prés des yeux. (HURLEMENT) Il tente de prendre son
arme, c’est I'erreur. Il perd I'équilibre et je dois le tuer.
Le conducteur perd aussi le contréle ... (BRUIT DE
L’ACCIDENT SUIVI DE LA SIRENE DE POLICE)

(PAUSE)

J’ai cessé de pleurer et des morceaux de lumiére
percent le décor. Au pire, j’aurais été libre d’ici huit ans.
Mais 13, c’en est fini pour moi. (BRUIT DE PORTE) Je
suis couvert de sang sec et ce n’est pas le mien. Il était
comme moi, jeune, et j’ai coupé le fil. (DES PAS QUI
VIENNENT) C’est le soir. Trois policiers m’apportent
mon diner et 'un d’eux crache dans mon cabaret.
(BRUIT DE PORTE)

Policier — R’cule au mur le chien

(BRUIT DU PLATEAU QU’ON DEPOSE SUR LA
TABLE SUIVI DU BRUIT DE LA PORTE QU’ON
REFERME)

Ils sont jeunes et j’admets avoir perdu. Je me sens
petit et un peu désemparé. Mais, je n’ai pas envie de
lacher. Le sentiment qui m’habite ne me le permet pas.
Et pourtant, cette violence me répugne. Toujours, j’ai
été ainsi. Quand a la juvénile, au moment de mes treize
ans, je réagissais comme un chien de ruelle résigné. Mais
dans mon coeur, la force restait intacte. Je regarde mon
cabaret. Je ne mange pas. Je pense a Patate, il doit
savoir & présent. Les journaux, la télévision ... ¢a va si
vite et tout ce monde qui doit parler de moi. De jeunes
policiers vont et viennent en me regardant. Une femme
police claque du talon. Avec le nez droit et les yeux fixés
sur mon sort pendant que moi je regarde ses fesses
froides et dures. Deux policiers, ferrés et en civil,
s’arrétent devant ma porte. (BRUIT DE PORTE QUI
S’OUVRE)

Policier ler — Suis-nous.
(BRUIT DE SOULIERS FERRES) Je me rends compte
que je n’ai pas de chaussures et que je suis tout nu et

vraiment petit. Le silence m’accable.

Jacques — Y’m’semble que j’te connais toé.
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Policier ler — J’sais pas mais la, tu vas m’connaitre.
(SILENCE)

Jacques — Quais, ouais, j’'me souviens (BRUIT
DE PORTE), j’'me souviens parce que
tu sentais 1’alcool. (RIRE) Ca fait
tellement longtemps. T’étais venu
m’arréter chez-nous.

Policier ler — En quelle année ¢a?

Jacques — J’sais pas.

Policier 2e — T’en a fait une belle ¢’coup icitte mon
p’tit bonhomme. (SILENCE)

Policier ler — Tu vas voir que quand tu t’attaques i
un des ndtres ...

Jacques — C’était un screw, pas une police.

(BRUIT D’OUVERTURE ET DE FERMETURE DE
PORTE SUIVI DU CLAQUEMENT DE DEUX
GIFFLES)

Policier ler — P’tit christ de pourri. T’es mieux d’la
fermer ton enfant d’chienne de gueule,

L'ascenseur s’arréte, les portes s’ouvrent et nous
traversons une vaste salle. (BRUIT DE SOULIERS
FERRES) Une vaste salle de bureaux ou des policiers
travaillent. (ON. ENTEND LA MECANIQUE DE
MACHINES A ECRIRE ET LE CHUCHOTTEMENT
DE VOIX) En passant contre 'un d’eux, je regois un
coup de pied au derriére. (RIRE EN CHOEUR) J’entre
dans un petit bureau. Il n’y a qu’une simple table en
bois dans un coin et deux chaises. (BRUIT DE GIF-
FLES) Je vois le deuxiéme des policiers faire signe a
I’autre de se modérer.

Policier 2¢ — Moé j’frappe jamais personne.
(SILENCE)

Policier 2e — Y faut qu’tu m’crois.
Policier ler — Assis-toé 1a.
Jacques — J'suis correct deboutt. (COUPS DU
POLICIER)
Policier ler — J't’ai dis d’'t’assoir 1A mon bdtard!
(BRUIT DE CHAISES)
Policier 2¢ — C’est qui qui t’a r’filé I’couteau? ...
Hein, c’est qui? ...
Policier ler — Comment tu t’appelles?
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(SILENCE)

Jacques — J’veux un avocat.
Policier 2¢ — C’est qui ton avocat?
Jacques — Mademoiselle ...
Policier ler — Pas une christ de fendue ... Aye, aye,
c’est quoi ton nom?
Policier 2e — Ou est-ce que t’as pris ton couteau pis
ta clé d’menottes? (COUPS ET CRIS)

(SILENCE)
Policier 2¢ — Ecoute, j’aime pas ¢a c’qui t’fait. Dis-
moé donc ou ¢’est qu’t’as prisca?
Jacques — C’est mon amoureux.

(SILENCE)
Policier 2¢ — C’est qui ¢a ton amoureux?

Je lui ai craché au visage. (COUPS TRES
PRONONCES AVEC GROGNEMENTS DE RAGE)
(PAUSE)

Durant mon séjour dans mon trou, sans matelas ni
couverture, j’ai fait un réve assez extraordinaire: moi et
Patate avions amené nos draps et nous nous étions
construit une petite tente au milieu de la cour du
pénitencier et, & I'insu de tous, nous avions réalisé a la
belle étoile, drappés d’une pluie de lunes blanches, un
réve inoui,

Policier 3¢ — Envoye, améne-toé,
Jacques — C’est I’proces?
Policier 3¢ — Envoye, envoye.

J’ai du rester ld quatre jours. En entrant dans la
Cour, entre deux policiers, je vois un tas de monde que
je ne connais pas. (CHUCHOTTEMENTS) Une femme
se léve avec un mouchoir 4 la main et des yeux bour-
soufflés, rouges.

Femme — Assassin! Btard!

Un homme d’un certain dge, comme elle, la prend
dans ses bras. (PLEURS DE LA FEMME ET
CHUCHOTTEMENTS DE LA FOULE).

Policier 3¢ — Silence, la Cour!
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Le juge entre et tout le monde se léve 4 part moi.
(SON: FOULE QUI SE LEVE) Je vois les douze
hommes du jury qui doivent juger de mon innocence ou
de ma culpabilité. Derriére eux, d’immenses fenétres
éclairent la tristesse de I’audience. Je reconnais un ami
d’enfance. (FOULE QUI SE RASSOIT)

Juge — Avez-vous un avocat?
Jacques — J'veux m’défendre moi-méme.
Juge —C’est votre droit. (CHUCHOT-
TEMENTS)
Policier 3¢ — Silence, la Cour!

Avocat Cour. — Je serai bref Votre Seigneurie,
Messieurs les Jurés. Je tiens en ma
main droite comme vous le voyez,
I’arme du crime. Une lecture du dossier
de [I'accusé nous permettra, pour
surajouter a la preuve, de comprendre
que I’accusé n’en est pas A ses premiéres
armes.

Pendant tout le temps de mon procés, j'ai gardé
silence et je n’ai pas bougé. A la fin le jury me reconnut
coupable et demanda la peine maximale. Le juge m’a
regardé (CHUCHOTTEMENTS) et m'a condamné a
perpétuité éligible seulement aprés vingt-cing ans. J’ai
regardé dehors et le ciel annongait le coucher; les
policiers m’ont soutenu et un peu comme un méchant
enfant blessé, j’ai laissé la vie malade soutenir ma faible
force.

(JUSQU’A LA FIN, VOIX DE JACQUES QUI NOUS
PARVIENT DE TRES LOIN)

«aimer sa mére

toute sa vie |'assassin le voyeur

le saura-t-elle jamais

une fleur pour elle les pissenlits

tirés par la racine les cheveux coupés court
toujours trop courts

le vide en son sein le lait

ce fut plus cher d’année en année

les fusils aussi

les gestes le quotidien et puis la claque
derriére la téte le faux mouvement
latendresse de I’ océan

le doigt sur I’interrupteur




tout s’éteint le jour dans les maisons abandonnées
par les siens

tiré du sommeil vite hostie I’autobus
un autre geste

le doigt sur la gachette

partout le regard

sans que les yeux bougent derriére
les barreaux

petite et belle et puis plus grande

elle tient mon pére par la main

tout est immobile alors

I’image la prison

mon pére

s’attarder et se confondre I’absence
plus que la mort s’éternise

en d’autres lieux»
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