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4. Répétition et instabilité: 
la signification de Zadig 

Dans l'introduction à son Essai sur Candide, Jean Sareil nous signale 
qu'aussi paradoxal que cela puisse paraître, deux siècles d'une abondante 
exégèse n'ont pas réussi à clarifier la signification d'un conte qui se veut 
naïf et simple. Les nombreuses interprétations de Zadig permettent de 
dire autant de ce conte. Il est donc avec beaucoup d'humilité que nous 
présentons ces quelques pensées sur Zadig. 

La question centrale à tous les débats sur Zadig peut être réduite à un 
seul mot: Mais.' Faut-il prendre Voltaire au sérieux et croire que la leçon 
du conte est que nous sommes tous les marionnettes de la Providence et 
que nous devrions nous résigner à notre destin inaltérable? Ou faut-il 
plutôt croire que Voltaire se moque de l'idée exprimée par Pope et Leib
nitz et selon laquelle chaque événement fait partie de l'ordre de l'univers, 
et selon laquelle tout mal entraîne un plus grand bien? Ou est-ce que le 
conte illustre le dilemme de Voltaire qui doit reconnaître l'existence ou la 
co-existence du mal et du bien sans pouvoir concevoir comment ils s'ac
cordent? 

Pour soutenir ces théories, certains critiques se sont servis de preuves 
d'ordre biographique et ont cité alternativement les prétendues réussites 
et les déceptions de l'auteur à l'époque où il rédigeait le conte. D'autres 
critiques se sont efforcés de montrer par le développement ou le non-
développement du personnage principal, par la structure ou par l'absence 
de structure, par l'unité ou la dualité du complot, par l'ironie ou par son 
absence, que l'une ou l'autre des trois interprétations évoquées l'emporte. 
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Il y a cependant un grand mal dont souffrent unanimement toutes ces 
interprétations: aucune n'est assez comprehensive pour éviter ou pour ex
pliquer les contradictions apparentes que nous nous permettrons de 
relever brièvement. 

Van den Heuvel traite Zadig en Bildungsroman.1 Selon lui, Voltaire 
montre de plus en plus de sympathie pour ses personnages qui souffrent 
et évoluent. Zadig souffre, il est vrai, et il est également vrai qu'il est et 
roi et heureux à la fin. Mais le bonheur, comme cette mise en parallèle 
d'un substantif et d'un adjectif quasiment antithétiques, est instable. 
Nous constatons que chaque fois que Zadig se croit heureux, il est sur le 
point de devenir malheureux. Zadig, s'il a appris une seule chose, a ap
pris à redouter les serpents lorsqu'il jouit d'un lit de roses. Plutôt qu'un 
Zadig heureux, nous voyons un Zadig prêt à retomber dans le malheur. 
Le lecteur est, pour ainsi dire, conditionné, après dix-neuf leçons, à ne 
plus s'en étonner. ... D'ailleurs, si Zadig doit son bonheur, comme il le 
dit, aux leçons qu'il a retenues: celle de l'ermite devenu ange et celle du 
voleur devenu riche, il est guidé par des idées contradictoires: on doit se 
soumettre au destin et on ne doit pas l'accepter. Si telle est donc la sagesse 
de Zadig, il est difficile de croire que l'élève est l'objet de la sympathie de 
l'auteur. N'oublions pas non plus que Zadig a énormément pitié de lui-
même: il se croit le plus malheureux des hommes, au point de s'estimer, 
séparé qu'il est de son amour, cent fois plus malheureux que ce pêcheur 
qu'il rencontre et qui a perdu sa femme, sa maison, son commerce et qui 
est un homme tellement pitoyable que même les poissons (comme les 
hommes d'ailleurs) se moquent de lui. Chose bizarre, Zadig nous donne 
toujours la liste de ses malheurs, mais oublie de mentionner les bonnes 
choses ou n'en compose simplement pas la liste lorsqu'il est heureux. 
Comme Pangloss, il répète sa liste de malheurs et attribue mal les effets 
aux causes. Mais Pangloss est convaincu de sa philosophie et rien ne 
l'ébranlé. En revanche, Zadig n'a que sa foi religieuse pour le soutenir, et 
ses malheurs et son manque de compréhension font qu'il murmure contre 
son destin apparent et contre la Providence. Mais revenons à la question 
de sympathie: cet homme qui dort si bien et si tard qu'il se fait voler, qui 
refuse de suivre les conseils de son ami, qui est si inefficace, si incapable 
d'agir et si prompt à se plaindre, cet homme est plutôt l'objet de notre 
pitié. 

Il est également difficile de croire, avec Roland Barthes, à un Zadig 
idéalement bon du début à la fin.2 Très tôt Voltaire nous dit de Zadig: 'Il 
était aussi sage qu'on peut l'être: car il cherchait à vivre avec des sages.'3 

La sagesse n'est pas une maladie contagieuse; on peut vivre longtemps 
avec des sages et rester parfaitement sot. D'autre part, qui sont et où sont 
ces prétendus sages? La compagnie de Zadig se compose de vaniteux, 
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d'ingrats, d'infidèles, de jaloux et d'envieux: Sémire et Orcan, par exem
ple. Voltaire nous dit également que Zadig 'n'ignorait pas les principes 
physiques de la nature, tels qu'on les connaissait alors, et savait de la 
métaphysique ce qu'on en a su dans tous les âges, c'est-à-dire fort peu de 
chose' (p. 3). Zadig avait aussi 'de grandes richessess' et 'par conséquent, 
des amis' (p. 3). Il nous semble que Zadig manque d'amis, de métaphysi
que, de sagesse et même d'amour, passion qu'il ne découvrira qu'avec la 
jarretière de la femme de l'envieux et les rubans jaunes de la reine. (Les 
symboles de l'amour et de la jalousie sont interchangeables.) Si Zadig 
parle plusieurs langues et fait preuve d'une bonne interprétation de la 
justice, il est tout de même totalement superficiel dans son raisonnement 
et complètement aveugle quant à ses rapports avec autrui. Zadig l'impar
fait philosophe admet d'ailleurs qu'il ne comprend pas le discours des 
autres philosophes. Il ne se doute nullement des actions des jaloux et des 
envieux. Il murmure contre la même Providence qu'il nie. Enfin, il ne 
semble ni idéalement bon ni parfaitement sage. 

Zadig n'est cependant pas totalement idiot comme l'ont suggéré 
d'autres critiques.4 Il est toujours celui des hommes qui mérite le plus 
d'être éclairé, ce qui n'est pas très flatteur pour le lecteur. 

Nancy Senior divise notre conte en deux: l'histoire du héros parfait, 
celui qu'épouse Astarté, et l'histoire du philosophe qui commence par 
questionner timidement et qui finit par tout questionner, même le 
discours de l'ange Jesrad.5 Mais Senior admet que la solution n'est guère 
parfaite, car il y a des épisodes qui ne contribuent ni au développement 
de Zadig le sage, ni à celui de Zadig l'amoureux. Ces épisodes sont, 
conclut-elle, tout simplement amusants. Mais cet amoureux parfait ne 
tombe amoureux qu'au beau milieu du conte et ne se rappelle son amour 
qu'à la fin des chapitres, au moment où, après une autre aventure, il cher
che l'Astarté de ses rêves sans pourtant la reconnaître lorsqu'il la 
retrouve. L'amoureux parfait n'est guère touché par Almona qui lui sauve 
la vie et lui offre son coeur. Il préfère voler la femme d'un autre, tout 
comme Orcan lui a pris Sémire. On pourrait d'ailleurs se demander s'il y 
a de l'amour ou seulement de la jalousie dans ce conte. 

Zadig ne ressemble pas non plus à un philosophe parfait. Il se pro
sterne à l'envolée de l'ange et sa pire hérésie est de 'murmurer contre la 
Providence' qu'il finit par adorer (répété deux fois) et bénir (le dernier 
mot) (p. 59). Et si Zadig se permet de murmurer contre la Providence, 
c'est dans un état de choc ou de dépression, non pas à la suite d'un 
discours ou d'un soliloque philosophique, chose à laquelle il ne participe 
qu'une fois (lors du souper) et dont la conclusion (la Providence existe) ne 
nous révèle pas si cette Providence est bonne ou mauvaise. 

Mais est-ce que le conte nous apprend que nous sommes libres ou que 
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nous sommes victimes de notre destin? La réponse se trouve, presque 
tous les critiques le disent, dans le chapitre sur l'ermite.6 L'ange donne à 
Zadig la triple illustration du fait qu'il n'y a point de hasard. Nous 
voudrions bien le croire, mais . . . . Examinons d'abord de plus près ce 
chapitre. 

Selon les dires de l'ermite, il n'y a donc point de hasard. Zadig est plus 
ou moins convaincu par les deux premières illustrations de l'ermite, mais 
il se révolte contre le troisième exemple. Il proteste contre l'apparente 
cruauté de l'ermite qui soutient que ses crimes ont prévenu de plus grands 
malheurs. Zadig objecte trois fois et refuse d'accepter aussi bien la 
nécessité que l'apparente universalité et l'injustice du mal. L'ermite ré
pond mal, avec des arguments circulaires: le mal existe partout sauf au 
Paradis; comme la terre n'est pas le Paradis, il y a nécessairement du mal 
... . A la dernière intervention de Zadig, l'ermite devenu ange et équipé 
d'ailes, s'envole. Zadig s'agenouille, adore et proteste en prononçant un 
dernier 'mais' (p. 57). L'ange dit ensuite à Zadig d'aller à Babylone. Zadig 
ne suit pas ce conseil et marche plutôt au hasard. En dépit du hasard, ou 
peut-être à cause de lui, il arrive à Babylone. Voltaire le rusé joue avec 
son lecteur, il fait même de notre dilemme un jeu de mots! 

Chez Voltaire, le mot 'adorer' endosse, Van den Heuvel nous le signale, 
une signification ironique, et l'envolée de l'ange nous fait penser au der
viche dans Candide, qui fermera la porte au nez du héros interrogateur; 
elle nous fait penser également au Sirien dans Micromégas qui s'envole, 
lui aussi et laisse un beau livre illisible pour l'Académie des Sciences.7 

Cependant Zadig s'agenouille et finit par entrer dans la ville de Babylone. 
Peut-être qu'il accepte, en murmurant, la notion de destin. On peut aussi 
croire que Zadig agenouillé n'est ni debout ni aplati, les bras étendus en 
forme de croix (comme ses ancêtres médiévaux l'étaient), et qu'il n'ac
cepte ni ne rejette le destin, qu'il est en proie à des doutes. Nous ne 
trouvons la clef au reste du conte ni dans ce chapitre ni à la fin où Zadig 
pense au grain de sable (il doute) et où il adore et bénit la Providence 
dans une seule phrase qui résout tout le conte et rien. 

Si l'on considère le destin comme le thème central du conte, il y a 
beaucoup d'exemples d'hommes qui échappent à leur destin, notamment 
le héros, Zadig, qui devait mourir au moins trois fois, mais qui s'est 
échappé grâce à un mauvais médecin, un ami et un billet doux livré très à 
propos, entre la poire et le poison, pour ainsi dire. Zadig intervient et 
change le destin du pêcheur, et même le sien propre. Dans beaucoup de 
chapitres on ne parle nullement du destin, mais plutôt de l'infidélité des 
femmes, des hommes, de l'inaptitude des médecins, de la corruption des 
juges, etc. 

Le destin et le hasard sont, certes, des thèmes importants dans Zadig, 
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mais sont-ils des thèmes centraux? Voltaire lui-même ne nous prouve-t-il 
pas que le hasard à la fois existe et n'existe pas? Si l'on divise le conte 
d'après le thème du hasard, les chapitres se groupent en quatre 
catégories: 1) le destin ne rémunère pas la bonté; 2) le destin rémunère la 
bonté; 3) le destin rémunère le mal; 4) le destin peut rémunérer la bonté. 
Ces groupes s'opposent symétriquement et se réduisent par là à rien en 
termes de signification. La structure du conte, de ce point de vue, ressem
ble au discours de Zadig qui dit une chose ('mais') et en fait une autre (il 
s'agenouille), et à celui du narrateur qui le laisse s'égarer, mais dans la 
direction de Babylone. Si l'on poursuit ce thème on devra conclure comme 
le fait le narrateur de l'Histoire du Bon Bramin: Il y a là de quoi parler 
beaucoup' (p. 116). Cette interprétation ressemble à celles de René 
Pomeau et de Lester Crocker. Selon eux, Voltaire nous explique un 
dilemme, mais n'y voit pas de solution lui-même.8 Nous ne voudrions 
cependant pas accepter un 'non liquet' comme étant la principale 
signification de notre conte. 

Aussi avons-nous pensé à donner à Zadig un sous-titre: 'ou la recher
che du bonheur.' Zadig commence sa quête d'une manière assez 
systématique: il cherche le bonheur chez les femmes (nobles et citoyen
nes), à la campagne, à la cour, dans les sciences, chez les savants et les 
honnêtes gens. Mais après le quatrième chapitre il s'arrête. Il oublie ap
paremment qu'il cherche le bonheur — il se croit d'abord heureux et est 
ensuite obligé de chercher Astarté. La quête d'Astarté remplace ainsi la 
quête du bonheur. Astarté représente non seulement la passion mais 
aussi le pouvoir. Sans elle, Zadig se croit le plus malheureux des hommes 
— mais il se trompe, et nous le savons. D'une part, le pêcheur semble 
bien plus à plaindre que Zadig, même si celui-ci nous assure que les 
malheurs du coeur sont les plus graves. D'autre part, le narrateur nous a 
déjà appris que la lune de l'absinthe suit la lune de miel. Le bonheur est 
instable, indéfinissable et trompeur — il ne faut pas croire aux ap
parences. 

Nous avons alors imaginé un deuxième sous-titre dans l'espoir de 
découvrir le lien secret entre tous les chapitres du conte: 'ou l'amitié.' En 
effet, le thème de l'amitié parcourt l'ensemble du conte. D'abord, Zadig a 
des amis uniquement à cause de ses richesses. Ensuite, il paie Cador pour 
s'assurer de son amitié. Plus tard il envoie le pêcheur chez Cador, car il 
semble avoir enfin appris que l'amitié dépasse les considérations 
monétaires. Et Zadig serait à la fin le seul monarque sur terre qui eût un 
ami. 

Mais Zadig semble toujours préférer la passion à l'amitié, et pourtant il 
est continuellement sauvé par ses amis. S'il n'est pas victime du destin, 
c'est grâce à ses amis qui arrivent à en contrecarrer les coups. Zadig 
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rouspète sans cesse contre son mauvais destin, mais lorsque ses amis le 
tirent d'affaire, il loue la Providence. Il ne se montre que rarement recon
naissant. Cador ressemble à un sage, peut-être à Tiberge, l'ami de Des 
Grieux dans Manon Lescaut de Prévost. Il donne de bons conseils à 
Zadig qui ne les suit pas. Il avertit Zadig du danger et ce dernier refuse 
d'y faire attention. Cador le sauve: des prêtres, des juges, des envieux, 
des jaloux. Il est capable de sauver Zadig de tout sauf de la passion qui 
dévore notre héros. (Et il ne faut pas oublier que le narrateur condamne 
cette passion et la traite comme une maladie: 'Zadig fut longtemps 
malade, mais enfin la raison l'emporta sur son affliction...' [p. 4].) Au 
début Zadig a pour Sémire un attachement solide et vertueux tandis 
qu'elle l'aime avec passion. La passion se montre fragile et ne dure 
qu'aussi longtemps que Zadig garde sa beauté physique. Par la suite, 
presque toutes ses mésaventures sont causées soit par la passion des 
autres et souvent celle des femmes (comme celle de l'envieux), soit par sa 
propre passion qui le rend aveugle — qui ne lui permet pas de raisonner 
ni de reconnaître ses amis. Zadig, en ami raisonnable, sauve la vie à 
Almona qui est en proie à la passion du paraître. A son tour, Zadig est 
sauvé par Almona et pour la première fois il montre de la reconnaissance 
— il se jette à ses pieds. Il aide ensuite le malheureux laitier devenu 
pêcheur en lui disant d'aller voir Cador. Zadig reconnaît, du moins in
directement, l'amitié et le fait qu'il pourra toujours compter sur Cador. 
Et, détail intéressant à noter, quand le pêcheur veut montrer sa recon
naissance, il se jette aux pieds de l'ami de Cador' (p. 41). Le narrateur, 
pour la première fois, désigne Zadig autrement que par son nom. Zadig 
est enfin devenu ami et, deux chapitres plus loin, il voit clair et distribue 
sagement des bénéfices à ses amis. Zadig endosse finalement les 
caractéristiques de son ami raisonnable. Mais cette fin est un tant soit peu 
féerique car elle combine pouvoir, amour et amitié, mélange instable, 
sinon impossible. D'ailleurs, si le thème du conte est vraiment l'amitié, 
plusieurs chapitres tels que 'L'Ermite,' 'Le Souper' et 'La Femme battue,' 
sont superflus. L'amitié doit alors être considérée comme un sous-thème, 
un leitmotif, et nous devons de nouveau nous mettre à la recherche du 
thème principal de Zadig. 

Voltaire a fait, au début du conte, des promesses auxquelles notre 
naïveté nous permettra de croire. Il nous a averti de ce que son conte est 
'un ouvrage qui dit plus qu'il ne semble dire' (p. 1). En comparant Zadig 
aux histoires des Mille et une Nuits, le sage Oulong note que ces dernières 
'sont sans raison et ne signifient rien' (p. 2), ce qui permet d'inférer que 
Zadig a une raison et signifie quelque chose de plus qu'il ne semble 
signifier à première vue. 

En cherchant une signification qui donnerait de l'unité au conte, nous 
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nous sommes rendu compte du fait que tout est contredit ou contradic
tion dans Zadig. Si Zadig se jette à genoux devant Termite devenu ange, il 
se prosterne aussi devant les chandelles avec lesquelles il illustre le 
ridicule de l'adoration. Si Zadig appelle Termite 'un ange sauveur,' le 
pêcheur donne ce même titre à Zadig. Si Zadig est victime des passions 
coupables de sa femme, il inspire ces mêmes sentiments à la femme d'un 
autre. S'il est rendu malheureux par l'infidélité des êtres humains, il est 
aussi sauvé par cette même infidélité. Zadig est esclave et roi, victime et 
vainqueur. Chaque épisode a un parallèle qui semble donner une leçon 
contradictoire. Chaque geste et chaque symbole est suivi de son an
tithèse. Souvent ces antithèses sont introduites par un 'mais.' Le mot-clé 
du chapitre de Termite est répété dix fois dans ce seul chapitre et au moins 
cinquante-sept fois dans le reste du récit.9 'Mais' présente, par définition, 
une contradiction, et Voltaire s'en sert pour créer des contradictions 
même là où Ton ne s'attend pas à en trouver. Il emploie l'antithèse 
synonymique, procédé que Deloffre10 a relevé chez Marivaux. Dans 
notre texte nous trouvons les exemples suivants: 'Zadig n'était point un 
assassin ... mais il était coupable du sang d'un homme' (p. 26); 'je n'étais 
point coupable mais ... je vais mourir criminelle' (p. 22). Ces 'mais' ajou
tent à l'effet comique créé par le caractère inattendu de la phrase qui 
suit.11 Dans l'exemple suivant nous nous attendons, après la boule de 
neige linguistique de toutes les possibilités d'agir, à une action: 'Zadig fut 
tenté à la fois d'éclater de rire, de dire des injures au révérend père, de le 
battre, et de s'enfuir mais ... il ne fit rien de tout cela' (p. 55). Zadig est 
parsemé de 'mais,' mot qui devient, avec la litanie des malheurs de Zadig, 
un refrain dont l'ironie a déjà été signalée dans les études de Topazio et 
Van den Heuvel. Ceux-ci citent l'emploi du 'mais' dans d'autres textes de 
Voltaire tels que la lettre à Madame Denis: Voltaire lui y écrit que les 
soupers du roi Frédéric II sont délicieux ... mais. Le 'mais' clot les trois 
débats (ou mini-débats) philosophiques de Zadig: le souper, l'esclavage et 
Termite. Les trois conclusions se contredisent mutuellement et contredi
sent au moins une partie du débat à l'intérieur de la discussion. Un 
véritable crescendo de 'mais' accompagne le thème secondaire du 
bonheur instable. 

Après seulement quatre chapitres, Zadig croit à la possibilité du 
bonheur. Le narrateur intervient pour nous informer que Zadig se 
trompe. Quelques chapitres plus loin, Zadig pense qu'il est enfin 
heureux, mais il commence lui-même à se douter de l'instabilité du 
bonheur. Il demande alors au perroquet du roi si le bonheur sera de 
courte durée. La question est posée d'une manière qui indique le 
pessimisme naissant de Zadig. L'oiseau répond affirmativement et le pro
chain malheur s'annonce déjà. Enfin, Zadig se dit, en songe, bien entendu 
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(il parle aux oiseaux, mais il ne se parle pas), que son bonheur va bientôt 
s'évanouir. Le narrateur, l'oiseau et Zadig ont tous eu raison, chacun à 
son tour. Alors, quand à la fin du conte nous apprenons que Zadig fut roi 
et fut heureux, la phrase nous choque par sa qualité insolite. Après dix-
neuf leçons et une centaine de pages d'exemples, le lecteur a envie 
d'ajouter: 'mais où est le serpent?' Et il y a beaucoup de serpents poten
tiels. Zadig est heureux grâce à sa femme. Mais il a déjà été trompé par 
ses deux premières épouses. Nous avons appris que la lune de miel est 
suivie de la lune de l'absinthe. Nous nous souvenons du mariage de 
Sétoc: 'Sétoc devait aller ... dans l'île de Serendib; mais le premier mois 
de son mariage qui est, comme on le sait, la lune de miel, ne lui permet
tait ni de quitter sa femme, ni de croire qu'il pût jamais la quitter' (p. 60). 
Nous nous rappelons Zadig qui a répudié Azora quelque temps après le 
second mois (p. 6). Et nous avons sous les yeux le sage exemple du 
pêcheur qui, lui, prend l'argent et refuse la femme (p. 59). Même dans 
l'exemple de Sétoc qui n'a pas encore quitté sa femme, la phrase est 
négative et suggère que le bonheur ne va pas durer. Il est donc naturel de 
penser à la lune de l'absinthe quand enfin Zadig épouse As tarte. Voltaire 
décrit cette dernière scène avec des superlatifs: 'ce fut le plus beau siècle 
de la terre' (p. 59). Nous avons déjà assez souvent entendu que Zadig fut 
le plus malheureux des hommes' (p. 41, par exemple). Si nous rejetons la 
première exagération, nous en ferons autant des autres. Nous ne croirons 
pas au véritable bonheur de Zadig et nous ajouterons nous-mêmes la 
phrase prophétique: 'mais il se trompe.' 

Tout est donc contradictoire et les apparences sont trompeuses. Le 
conte, selon Voltaire, dit plus qu'il ne semble dire. Les synonymes se 
transforment en antonymes. Le grand débat dans le chapitre du 'Souper' 
n'est pas un débat du tout, car Zadig, même s'il n'a pas tout compris, a 
assez compris pour savoir que tous les interlocuteurs partagent le même 
avis. Zadig montre à Sétoc le ridicule de ses croyances en l'imitant avec 
exagération. L'ange montre à Zadig que ce qui paraît bon peut être 
mauvais et vice versa. 

Zadig attribue constamment ses malheurs à des raisons superficielles. 
Il croit, par exemple, avoir perdu la reine et le royaume parce qu'il a fait 
la grasse matinée et non parce qu'il a des ennemis motivés par l'envie et la 
jalousie. 

Tout le mal qui arrive à Zadig est causé par les passions des hommes. 
Ce n'est pas le destin qui le condamne à mort, mais les hommes — les 
hommes avec leur envie de l'argent et du pouvoir. Zadig est incapable de 
comprendre les femmes qu'il juge par leur beauté et par la classe sociale. 
Les femmes ne sont guère meilleures que les hommes et les quittent quand 
ils deviennent laids ou sentent l'approche de la mort. Les femmes, tout 
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comme les hommes, sont elles aussi influencées par le paraître. Zadig est 
un habile juge qui sait résoudre les problèmes des autres, mais il est in
capable d'identifier ses propres ennemis. Quand on loue son sens de la 
justice, il ne comprend pas que l'on le flatte et que l'on ne l'aime que pour 
sa position dans le gouvernement. Même la veuve Almona est victime 
des apparences: elle détestait son mari mais elle se brûlera pour sauver les 
apparences: Tout le monde se moquerait de moi si je ne me brûlais pas' 
(p. 30). Et les juges corrompus sont condamnés moins pour avoir aimé 
cette femme que pour avoir été hypocrites. 

Les méchants semblent heureux et les heureux, méchants. Le malheur 
même est mis en question. Nous assistons à un concours de malheurs en
tre Zadig et le pêcheur, concours à la fin duquel Zadig se déclare le gag
nant car son malheur invisible est pire qu'un malheur visible. Zadig 
gagne le combat contre Itobad, mais il n'est pas reconnu vainqueur à 
cause, encore une fois, des apparences. Itobad revêt l'armure blanche de 
Zadig et les juges et le public vont couronner non le vainqueur mais ses 
vêtements. Ils permettent à Zadig de se présenter pour expliquer les 
énigmes, non à cause de sa probité, mais à cause de sa réputation de pro
bité. Astarté n'est pas simplement heureuse d'être réunie avec Zadig, mais 
elle goûtait ... la douceur de voir son amant digne aux yeux de l'univers 
d'être son époux' (p. 59). Zadig devient roi, époux et heureux. Il règle ses 
dettes, punit ses ennemis, et le lecteur attend la prochaine mésaventure 
car il a bien appris qu'il ne faut pas juger quoi que ce soit, que tout est 
trompeur, que tout est instable. 

Une comparaison de Zadig et de Candide révèle une différence d'ordre 
structural. Candide n'est jamais seul. Il est toujours accompagné de 
Pangloss ou de Martin. Il y a donc possibilité de dialogue. Candide peut 
essuyer des mésaventures et murmurer contre son destin tout en écoutant 
une leçon d'optimisme. Il existe une certaine tension entre les person
nages et Candide a le choix d'apprendre la leçon qu'il tirera des 
événements ou des dires de ses amis. Zadig, au contraire, est seul et doit 
agir et énoncer la leçon en même temps. Il n'est pas parfaitement sage, ni 
au début ni à la fin. Il est cependant obligé de nous résumer sa propre 
leçon avant de l'avoir apprise. Il ne peut certainement pas nous dire ce 
qu'il ne sait pas, et Voltaire ne peut pas faire intervenir trop souvent des 
oiseaux parlants où faire parler notre héros en songe. Or, c'est en faisant 
de Zadig un mauvais élève que Voltaire pourra exprimer ses idées. Zadig 
dira le contraire de ce que Voltaire veut dire, ou il se taira. Voltaire nous 
signale que tel est le rôle des 'mais.' Rien n'est ce qu'il semble être. 

Le conte est doublement ironique, car Zadig répète une litanie de 
malheurs qui est instable. Les malheurs inscrits sur la liste changent con
tinuellement. Seule reste constante l'ironie de la contradiction: Zadig, le 
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plus intelligent des hommes, tire toujours la mauvaise conclusion des 
leçons et fait des erreurs de logique aussi évidentes que Test l'ironie. 

Voltaire n'a pas inventé l'histoire du nez; il n'a pas inventé l'histoire de 
l'ermite non plus. Ce commentaire n'a rien d'original: Fréron accusa déjà 
Voltaire de plagiat il y a deux siècles. Parmi les sources possibles figurent 
de vieilles légendes hébraïques, le Coran, les Vitae patrum, les Gesta 
Romanorum, le Libro de los enxemplos, les Exempla de Jacques de Vitry, 
De causa dei de Bradwardine, Luther, Antoinette Bourignon, Herbert, 
Jean le Jeune, Henry More, Cotton Mather et le poème The Hermit de 
Parnell.12 L'histoire de l'ermite est un renversement complet du texte 
médiéval français, texte que Voltaire a sans doute connu et utilisé, com
me il a utilisé celui de Parnell. 

Le texte médiéval a pour but de calmer les esprits d'un ermite qui a 
commencé à douter d'une Providence qui semble punir les bons et 
enrichir les méchants. La leçon que l'ange lui donne est celle de la résigna
tion à la Providence, car l'apparente injustice terrestre sera corrigée dans 
une autre vie où régnera la grâce. Les exemples, aussi illogiques qu'ils 
semblent, servent à rassurer l'ermite qui se tait devant le discours de 
l'ange et qui retourne humblement à sa cave pour prêcher la gloire de 
Dieu. Le conte illustre l'idée exprimée par Saint Thomas d'Aquin et selon 
laquelle les actes de violence inexplicables sont en eux-mêmes la 
démonstration de l'existence de Dieu. La violence de l'ange sauve l'âme 
du pêcheur en puissance, et la vie de la victime potentielle n'est qu'un 
dérivé accidentel. 

Dans la version de Voltaire les mêmes épisodes qui calment le doute de 
l'ermite inspirent le doute à Zadig. Voltaire remplace le règne de la grâce 
par le règne de la justice. Il n'est plus question d'une vie dans l'Au-delà. 
Tout se passe sur terre — la gloire est terrestre. Il est vrai que Zadig ne 
peut pas lire dans le livre des destins, mais il sait résoudre des énigmes. 
Dans le chapitre 'Le Brigand,' Voltaire présente l'idée qui choque tant 
Zadig qu'il ne dort pas de la nuit: 'L'empire est déchiré, et ce brigand est 
heureux: ô fortune! ô destinée! un voleur est heureux et ce que la nature a 
fait de plus aimable a péri peut-être d'une manière affreuse' (p. 38). 
Voltaire reproduit ensuite une histoire qui 'prouve' que la justice existe 
après la mort, et qui met en doute le rôle de la Providence: Zadig parle et 
l'ange, muet, s'envole. Dans la version médiévale, c'est l'ange qui parle et 
l'être humain ne dit mot. En réalisant les rêves de Zadig à la fin du conte, 
Voltaire est très ironique: ou bien il veut nous faire croire à un autre ex
emple de l'illogique du système du bien et du mal (pourquoi faire gagner 
Zadig maintenant?), ou bien la leçon du conte est une négation de 
l'éternel qui est ainsi transitoire et terrestre. 

Dans Zadig les méchants paraissent heureux et souvent innocents, et 
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les bons, malheureux et coupables. Toute récompense est uniquement 
terrestre et limitée au présent. Les récompenses ne sont cependant ni 
visibles ni compréhensibles. C'est une vue extrêmement pessimiste. 
Voltaire n'offre aucun remède. L'homme est entièrement incapable de 
juger, car comment juger autrement que selon les apparences? Zadig aide 
la femme battue une première fois car elle semble souffrir, mais il ap
prend qu'elle aime être battue. La deuxième fois Zadig refuse de l'aider 
car il ne croit plus aux apparences. Nous ne saurons jamais s'il avait 
raison, mais habitués à l'ironie, nous sommes portés à croire qu'elle souf
frait véritablement la deuxième fois.13 

Zadig est composé d'un nombre d'histoires dont trois sont puisées dans 
l'histoire littéraire et intercalées dans le reste du récit: l'histoire du nez, 
celle du bûcher et celle du pêcheur. Chacune de ces histoires est précédée 
d'une introduction (ou pré-histoire) ou suivie d'une conclusion (ou 
post-histoire) qui souligne la leçon de l'histoire empruntée. L'histoire du 
'Borgne' précède celle du 'Nez.' Dans les deux cas, Zadig faillit perdre une 
partie de son anatomie, et perd soit sa femme soit sa fiancée. Dans 'Le 
Borgne,' la femme qui semble aimer n'aime que les apparences. Elle 
n'aimera pas un Zadig borgne. Dans 'Le Nez,' Zadig essaie d'apprendre à 
cette femme de ne pas juger selon les apparences. Il se trompe et apprend, 
à son malheur, que sa femme ne l'aime pas. Zadig lui aussi juge selon les 
apparences et attribue le mal d'abord à la classe sociale de sa fiancée et 
ensuite à toutes les femmes sans penser que le mal vient de la nature pas
sionnée de sa fiancée dans la première histoire et de sa propre passion 
dans la deuxième. Azora est raisonnable et logique. Zadig, mort, n'aura 
vraisemblablement pas besoin de son nez. Zadig, motivé par la 
vengeance, avait construit le piège dans lequel il a fini par attraper sa 
femme et perdre, par conséquent, son propre bonheur. 

Nous apprenons dans 'Le Bûcher' et 'Les Rendez-vous' que la société 
juge du paraître plutôt que de l'être et que le résultat est le règne de l'in
justice. 'L'Ermite' et 'Le Pêcheur' nous enseignent qu'il est impossible de 
croire à un système divin de récompenses et de punitions, car les 
récompenses et les punitions sont indistinguibles. Les personnages vic
times des événements ne savent même pas s'ils sont vraiment 
malheureux. 

La gradation que nous observons dans les trois paires d'histoires va de 
l'individu à la société au surnaturel. Personne ne sait distinguer l'être du 
paraître. Selon la leçon qui unit ces histoires, il faut examiner d'un œil 
critique l'image que l'on projette autant que celle que l'on perçoit. 

Le 'mais' constitue l'objection rationnelle à la démonstration sur
naturelle. C'est le doute qui est inspiré par ce qui était à une époque 
révolue l'évidence irréfutable de la Providence. En général, le 'mais' con-
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stitue un leitmotif qui sert à nous avertir de ce que le terrain est instable et 
changera d'aspect avec notre point de vue. 

Ainsi averti, le lecteur a la satisfaction d'être mieux informé que le 
public envisagé dans le texte. Il ne croit pas qu'Itobad ait vaincu Zadig. Il 
ne pense pas, comme le pêcheur, que Zadig soit un ange sauveur, et il ne 
sera certainement pas coupable d'avoir jugé quelqu'un par la couleur de 
ses jarretières. 

Il y a donc complicité entre le narrateur et son lecteur. Cette complicité 
est exprimée sous forme de dialogue. Le narrateur communique son opi
nion dans les brefs commentaires qu'il ajoute à la narration. En voici un 
exemple: 'Zadig disait: "Je suis donc enfin heureux!" Mais il se trompait' 
(p. 15). L'opinion tranchante du narrateur est communiquée dans un 
style nu et presque télégraphique. L'oiseau, lui aussi, transmet l'opinion 
du narrateur et Zadig la réitère en rêvant. Le 'mais' sert également de rap
pel constant à la réalité du narrateur. Le lecteur ne doit rien accepter 
comme acquis. Des événements au vocabulaire, tout se contredit. 
Voltaire emploie le même procédé dans tous ses contes. Le lecteur est 
systématiquement éduqué à raisonner et à ne rien croire. Les morts se 
raniment. Zadig guérit en dépit des médecins. Il est injustement con
damné à l'esclavage par les Egyptiens qui 'étaient alors justes et humains' 
(p. 26). Il est injustement condamné à mort par un bon roi qui 'crut tout 
ce qu'il voyait, et imagina tout ce qu'il ne voyait point' (p. 21). Même les 
descriptions sont trompeuses. Comme l'a noté Jean Sareil, Almona avait 
un nez 'qui n'était pas comme la tour du mont Liban' (p. 35), c'est-à-dire, 
qui était probablement petit.14 

Le narrateur communique avec son lecteur, et lorsque celui-ci s'arrête 
et relit ce texte stylistiquement trompeur, le dialogue s'installe. Il y a aussi 
dialogue lorsque le lecteur lit, 'Zadig fut roi, et fut heureux' (p. 59), et 
substitue le mot 'mais/ Il y a enfin dialogue quand le lecteur, arrivé à la 
dernière page, est prêt à continuer et tourne la page dans la ferme convic
tion que le règne de la gloire, de l'abondance, de la justice et de l'amour 
sera suivi d'une nouvelle mésaventure. Le narrateur est étrangement ab
sent dans le dernier paragraphe. Il n'y a pas un seul 'mais.' Le nain semble 
avoir renoncé à la peinture et le perroquet semble avoir été oublié. Et 
Zadig, qui ne prononce pas un seul mot, semble avoir bien retenu ses 
leçons. Mais quelles leçons? Celle de l'ange (on ne peut pas échapper à sa 
destinée) et celle du brigand (on peut changer son destin par ses propres 
efforts). Si le lecteur n'a pas déjà dit, 'mais quel sera le serpent,' il fera 
comme Zadig devant l'ermite: il demandera la permission de parler' (p. 
56) et il objectera, comme Zadig: 'Mais ... .' 'Mais ... s'il n'y avait que du 
bien et point de mal' (p. 56)? L'ermite a déjà répondu: 'Alors, ... cette 
terre serait une autre terre' (p. 56). Voltaire en donne l'illustration con-
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crête avec cette fin féerique. De plus, un subtile changement s'opère. A la 
place d'un Zadig qui demande une réponse à l'ermite devenu ange, 
Voltaire substitue le lecteur. Celui-ci pose des questions au narrateur qui 
s'absente tout comme l'ange s'envole. Il est ironique que ces questions 
sont celles que le narrateur a déjà posées au lecteur et les mêmes que 
Zadig a posées à l'ange. Le dialogue prend donc la forme d'un cercle par
fait qui finit là où il a débuté. Voltaire nous laisse une question plutôt 
qu'une réponse. Zadig n'est pas l'histoire de la destinée. Le titre est 
trompeur. Zadig n'est sauvé ni par l'ange, ni par un hasard miraculeux, 
mais par ses amis et ses amies raisonnables. Zadig est l'histoire de l'être et 
du paraître. Le conte dit bien 'plus qu'il ne semble dire' (p. 1). Ce n'est pas 
un simple conte de fées; presque chaque phrase est chargée d'une double 
signification. Mais Zadig dit aussi moins qu'il ne semble dire, parce que le 
double sens est parfois faux sens, et que, lorsqu'il s'agit du hasard, il ne 
peut y avoir de réponse. 
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