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CONCOURS LITTERAIRE 2019

Premier prix,

catégorie 10 ans et plus

Il fait froid quand on regarde

la ou il n'y a pas de chaleur’

par Frédéric Hardel

Amoureux des livres mais surtout des histoires, Frédéric Hardel
est bibliothécaire dans le Bas-Saint-Laurent, sa région adoptive. Il
habite a la campagne entouré d’un chien, d’un chat et de dix-mille
livres. Frédéric adore écrire et il a déja publié quelques nouvelles
littéraires dans des revues ces derniéres années. Depuis qu’il est
tout petit, il est passionné de Don Quichotte, qui est pour lui, non
pas quelqu’un qui a perdu la téte, mais plutét un homme qui a
retrouvé sa capacité a s’émerveiller.

lakoutsk, Sibérie, mois de décembre

Lorsque Grygory est entré dans la cuisine a son retour de la mine,
on pouvait voir sur son visage qu’il rapportait une mauvaise nou-
velle. Il s’est approché de Donia, sa femme, et lui a parlé a voix
basse. Celle-ci a alors porté sa main a sa bouche, a essuyé une
larme et a demandé doucement a Jorik, douze ans, d’amener sa
sceur Maéva voir les animaux. Les enfants ont donc mis manteaux,
bottes, tuques, foulards et mitaines, le grand aidant la petite, et
sont sortis, laissant entrer un courant d’air glacial dans la cuisine.

— Mais Grygory, ce n'est pas possible!

Grygory, qui venait de s’assoir sur un tabouret, jouant nerveu-
sement avec sa casquette de laine, se taisait. Donia, elle, faisait
les cent pas, comme si elle essayait de fuir la mauvaise nouvelle.
Elle ajouta :

— Morts tous les deux! Comment est-ce possible?

- Le froid, les tuyaux qui éclatent... la négligence... I'eau qui
emporte la terre... La noyade dans la boue, quelque chose de
terrible... Sept morts en tout, Donia...

— Mon Dieu, que vont devenir Jorik et Maéva?

Grygory haussa les épaules. Lui et Donia n'avaient pas réussi a
avoir d’enfants; garder ceux de leurs amis était une sorte de conso-
lation. lls connaissaient bien sir les risques de la mine — Grygory
était souvent témoin d’accidents —, mais ils n’avaient jamais pensé
qu’un tel drame pourrait arriver. Au bout d’'une dizaine de minutes,
Grygory alla rejoindre les enfants dans la grange.

La maison était un peu a I'extérieur de lakoutsk, ville considérée
comme la plus froide au monde. Ce jour-1a, le thermomeétre indiquait
-25 degrés, ce qui est froid, mais encore loin des -40 degrés qu'’il
peut y faire en janvier! En ouvrant la porte de la grange, Grygory
vit les enfants devant les cages des lapines. Celles-ci avaient mis
bas récemment et leurs lapereaux jouaient joyeusement dans la
paille. Dans un coin du batiment, deux chevaux et une vache, de
races nordiques, machaient tranquillement leur foin. Adaptés au
rude climat de la Sibérie, ils étaient bien gras et recouverts d'une
épaisse couche de poil. Dans un autre coin, six huskys leverent la
téte pour voir si on venait les atteler. Quand ils virent que Grygory
n’allait pas vers eux, ils remirent leur museau sous leur queue
et se rendormirent. Plusieurs résidents de lakoutsk possédaient
des chiens de traineau leur permettant de voyager I'hiver ou de

simplement s’"amuser dans les sentiers interminables de la steppe
sibérienne. Méme Jorik, a douze ans, savait piloter. Il avait déja
quatre chiens a lui, que Grygory avait spécialement sélectionnés
pour qu’ils obéissent au gargon. A la maison, les chiens restaient
dans une cabane que Jorik avait construite avec son peére. Parfois,
le gargon allait les voir avant de se mettre au lit, et il n'était pas
rare que sa mere doive venir le chercher puisqu’il s'endormait au
milieu des chiens qu’il adorait.

Grygory se dirigea vers une botte de foin, s’y assit et demanda
aux enfants de le rejoindre. Reconnu comme un des meilleurs
conteurs de la région, il s’installait habituellement ainsi pour leur
raconter une de ses fameuses histoires. Ce jour-la, toutefois, on
sentait dans sa voix qu’il ne serait pas question de la dangereuse
Baba Yaga ou d’un autre personnage aux pouvoirs étranges.

— Vous vous souvenez, I'hiver dernier, quand les chiens sont
tombés dans la riviére, quand la glace s’est brisée? Vous vous
souvenez d’Anastasia et de Grisha, qu’on a rattrapées grace a leur
harnais, mais qui sont mortes le lendemain? C’était un accident. Les
accidents arrivent et on ne peut rien y faire... La mort survient...

Grygory, la voix brisée, marqua une pause, alors que ses yeux
bleus s’emplissaient d’eau. Il tira sur sa barbe et poursuivit :
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—Eh bien, alamine, il y asouvent des accidents et il en est arrivé
un gros aujourd’hui. Sept morts.

En entendant ces paroles, Jorik sut que quelque chose était
arrivé a ses parents. Il serra Maéva tout contre lui, comme pour
la protéger de la nouvelle a venir. Depuis qu’elle était née, six ans
auparavant, ses parents lui disaient qu’il était son protecteur et il
avait toujours pris ce role trés au sérieux. Ce jour-1a, il sentait qu'’il
se devait d'étre a la hauteur.

— Maéva et Jorik, vos parents sont décédés...

Saint-Pétersbourg

Il'y avait maintenant quatre mois que Jorik et sa sceur vivaient chez
leur oncle Anton et leur tante Marina a Saint-Pétersbourg. Lorsqu’il
avait appris le déces de sa sceur et de son mari, Anton n’avait pas
hésité a prendre en charge les enfants. L'appartement n’était pas
bien grand certes — trois pieces a peine — mais le couple avait cédé
sa chambre, en attendant de trouver mieux. Un soir, I'oncle profita
de ce que Maéva était endormie pour parler a Jorik :

—Oui, cher Jorik, nous déménagerons bientét, I'appartement est
trop étroit pour que nous y habitions tous les quatre. Que dirais-tu
de déménager pres de la riviere Fontanka? Ah, si je gagnais des
millions, je nous dénicherais le plus bel appartement de la ville!
Quand la maison de tes parents sera vendue, nous trouverons un
logement ou vous aurez chacun votre chambre. En plus, dans cet
appartement-ci, il fait toujours froid. Ah, si I’hiver peut finir et la
chaleur venir chasser ce maudit froid qui a tué vos parents, mon
pauvre Jorik...

Jorik se taisait. Anton voyait bien dans son visage que quelque
chose clochait, mais il attribuait cet air triste au deuil de ses parents.
S'il avait pu lire dans la téte du gargon, il aurait vu qu’en plus de
ses parents, c¢’était de toute une vie que Jorik devait faire le deuil.
Alors que la Sibérie lui offrait de grands espaces, de la liberté, de
longues sorties en traineau, Pétersbourg le faisait sentir a I'étroit.
Il'y étouffait. Avec sa sceur, il n"avait comme espace de jeu que la
cour intérieure de I'immeuble, une cour sombre ou I'on ne trou-
vait qu’un peu de neige grise dans laquelle on n’osait méme pas
plonger les mains. Mais Jorik ne disait pas tout ceci a son oncle
pour ne pas |'attrister. Lhomme faisait son possible pour les rendre
heureux, mais rien n’aurait donné plus de bonheur au gargon que
de rentrer a lakoutsk.

Les jours passaient et le printemps tardait a arriver. Un soir, alors
qu’il allait se coucher, Anton passa devant la chambre de Jorik et
de Maéva, et il entendit le garcon dire a sa jeune sceur :
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J’aime beaucoup vivre avec oncle Anton, mais nous ne
sommes pas d’ici, Maéva. Méme si elle est grande, la ville de
Pétersbourg est trop petite pour ceux qui ont du sang de Sibérie.
On vy est a I'étroit sans les grandes plaines de chez nous. Quand je
serai assez grand, je t‘emmeénerai et nous retournerons a lakoutsk.
Je rachéterai notre maison et reprendrai mes chiens qui sont chez
Grygory et Donia. Voila! En hiver, tous les jours, je les attélerai —tu
sais comme ils te font rire quand ils te lechent le visage, Maéva
chérie — et nous glisserons jusqu’a ce que le froid fasse craquer
nos lévres, et nous reviendrons a la maison boire du sbitegne bien
chaud. Tout le monde dit que le froid a tué nos parents, mais le froid
n’est pas notre ennemi, Maéva! C’est la négligence des patrons de
la mine qui nous a volé papa et maman.

lakoutsk, mois de décembre suivant

Le soleil se levait a peine sur lakoutsk, mais déja Jorik préparait
|'attelage des chiens pour une promenade. Maéva, déja bien ins-
tallée au fond du traineau, s’était endormie dans les couvertures
apportées par son frere.

La veille, Grygory et Donia les avaient tous regus pour célébrer
la décision d’Anton et de Marina de s’installer dans la maison des
parents de Jorik et Maéva, plutét que de la vendre. Lorsque I'oncle
avait entendu Jorik parler a Maéva, il n"avait pu s’'empécher de tout
raconter a safemme et ils avaient décidé de déménager a lakoutsk
jusqu’a ce que les enfants atteignent la majorité. Les retrouvailles
entre Jorik et ses chiens avaient méme fait pleurer oncle Anton,
qui n"avait jamais vu son neveu si heureux ni des chiens si excités
de retrouver leur maitre!

Cela faisait maintenant un an que le terrible accident de la mine
avait eu lieu, une longue année de deuil et d'incertitude pour Jorik
et Maéva. La direction de la mine avait installé une petite plaque a
I'endroit de I'accident, en mémoire des travailleurs décédés. Bientot,
le mois de janvier arriverait avec son froid terrible. Par contre, les
journées, elles, allongeraient doucement et on gagnerait quelques
minutes de clarté par jour. Ca peut sembler peu, quelgues minu-
tes, mais en utilisant ce temps pour faire ce que I'on aime - faire
du traineau, étre avec sa famille ou ses amis, par exemple —, ces
quelques minutes de lumiére peuvent combattre bien des froids
et bien des malheurs.
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Note

1. Titre inspiré d’une citation d’Alexandra David-Néel dans La lampe de sagesse.



