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Il fait froid quand on regarde 
là où il n’y a pas de chaleur1

par Frédéric Hardel

C O N C O U R S  L I T T É R A I R E  2 0 1 9
P r e m i e r  p r i x ,
c a t é g o r i e  1 0  a n s  e t  p l u s

Amoureux des livres mais surtout des histoires, Frédéric Hardel 
est bibliothécaire dans le Bas-Saint-Laurent, sa région adoptive. Il 
habite à la campagne entouré d’un chien, d’un chat et de dix-mille 
livres. Frédéric adore écrire et il a déjà publié quelques nouvelles 
littéraires dans des revues ces dernières années. Depuis qu’il est 
tout petit, il est passionné de Don Quichotte, qui est pour lui, non 
pas quelqu’un qui a perdu la tête, mais plutôt un homme qui a 
retrouvé sa capacité à s’émerveiller.

Iakoutsk, Sibérie, mois de décembre 
Lorsque Grygory est entré dans la cuisine à son retour de la mine, 
on pouvait voir sur son visage qu’il rapportait une mauvaise nou-
velle. Il s’est approché de Donia, sa femme, et lui a parlé à voix 
basse. Celle-ci a alors porté sa main à sa bouche, a essuyé une 
larme et a demandé doucement à Jorik, douze ans, d’amener sa 
sœur Maéva voir les animaux. Les enfants ont donc mis manteaux, 
bottes, tuques, foulards et mitaines, le grand aidant la petite, et 
sont sortis, laissant entrer un courant d’air glacial dans la cuisine. 

– Mais Grygory, ce n’est pas possible!
Grygory, qui venait de s’assoir sur un tabouret, jouant nerveu-

sement avec sa casquette de laine, se taisait. Donia, elle, faisait 
les cent pas, comme si elle essayait de fuir la mauvaise nouvelle. 
Elle ajouta :

– Morts tous les deux! Comment est-ce possible? 
– Le froid, les tuyaux qui éclatent... la négligence... l’eau qui 

emporte la terre… La noyade dans la boue, quelque chose de 
terrible... Sept morts en tout, Donia...

– Mon Dieu, que vont devenir Jorik et Maéva?
Grygory haussa les épaules. Lui et Donia n’avaient pas réussi à 

avoir d’enfants; garder ceux de leurs amis était une sorte de conso-
lation. Ils connaissaient bien sûr les risques de la mine – Grygory 
était souvent témoin d’accidents –, mais ils n’avaient jamais pensé 
qu’un tel drame pourrait arriver. Au bout d’une dizaine de minutes, 
Grygory alla rejoindre les enfants dans la grange. 

La maison était un peu à l’extérieur de Iakoutsk, ville considérée 
comme la plus froide au monde. Ce jour-là, le thermomètre indiquait 
-25 degrés, ce qui est froid, mais encore loin des -40 degrés qu’il 
peut y faire en janvier! En ouvrant la porte de la grange, Grygory 
vit les enfants devant les cages des lapines. Celles-ci avaient mis 
bas récemment et leurs lapereaux jouaient joyeusement dans la 
paille. Dans un coin du bâtiment, deux chevaux et une vache, de 
races nordiques, mâchaient tranquillement leur foin. Adaptés au 
rude climat de la Sibérie, ils étaient bien gras et recouverts d’une 
épaisse couche de poil. Dans un autre coin, six huskys levèrent la 
tête pour voir si on venait les atteler. Quand ils virent que Grygory 
n’allait pas vers eux, ils remirent leur museau sous leur queue 
et se rendormirent. Plusieurs résidents de Iakoutsk possédaient 
des chiens de traineau leur permettant de voyager l’hiver ou de 

simplement s’amuser dans les sentiers interminables de la steppe 
sibérienne. Même Jorik, à douze ans, savait piloter. Il avait déjà 
quatre chiens à lui, que Grygory avait spécialement sélectionnés 
pour qu’ils obéissent au garçon. À la maison, les chiens restaient 
dans une cabane que Jorik avait construite avec son père. Parfois, 
le garçon allait les voir avant de se mettre au lit, et il n’était pas 
rare que sa mère doive venir le chercher puisqu’il s’endormait au 
milieu des chiens qu’il adorait.

Grygory se dirigea vers une botte de foin, s’y assit et demanda 
aux enfants de le rejoindre. Reconnu comme un des meilleurs 
conteurs de la région, il s’installait habituellement ainsi pour leur 
raconter une de ses fameuses histoires. Ce jour-là, toutefois, on 
sentait dans sa voix qu’il ne serait pas question de la dangereuse 
Baba Yaga ou d’un autre personnage aux pouvoirs étranges.

– Vous vous souvenez, l’hiver dernier, quand les chiens sont 
tombés dans la rivière, quand la glace s’est brisée? Vous vous 
souvenez d’Anastasia et de Grisha, qu’on a rattrapées grâce à leur 
harnais, mais qui sont mortes le lendemain? C’était un accident. Les 
accidents arrivent et on ne peut rien y faire… La  mort survient...

Grygory, la voix brisée, marqua une pause, alors que ses yeux 
bleus s’emplissaient d’eau. Il tira sur sa barbe et poursuivit :
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– Eh bien, à la mine, il y a souvent des accidents et il en est arrivé 
un gros aujourd’hui. Sept morts. 

En entendant ces paroles, Jorik sut que quelque chose était 
arrivé à ses parents. Il serra Maéva tout contre lui, comme pour 
la protéger de la nouvelle à venir. Depuis qu’elle était née, six ans 
auparavant, ses parents lui disaient qu’il était son protecteur et il 
avait toujours pris ce rôle très au sérieux. Ce jour-là, il sentait qu’il 
se devait d’être à la hauteur.

– Maéva et Jorik, vos parents sont décédés...

Saint-Pétersbourg
Il y avait maintenant quatre mois que Jorik et sa sœur vivaient chez 
leur oncle Anton et leur tante Marina à Saint-Pétersbourg. Lorsqu’il 
avait appris le décès de sa sœur et de son mari, Anton n’avait pas 
hésité à prendre en charge les enfants. L’appartement n’était pas 
bien grand certes – trois pièces à peine – mais le couple avait cédé 
sa chambre, en attendant de trouver mieux. Un soir, l’oncle profita 
de ce que Maéva était endormie pour parler à Jorik : 

– Oui, cher Jorik, nous déménagerons bientôt, l’appartement est 
trop étroit pour que nous y habitions tous les quatre. Que dirais-tu 
de déménager près de la rivière Fontanka? Ah, si je gagnais des 
millions, je nous dénicherais le plus bel appartement de la ville! 
Quand la maison de tes parents sera vendue, nous trouverons un 
logement où vous aurez chacun votre chambre. En plus, dans cet 
appartement-ci, il fait toujours froid. Ah, si l’hiver peut finir et la 
chaleur venir chasser ce maudit froid qui a tué vos parents, mon 
pauvre Jorik...

Jorik se taisait. Anton voyait bien dans son visage que quelque 
chose clochait, mais il attribuait cet air triste au deuil de ses parents. 
S’il avait pu lire dans la tête du garçon, il aurait vu qu’en plus de 
ses parents, c’était de toute une vie que Jorik devait faire le deuil. 
Alors que la Sibérie lui offrait de grands espaces, de la liberté, de 
longues sorties en traineau, Pétersbourg le faisait sentir à l’étroit. 
Il y étouffait. Avec sa sœur, il n’avait comme espace de jeu que la 
cour intérieure de l’immeuble, une cour sombre où l’on ne trou-
vait qu’un peu de neige grise dans laquelle on n’osait même pas 
plonger les mains. Mais Jorik ne disait pas tout ceci à son oncle 
pour ne pas l’attrister. L’homme faisait son possible pour les rendre 
heureux, mais rien n’aurait donné plus de bonheur au garçon que 
de rentrer à Iakoutsk.

Les jours passaient et le printemps tardait à arriver. Un soir, alors 
qu’il allait se coucher, Anton passa devant la chambre de Jorik et 
de Maéva, et il entendit le garçon dire à sa jeune sœur :  

–  J’aime beaucoup vivre avec oncle Anton, mais nous ne 
sommes pas d’ici, Maéva. Même si elle est grande, la ville de 
Pétersbourg est trop petite pour ceux qui ont du sang de Sibérie. 
On y est à l’étroit sans les grandes plaines de chez nous. Quand je 
serai assez grand, je t’emmènerai et nous retournerons à Iakoutsk. 
Je rachèterai notre maison et reprendrai mes chiens qui sont chez 
Grygory et Donia. Voilà! En hiver, tous les jours, je les attèlerai – tu 
sais comme ils te font rire quand ils te lèchent le visage, Maéva 
chérie – et nous glisserons jusqu’à ce que le froid fasse craquer 
nos lèvres, et nous reviendrons à la maison boire du sbitegne bien 
chaud. Tout le monde dit que le froid a tué nos parents, mais le froid 
n’est pas notre ennemi, Maéva! C’est la négligence des patrons de 
la mine qui nous a volé papa et maman.   

Iakoutsk, mois de décembre suivant
Le soleil se levait à peine sur Iakoutsk, mais déjà Jorik préparait 
l’attelage des chiens pour une promenade. Maéva, déjà bien ins-
tallée au fond du traineau, s’était endormie dans les couvertures 
apportées par son frère. 

La veille, Grygory et Donia les avaient tous reçus pour célébrer 
la décision d’Anton et de Marina de s’installer dans la maison des 
parents de Jorik et Maéva, plutôt que de la vendre. Lorsque l’oncle 
avait entendu Jorik parler à Maéva, il n’avait pu s’empêcher de tout 
raconter à sa femme et ils avaient décidé de déménager à Iakoutsk 
jusqu’à ce que les enfants atteignent la majorité. Les retrouvailles 
entre Jorik et ses chiens avaient même fait pleurer oncle Anton, 
qui n’avait jamais vu son neveu si heureux ni des chiens si excités 
de retrouver leur maitre! 

Cela faisait maintenant un an que le terrible accident de la mine 
avait eu lieu, une longue année de deuil et d’incertitude pour Jorik 
et Maéva. La direction de la mine avait installé une petite plaque à 
l’endroit de l’accident, en mémoire des travailleurs décédés. Bientôt, 
le mois de janvier arriverait avec son froid terrible. Par contre, les 
journées, elles, allongeraient doucement et on gagnerait quelques 
minutes de clarté par jour. Ça peut sembler peu, quelques minu-
tes, mais en utilisant ce temps pour faire ce que l’on aime – faire 
du traineau, être avec sa famille ou ses amis, par exemple –, ces 
quelques minutes de lumière peuvent combattre bien des froids 
et bien des malheurs.

Note

1. Titre inspiré d’une citation d’Alexandra David-Néel dans La lampe de sagesse.


