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Une nouvelle de Marielle Paradis 
illustrée par Anne Villeneuve 

SONATE POUR VICTOR 

Premier prix 
Vêtus de nos fringues d'apparat pour cette soirée exceptionnelle, 
nous descendons l'allée centrale du Grand Théâtre. Toute ma 
famille m'accompagne. D'abord, grand et droit comme une senti
nelle, mon père Yoland. Accrochée à son bras, de peur d'être 
distancée, ma mère Florence. Sur leurs talons, comme toujours, 
Victor et moi. 

Marcher derrière ma mère pour respirer son parfum m'est 
devenu habituel. C'est à observer Victor que j'ai appris les odeurs. 
Le parfum qu'elle porte ce soir nous est inconnu. Papa le lui a offert 
spécialement pour l'événement. 

Par contre, trottiner à la suite ou aux côtés de mon père 
m'énerve grandement. Mes douze ans ne lui arrivent qu'à la hauteur 
de ses yeux. Cependant, je suis sans conteste son portrait. Les 
photos de famille le prouvent. Même yeux bruns enfoncés derrière 
des lunettes trop épaisses, même cheveux bruns frisés et même 
passion pour la musique. Si de taille j'arrive un jour à le surpasser, 
je me vengerai de ces douze années de course à essayer de le 
rejoindre. 

Gagner nos sièges me semble interminable. Malheureuse
ment, il n'y a que des adultes dans l'assistance. Mon jeune frère de 
huit ans se colle à moi comme une ombre. Je le sens inquiet, agité. 
Il faut dire que nous ne sommes pas encore habitués aux monda
nités. 

On est enfin arrivés à nos places. Je m'assois entre Victor et 
papa. Je fixe la moquette. Elle est suffisamment épaisse pour 
camoufler les pas de claquette que mes jambes exécutent sans 
mon consentement. 

Ma mère ne voit rien, elle consacre toute son attention à Victor. 
Ce dernier s'obstine à passer la jambe par-dessus son bras de 
siège tout en regardant les lumières de la scène jouer entre ses 
doigts qu'il agite devant ses yeux. À ses côtés, maman bataille pour 
garder sa robe propre. 

L'espace de quelques secondes, la salle est plongée dans 
l'obscurité. Les longs drapés de l'avant-scène se lèvent difficile
ment pour dévoiler des décors vaporeux. De longues et larges 
lanières de soie immaculée flottent entre ciel et terre et forment un 
écrin raffiné pour mon instrument, mon ami, mon piano. 

Mon cœur fait un bond. Papa me tapote la main gentiment. 
Une sorte de magicien en habit de gala et haut de forme 

s'avance en clopinant jusqu'au micro qui jaillit du plafond. Sa voix 

grave rassemble tous les regards et atténue la tempête d'applau 
dissements. 

«Afin que le concert commence, dit-il, il me fait plaisir de cède 
la parole à celle qui a découvert notre jeune prodige. Sans plu; 
tarder, accueillons madame Baillargé.» 

Jamais je n'avais remarqué à quel point la silhouette de mi 
professeure semblait fragile, presque transparente. D'un pas aé 
rien, elle voltige jusqu'au micro. 

«Merci! Mesdames et messieurs... Il est rare, que dis-je, c'es 
presque un miracle pour un professeur de rencontrer un élève auss 
talentueux. Pour cette raison, l'Académie des arts a bien vouk 
permettre à mon protégé de vous offrir son premier concert tout ; 
fait gratuitement. Pour cette occasion spéciale, il nous interpréter; 
l'une de ses compositions dédiée à son jeune frère autistique. J< 
vous prie donc d'encourager chaleureusement notre jeune ami de 
douze ans, monsieur Bastien Xavier.» 

Assis au bas des escaliers, j'admire cette grande dame qu 
descend gracieusement vers moi dans un nuage de tulle bleu. Une 
lumière dorée l'enveloppe et la suit comme une seconde peau. Ses 
grands yeux me rassurent. Je glisse ma main dans sa main tendue 
Quelqu'un m'embrasse sur la joue, je reconnais cette nouvelle 
fragrance. J'entends à peine les applaudissements. Le tapis rouge 
et or qui défile sous mes pieds me donne mal au cœur. Madame 
Baillargé me conduit près de mon grand ami, je m'effondre sur le 
tabouret en oubliant de remercier l'auditoire. Le maître de cérémo 
nie se courbe sur moi et me présente ma partition. Son granc 
chapeau m'accroche l'oreille droite. 

«Merde», me souffle-t-il. 
Décidément, il ne m'aime pas, pensé-je. 
«Voici donc monsieur Bastien Xavier, dans Sonate pour Vie 

tor», reprend la voix mélodieuse de ma professeure. 
Le grand soleil d'or est braqué sur moi. De grosses goutte; 

s'échappent de partout. Je me transforme en tomate rouge bai 
gnant dans mes galoches. 

«Respire, mon petit», me souffle madame Baillargé. 
Comme un zombi, je respire à deux ou trois reprises, en boi 

élève que je suis. L'oxygène m'enivre. Mes mains se lèvent à moi 
insu et mes doigts plaquent le premier accord. 

Du coup, la musique m'habite et j'entre dans l'univers imagi 
naire de Victor. 
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Le jury de cette année (composé de Colombe Labonté, 
membre de la rédaction de Lurelu, Carmen Marois, écrivaine, 
et Mireille Villeneuve, animatrice) a lu trente-huit contes et 
nouvelles. 

Cette année, le jury, un peu déçu par la qualité moyenne 
des textes, a choisi de n'accorder que deux prix. M™ 
Marielle Paradis, de Sainte-Claire dans le comté de 
Bellechasse, s'est classée première avec la nouvelle «So
nate pour Victor», tandis que M™ Louise Lepire, de Trois-

Rivières, s'est classée deuxième avec «Les tulipes de 
Madame Horace». 

Le jury a trouvé que «Sonate pour Victor» était une belle 
histoire, sensible et sentie, avec une thématique sortant des 
sentiers battus. Du conte «Les Tulipes de Madame Horace», 
le jury, bien que partagé au sujet de son écriture, a apprécié 
l'atmosphère étrange. 

Mmes Paradis et Lepire ont reçu respectivement des prix 
de 200$ et de 150$. 
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Doucement, très 
doucement, mes doigts 
caressent les touches 
noires et blanches. J'in
vite, par ce mouvement 
lent, tous les spectateurs 
à enfourcher avec moi 
mes chevaux fantasti
ques. 

Lentement, le car
rousel se met en mar
che. Victor s'installe au 
sommet comme un dra
peau. Toute la salle 
tourne autour de moi. Je 
deviens le centre, le pi
vot du carrousel. Le 
rythme s'accentue, s'ac
célère. 

Les jupons se gon
flent en montgolfière et 
les perruques changent 
de tête. Les sons se re
produisent en écho aux 
oreilles de mes passa
gers. Certains perdent 
leur masque et dévoilent 
leur vrai visage. Quel
ques-uns ont peur. Ils 
veulent quitter notre car
rousel. Trop tard! 

Au-dessus de nous, 
Victor tourne comme 
une toupie. Il sourit. 

J'effleure à peine les notes tant le tempo est rapide, mais 
Victor, trop heureux de nous indiquer sa route, oublie de nous 
attendre. Je ne peux le suivre. Je suis fatigué, essoufflé. Mes 
mains s'alourdissent. 

Je suis obligé de ralentir, de revenir au point de départ. Victor 
est déçu, il s'arrête de tourner. Sans un regard pour personne, il 
regagne sa place. Les passagers le suivent en silence. 

La dernière note se meurt, étourdie, sur un carrousel inerte et 
désert. 

Un tonnerre d'applaudissements me saisit. Je me lève, sou
lagé que ce ne soit qu'un rêve. Je scrute l'assistance. Maman 
pleure et papa renifle. Ça m'émeut. Toute la salle est debout et 
j'enregistre consciemment les bravos en récompense des nom
breuses heures durant lesquelles je pratiquais seul au studio 
pendant que mes copains de classe jouaient ensemble au hockey 
ou au soccer. S'ils me voyaient à l'instant, applaudi comme si 
j'avais enfilé le but gagnant... On ne me traiterait plus de tapette 
au piano... Mes yeux s'embrument. 

Ma professeure, dont je n'ai pas remarqué l'arrivée sur scène, 
me prend le poignet et le soulève comme pour signifier le cham
pion d'un match de boxe. Elle m'a compris. Moi aussi je joue. Moi 
aussi je m'amuse. Moi aussi je gagne. 

Après un dernier 
salut, nous snobons 
une deuxième fois les 
coulisses et descen
dons rejoindre ma fa
mille au bas des esca
liers. Pour cette fois 
seulement, j'ai voulu 
débuter et terminer 
dans la salle, avec le 
pouls des gens dans 
ma tête. Naturellement, 
madame Baillargé m'a 
donné son autorisation 
exclusive. 

Je m'inquiète en 
ne voyant pas Victor. 
Ni maman ni papa ne 
s'en formalisent. C'est 
bizarre. 

«Voici mon ca
deau», me lance ma 
professeure en se diri
geant vers l'allée cen
trale. 

Avec autorité, 
comme parfois elle fait 
pour battre la mesure, 
elle donne le signal à 
une personne invisible 
de venir la rejoindre. 
Toute l'assistance oc
cupe encore son siège, 

intriguée. Dans le fond de la salle, un mouvement collectif se fait 
sentir. Je vois des formes descendre l'allée en chuchotant sans 
que je puisse les distinguer clairement. Curieusement, Victor 
apparaît en pleine lumière, coiffé du chapeau du maître de céré
monie. Lui emboîtant le pas fièrement, chaque élève de ma classe 
de sixième, habillé avec chic, traverse en souriant le rideau de 
lumière. 

Stupéfait, je me laisse entourer, féliciter et bousculer amica
lement. Sans bruit, Victor se dissocie du groupe, monte l'escalier 
du théâtre et s'assoit au piano patiemment. Je sais que, dans ce 
repli, il m'appelle dans sa bulle, il m'attend. 

À travers les bavardages volubiles et intéressés de mes 
camarades qui me suivent en guirlande, malgré le bruit des gens 
qui quittent leurs places par petits groupes et les déplacements 
avisés des artisans du spectacle qui sortent de leur cachette, je 
m'empresse de le rejoindre. 

Dès les premières notes de sa berceuse favorite, mes parents 
et amis forment une étrange ronde où chaque corps se balance en 
cloche muette autour de nous. Victor se blottit contre moi en 
souriant. À la reprise du refrain, son chapeau lui culbute sur le nez 
et ma voix murmure à son oreille endormie : 

«Il y a longtemps que je t'aime 
Jamais je ne t'oublierai.» SI 
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