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W‘ SONATE POUR VICTOR

Une nouvelle de Marielle Paradis
illustrée par Anne Villeneuve

Vétus de nos fringues d'apparat pour cette soirée exceptionnelle,
nous descendons l'allée centrale du Grand Theéatre. Toute ma
famille m'accompagne. D’'abord, grand et droit comme une senti-
nelle, mon pére Yoland. Accrochée a son bras, de peur d'étre
distancee, ma mere Florence. Sur leurs talons, comme toujours,
Victor et moi.

Marcher derriere ma mére pour respirer son parfum m'est
devenu habituel. C'est a observer Victor gue j'ai appris les odeurs.
Le parfum qu'elle porte ce soir nous est inconnu. Papa le lui a offert
specialement pour I'évéenement.

Par contre, trottiner a la suite ou aux cotés de mon pére
m’énerve grandement. Mes douze ans ne lui arrivent qu'a la hauteur
de ses yeux. Cependant, je suis sans conteste son portrait. Les
photos de famille le prouvent. Méme yeux bruns enfoncés derriére
des |lunettes trop epaisses, méme cheveux bruns frisés et méme
passion pour la musigue. Si de taille j"arrive un jour a le surpasser,
je me vengerai de ces douze annees de course a essayer de le
rejoindre,

Gagrer nos siéges me semble interminable. Malheureuse-
ment, il n'y a que des adultes dans |'assistance. Mon jeune frére de
huit ans se colle a moi comme une ombre. Je le sens inquiet, agité.
Il faut dire que nous ne sommes pas encore habitués aux monda-
nites.

On est enfin arrives a nos places. Je m'assois entre Victor et
papa. Je fixe la moguette. Elle est suffisamment épaisse pour
camoufler les pas de claguette que mes jambes exécutent sans
mon consentement.

Ma mére ne voit rien, elle consacre toute son attention a Victor.
Ce dernier s'obstine a passer la jambe par-dessus son bras de
siege tout en regardant les lumiéres de la scéne jouer entre ses
doigts qu'il agite devant ses yeux. A ses cotés, maman bataille pour
garder sa robe propre.

L'espace de guelgues secondes, la salle est plongée dans
I'obscurite. Les longs drapés de 'avant-scéne se levent difficile-
ment pour devoiler des décors vaporeux. De longues et larges
laniéres de soie immaculée flottent entre ciel et terre et forment un
ecrin raffiné pour mon instrument, mon ami, mon piano.

Mon coeur fait un bond. Papa me tapote la main gentiment.

Une sorte de magicien en habit de gala et haut de forme
s'avance en clopinant jusgu'au micro qui jaillit du plafond. Sa voix

Premier prix

grave rassemble tous les regards et atténue la tempéte d'applau
dissements.

«Afin que le concert commence, dit-il, il me fait plaisir de céde
la parole a celle qui a découvert notre jeune prodige. Sans plu:
tarder, accueillons madame Baillargé.»

Jamais je n'avais remargué a quel point la silhouette de m:
professeure semblait fragile, presque transparente. D'un pas aé
rien, elle voltige jusgu’au micro.

«Merci! Mesdames et messieurs... Il est rare, que dis-je, ¢'es
presque un miracle pour un professeur de rencontrer un éléve auss
talentueux. Pour cette raison, I’Académie des arts a bien voull
permettre & mon protégé de vous offrir son premier concert tout ;
fait gratuitement. Pour cette occasion spéciale, il nous interpréter:
I'une de ses compositions dédiée a son jeune frére autistique. Ji
vous prie donc d'encourager chaleureusement notre jeune ami ds
douze ans, monsieur Bastien Xavier.»

Assis au bas des escaliers, j'admire cette grande dame qu
descend gracieusement vers moi dans un nuage de tulle bleu. Un:
lumiere dorée I'enveloppe et la suit comme une seconde peau. Se!
grands yeux me rassurent. Je glisse ma main dans sa main tendue
Quelqu'un m'embrasse sur la joue, je reconnais cette nouvells
fragrance. J'entends a peine les applaudissements. Le tapis rougs
et or qui défile sous mes pieds me donne mal au cceur. Madarm
Baillargé me conduit prés de mon grand ami, je m'effondre sur I
tabouret en oubliant de remercier I'auditoire. Le maitre de cérémo
nie se courbe sur moi et me présente ma partition. Son grant
chapeau m’accroche |'oreille droite.

«Merde=, me souffle-t-il.

Décidément, il ne m'aime pas, pensé-je.

«\/oici donc monsieur Bastien Xavier, dans Sonate pour Vic
tor», reprend la voix melodieuse de ma professeure,

Le grand soleil d'or est braqué sur moi. De grosses goutte:
s'échappent de partout. Je me transforme en tomate rouge bai
gnant dans mes galoches.

«Respire, mon petit=, me souffle madame Baillarge.

Comme un zombi, je respire a deux ou trois reprises, en bol
éléve que je suis. L'oxygéne m’enivre. Mes mains se lévent & mot
insu et mes doigts plaguent le premier accord.

Du coup, la musique m’habite et |'entre dans 'univers imagi
naire de Victor.

Le jury de cette année (composé de Colombe Labonté,
membre de larédaction de Luralu, Carmen Marois, écrivaine,
et Mireille Villeneuve, animatrice) a lu trente-huit contes et
nouvelles,

Cetteannée, le jury, un peu dégu par la qualité moyenne
des textes, a choisi de n'accorder que deux prix. M™
Marielle Paradis, de Sainte-Claire dans le comté de
Bellechasse, s'est classée premiére avec la nouvelle «So-
nate pour Victor», tandis que M™ Louise Lepire, de Trois-

Réudtats Av 8¢ comcomns Lttiraine Linele

Riviéres, s'est classée deuxiéme avec «Les tulipes de
Madame Horaces.

Le jury atrouve que «Sonate pour Victor= était une belle
histoire, sensible et sentie, avec une thematigue sortant des
sentiers battus. Du conte «Les Tulipes de Madame Horace»,
le jury, bien que partagé au sujet de son écriture, a apprecie
I'atmospheére etrange.

M= Paradis et Lepire ont regu respectivernent des prix
de 200 § et de 150 §.
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Doucement, trés
doucement, mes doigts
caressent les touches
noires et blanches. J'in-
vite, par ce mouvement
lent, tous les spectateurs
a enfourcher avec moi
mes chevaux fantasti-
ques.

Lentement, le car-
rousel se met en mar-
che. Victor s'installe au
sommet comme un dra-
peau. Toute la salle
tourne autour de moi. Je
deviens le centre, le pi-
vot du carrousel. Le
rythme s'accentue, s'ac-
célére.

Les jupons se gon-
flent en montgolfiéere et
les perrugues changent
de téte. Les sons se re-
produisent en écho aux
oreilles de mes passa-
gers. Certains perdent
leur masque et dévoilent
leur vrai visage. Quel-
ques-uns ont peur. lis
veulent quitter notre car- \
rousel. Trop tard! ’

Au-dessus de nous, T —
Victor tourne comme
une toupie. Il sourit,

J'effleure a peine les notes tant le tempo est rapide, mais
Victor, trop heureux de nous indiquer sa route, oublie de nous
attendre. Je ne peux le suivre. Je suis fatigué, essouffle. Mes
mains s'alourdissent.

Je suis obligé de ralentir, de revenir au point de départ. Victor
est degu, il s'arréte de tourner. Sans un regard pour personne, il
regagne sa place. Les passagers le suivent en silence.

La derniére note se meurt, éourdie, sur un carrousel inerte et
désert.

Un tonnerre d'applaudissements me saisit. Je me léve, sou-
lagé que ce ne soit qu'un réve, Je scrute |'assistance. Maman
pleure et papa renifle. Ca m'émeut. Toute la salle est debout et
j'enregistre consciemment les bravos en recompense des nom-
breuses heures durant lesquelles je pratiquais seul au studio
pendant que mes copains de classe jouaient ensemble au hockey
ou au soccer. S'ils me voyaient a I'instant, applaudi comme si
j'avais enfilé le but gagnant... On ne me traiterait plus de tapette
au piano... Mes yeux s'embrument.

Ma professeure, dont je n'ai pas remarqué |'arrivée sur scéne,
me prend le poignet et le souléve comme pour signifier le cham-
pion d'un match de boxe. Elle m'a compris. Moi aussi je joue. Moi
aussi je m'amuse. Moi aussi je gagne.

Aprés un dernier
salut, nous snobons
une deuxiéme fois les
coulisses et descen-
dons rejoindre ma fa-
mille au bas des esca-
liers. Pour cette fois
seulement, j'ai voulu
débuter et terminer
dans la salle, avec le
pouls des gens dans
ma téte. Naturellernent,
madame Baillargé m'a
donne son autorisation
exclusive,

Je m'inquiéte en
ne voyant pas Victor,
Ni maman ni papa ne
s'en formalisent. C'est
bizarre.

«Voici mon ca-
deau», me lance ma
professeure en se diri-
geant vers |'allée cen-
trale.

Avec autorité,
comme parfois elle fait
pour battre la mesure,
elle donne le signal a
. Ay une personne invisible
de venir la rejoindre.
- Toute I'assistance oc-

cupe encore son siege,
intriguee. Dans le fond de la salle, un mouvement collectif se fait
sentir. Je vois des formes descendre |'allée en chuchotant sans
que je puisse les distinguer clairement. Curieusement, Victor
apparait en pleine lumiére, coiffé du chapeau du maitre de cére-
monie. Lui emboitant le pas fierement, chague éléve de ma classe
de sixieme, habille avec chic, traverse en souriant le rideau de
lumiére.

Stupéfait, je me laisse entourer, féliciter et bousculer amica-
lement. Sans bruit, Victor se dissocie du groupe, monte |'escalier
du theatre et s'assoit au piano patiemment. Je sais que, dans ce
repli, il m'appelle dans sa bulle, il m'attend.

A travers les bavardages volubiles et intéressés de mes
camarades qui me suivent en guirlande, malgré le bruit des gens
gui quittent leurs places par petits groupes et les déplacements
avises des artisans du spectacle qui sortent de leur cachette, je
m'empresse de le rejoindre.

Deés les premiéres notes de sa berceuse favorite, mes parents
et amis forment une étrange ronde ou chague corps se balance en
cloche muette autour de nous. Victor se blottit contre moi en
souriant. A la reprise du refrain, son chapeau lui culbute sur le nez
et ma voix murmure a son oreille endormie :

«ll y a longtemps gue je t'aime

Jamais je ne t'oublierai.» &
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