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9. Les Julie et Sophie de Charrière : 
Chassé-croisé avec Rousseau sur 

l'éducation des femmes 

« Quant à Rousseau et Voltaire, prenez-en votre parti : tous les saints de 
la légende seraient décanonisés, que ces nouveaux demi-dieux n'en 
réussiraient pas davantage. On peut dire du demi-dieu comme du grand 
homme, qu'il n'en est point pour son valet-de-chambre : or tous les 
lecteurs sont les valets-de-chambre de ces gens-ci V 

C'est en ces termes que Constance, dans Trois femmes (1798), affirme 
son refus de vouer un culte aux modèles en vogue, tout comme le fait 
Charrière dans sa correspondance post-révolutionnaire. Rousseau est 
présent très tôt dans la vie d'Isabelle de Charrière, et reste une forte 
présence et influence, toujours complexe et ambiguë, au fil de son œuvre, 
comme l'a montré Raymond Trousson2. À son excellente étude, qui 
insiste sur la distance prise peu à peu par Charrière d'avec le « rêveur » 
social et le pédagogue, sont venues s'ajouter des lectures qui prennent 
davantage en considération la question du gender et de la destinée 
féminine. Ainsi, pour Nadine Bérenguier, qui développe l'idée de « read
ing in pairs » de Nancy Miller3, les Lettres de Mistriss Henley constituent 
un commentaire sur l'échec du modèle domestique et raisonnable de 

1 Isabelle de Charrière, Trois femmes et Suite dans Œuvres complètes, GA. Van Oorschot, 
vol. 9, Amsterdam/Genève, Slatkine, 1981, p. 109. 

2 Raymond Trousson, « Isabelle de Charrière et Jean-Jacques Rousseau », Bulletin de 
l'Académie Royale de langue et de littérature de Bruxelles, vol. 43,1985,5-57. 

3 Nancy K. Miller, «Men's Reading, Women's Writing: Gender and the Rise of the 
Novel», Yale French Studies, 75,1,1988, p. 48-49: «Reading in pairs (...) By this I mean 
looking at the literature of men's and women's writing side by side to perceive at their 
points of intersection the differentiated lines of a "bi-cultural" production of the novel 
— Persian and Peruvian — more complicated than the familiar, national history of its 
tropes». 
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Clarens4. D'autres critiques ont examiné la réception de Rousseau par 
ses contemporaines (Mme Roland, de Staël, de Genlis), parfois en obser
vant la fonction dans une écriture féminine d'un prénom associé à 
Rousseau. C'est ainsi que Mary Trouille lit le texte de Mme D'Epinay 
intitulé Les Conversations d'Emilie (1773) comme une complexe réponse 
et un défi à la vision du rôle de la femme énoncée par Rousseau dans 
Julie et Emile5. 

C'est dans cette perspective de réponse à ou de dialogue avec un 
discours modèle spécifique, celui de Rousseau sur le rôle et l'éducation 
des femmes, que j'examinerai l'usage qu'a fait Charrière de deux 
prénoms déjà fortement associés à Rousseau lorsqu'elle les choisit pour 
ses personnages féminins : Julie et Sophie. La fréquence de ces prénoms 
dans l'écriture de Charrière est frappante, en particulier dans son théâtre 
(Julie dans La Famille d'Ornac (1784), Monsieur d'Arget (1785), L'Emigré 
(1793) ; Sophie dans Comment la Nommera-t-on ? (1788) et L'Extravagant 
(1795)). Cependant, ils apparaissent également dans ses récits, et en 
particulier dans Le Noble (1762) et dans les fragments des Lettres de 
D'Arsilléfils, de Sophie Durfé et autres (1787-88), publiés pour la première 
fois dans les Œuvres complètes en 1981. 

Devant l'ampleur de la tâche et la richesse de ces textes, je me limiterai 
ici aux deux courts récits mentionnés, mettant les pièces de théâtre de 
côté pour une lecture ultérieure. Mon propos, en « mettant en paire » ou 
en parallèle ces deux récits avec Julie et Emile, est de mettre en évidence 
un faire/jeu subversif de l'écriture de Charrière sur les idées de Rous
seau et sur les deux représentations littéraires de la « femme idéale » qui 
naquirent sous sa plume de romancier et d'éducateur. Je montrerai 
comment ces prénoms, associés à la reprise quasi obsessionnelle et 
accélérée du scénario rousseauiste du destin féminin, constituent un 
arsenal de tactiques qui en amorcent une véritable réécriture. Je prends 
ici le terme tactique dans le sens où l'entendait Michel de Certeau dans 
L'Invention du quotidien lorsqu'il parlait des pratiques des consomma
teurs, c'est-à-dire des dominés, de ceux qui ne peuvent s'exprimer que 
de l'intérieur du lieu et du discours dominant, de l'autre6. 

4 Nadine Bérenguier, « From Clarens to Hollow Park, Isabelle de Charrière's quiet 
revolution », Studies in 18th Century Culture, 21,1991, 219-43. 

5 Mary Trouille, « La Femme Mal Mariée : Mme d'Epinay's Challenge to Julie and 
Emile », Eighteenth-Century Life, 20, 1, 1996, 42-66. L'auteur voit l'écriture féminine 
comme « an intertwining of dominant male and repressed female discourses » (p. 60). 

6 Michel de Certeau, L'Invention du quotidien, 1980, p. 10-18. Au début de son texte sur 
les pratiques des consommateurs modernes, de Certeau distingue la stratégie, 
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Cette lecture du Noble et des Lettres de d'Arsillé fils, de Sophie Durfé et 
autres s'attachera donc à mettre en évidence non seulement une mise en 
question d'un déjà écrit de la destinée féminine, mais une tentative de 
ré-écriture originale de cette destinée. L'intérêt du défi lancé dans ces 
deux textes par une voix féminine à celle d'un discours patriarcal est que 
Charrière, à la différence de la plupart de ses contemporaines, a choisi 
ici de reprendre point par point les données explicites des scénarios de 
Julie et d'Emile : appartenance et situation sociale, nom, âge, caractère des 
personnages, motifs de la lettre et de l'enlèvement, etc., tout en y intro
duisant une ou deux variables qui les font en quelque sorte s'effondrer. 
Cet essai a pour objet de montrer que c'est précisément en insinuant ces 
variables dans les données de la narration rousseauiste que Charrière 
parvient, en quelques pages, à inventer un récit qui redonne leur place, 
leur voix et leur bonheur aux personnages féminins figés et aliénés 
inventés par Rousseau. 

Julie d'Arnonville lectrice de Julie 

La jeune Belle de Zuylen écrivit en 1762 et publia en 1763, au grand dépit 
de sa famille et de ses proches, Le Noble, dont le sous-titre est conte moral 
Ce court récit à la troisième personne plein d'ironie, peu étudié par les 
lecteurs de Charrière7, reprend le scénario classique des préjugés de 
classe paternels comme obstacle au mariage : Julie d'Arnonville aime 
Valaincourt, mais son père, obsédé par la grandeur ancienne de son nom, 
refuse catégoriquement l'union de sa fille avec un noble d'une seule 
génération. La Julie du Noble est ainsi mise, deux ans après la publication 
de La Nouvelle Héloïse, devant le même obstacle au bonheur que son 
homonyme. Valaincourt, comme Saint Preux, possède la noblesse du 

pratique du « sujet de vouloir et pouvoir », de la tactique, « un calcul qui ne peut pas 
compter sur un propre, ni donc sur une frontière qui distingue l'autre comme une 
totalité visible. La tactique n'a pour lieu que celui de l'autre. Elle s'y insinue, 
fragmentairement, sans le saisir en son entier, sans pouvoir le tenir à distance » 
(p. 21-22). Jacqueline Letzter, dans son ouvrage sur Charrière, Intellectual Tacking, 
Amsterdam, Rodopi, 1998, a déjà utilisé le terme dans cette acception. 

7 Starobinski le mentionne dans son article sur Les Lettres de Lausanne, Kathleen Jaeger 
y voit un roman féministe dans Male and Female Roles in the Eighteenth Century, Peter 
Lang, 1994, p. 139-160, et Jenene Allison, dans Revealing Difference: the Fiction of Isabelle 
de Charrière, U of Delaware Press, 1995, 21-27, l'associe aux Lettres trouvées dans des 
porte-feuilles d'émigrés et Sainte Anne et montre de manière convaincante la subversion 
d'une image stéréotypée de la femme qu'il opère. 
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cœur sinon celle de ses ancêtres. Les pères des deux Julies ont un point 
en commun : rien ne les fera revenir sur leur décision : la loi paternelle 
ne peut être changée, elle est définitive et se prétend essentielle. Tout 
discours se révèle impuissant devant son autorité. Julie d'Etange est 
battue par son père qui provoque une fausse couche, bien que son acte 
et sa conséquence soient qualifiés à plusieurs reprises d' « accident » par 
Julie. Quand au père de Julie d'Arnonville, il l'assaille de sa colère et la 
fait enfermer dans sa chambre. La loi du père est ainsi marquée, dans les 
deux textes, du sceau de la violence. 

Et pourtant, du long roman épistolaire au court conte narré à la 
troisième personne, la destinée de Julie va changer de manière frappante. 
Alors que Julie d'Etange, malgré sa lucidité occasionnelle quant aux 
limites de sa destinée de femme8, ne peut se démarquer de celle-ci et 
accepte finalement tout de son père9, y compris un substitut de lui-même 
comme mari, Julie d'Arnonville, fille aimante mais railleuse, est posée 
d'emblée comme un personnage dangereux pour la loi et l'autorité 
paternelles : 

Son père lui avait fait lire les traités du Blazon, qu'elle ne goutoit guère, et elle avoit 
lu quelques Romans qu'elle goutoit beaucoup plus [...] Un peintre qui copioit ses 
Grands-peres, & leurs Quartiers, lui avoit donné des leçons de dessein; elle 
peignoit des paysages, & brodoit des fleurs ; [...] Elle étoit fort vive, & fort gaie, 
quoique tendre, & il lui échappoit quelquefois des railleries sur la noblesse, mais le 

8 Julie a parfois le sentiment d'être l'esclave de son père, lorsqu'elle écrit à Claire après 
avoir reçu la lettre de Saint Preux qui lui propose de fuir avec lui. Elle s'exprime ainsi : 
« Enfin mon père m'a donc vendue ? Il fait de sa fille une marchandise, une esclave, 
il s'acquite à mes dépends ! il paye sa vie de la mienne ! » (p 94). Elle est parfaitement 
consciente du double standard qui détermine dans sa société l'éducation des hommes 
et des femmes, lorsqu'elle écrit à Saint Preux : « Considère dans nos communes 
infortunes l'état de mon Sexe et du tien, et juge qui de nous est le plus à plaindre ? 
Dans la force des passions affecter d'être insensible ; en proye à mille peines paroitre 
joyeuse et contente ; avoir l'air serein et l'ame agitée ; dire toujours autrement qu'on 
ne pense ; déguiser tout ce qu'on sent ; être fausse par devoir, et mentir par modestie : 
voila l'état habituel de toute fille de mon âge. On passe ainsi ses beaux jours sous la 
tyrannie des bienséances (...) Mais on gêne en vain nos inclinations ; le cœur ne reçoit 
de lois que de lui-même ; il échappe à l'esclavage ; il se donne à son gré. Sous un joug 
de fer que le ciel n'impose pas on n'asservit qu'un corps sans âme » (p. 212). 

9 Julie, après avoir été battue et frappée par son père, non seulement accepte sans 
discuter son verdict, mais écrit en ces termes à sa cousine Claire : «Je lui ai dit et je le 
pense, que je serois trop heureuse d'être battue tous les jours au même prix, et qu'il 
n'y a point de traitement si rude qu'une seule de ses caresses n'efface au fond de mon 
cœur. » (La Nouvelle Héloïse, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, vol. 2,1964, p. 176.) 
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respect, et l'amitié qu'elle avoit pour son père, les modéroit toujours. Son père 
l'aimoit aussi, mais il auroit souhaité qu'au lieu de fleurs elle brodât sur les écrans 
des Armoiries ; qu'au lieu de Télémaque, & de Gilblas elle étudiât les parchemins 
rongés qui constataient les titres de la famille.10 

Tout ce que son père fait apprendre à Julie, que ce soit la lecture, le dessin 
ou la peinture, est détourné par l'héroïne au profit de ses goûts person
nels, avec joie, sans arrière pensée et sans regret. Et c'est ainsi que 
trouvent place dans ses lectures un roman picaresque aussi bien que le 
Télémaque de Fénelon qui sera le livre unique de Sophie dans Emile (mais 
tout roman, même pédagogique, n'est-il pas dangereux, comme nous le 
montre la fantaisie de l'autre Sophie, malheureuse d'idéal, dans 
Emile11?). Alors que Julie d'Etange, en accord avec Saint Preux, le préfa
cier de la Nouvelle Héloïse et le narrateur-auteur d'Emile, condamne les 
« livres d'amour » ou « romans »12, à cause du danger qu'ils constituent 
pour la bonne éducation d'une jeune fille, la jeune fille éduquée et férue 
de romans qui écrit le Noble s'est empressée de mentionner les lectures 
préférées de sa Julie, clin d'œil évident au discours du maître. De plus, 
la gaieté de la Julie de Charrière contraste de manière frappante avec la 
notion racinienne de faute et d'aliénation associée au sentiment 
amoureux de la jeune Julie d'Etange pour qui l'amour est une véritable 
contamination, une maladie mortelle, pour reprendre les termes de 
Nancy Miller13. 

Cet écart d'éducation et de perspective explique sans doute la réaction 
si différente des deux héroïnes découvrant l'amour. Alors que Julie 
d'Etange est écrasée par un sentiment de souffrance, de faute et de 

10 Isabelle de Charrière, Le Noble, Œuvres complètes, GA, Van Oorschot, Vol. 8, 
Amsterdam /Genève, Slatkine, 1980, p. 21-22 (je souligne). 

11 Rousseau, Emile, Oeuvres complètes, vol. 4, Paris, Gallimard, 1969, p. 760-63. 

12 Dans la lettre XII de la première partie, Saint Preux envoie à Julie une « espèce de plan 
qui puisse réparer par la méthode le tort que les distractions ont fait au savoir » (Julie 
ou la Nouvelle Héloïse, Œuvres complètes, vol. 2, Paris, Gallimard, 1964, p. 57). Il décide 
de limiter ses lectures à des « livres de goût et de mœurs » (p. 59) et ajoute : « J'ai laissé 
par égard pour votre inséparable cousine quelques livres de petite littérature que je 
n'aurais pas laissés pour vous. Hors le Pétrarque, le Tasse, le Métastase, et les maîtres 
du théâtre français, je n'y mêle ni poètes ni livres d'amour, contre l'ordinaire des 
lectures consacrées à votre sexe » (p. 61). A quoi Julie acquiesce en utilisant le mot de 
« romans » (p. 62). 

13 «J'ai été élevée dans des maximes si sévères que l'amour le plus pur me paroissait le 
comble du déshonneur» (p. 50), écrit Julie à Saint Preux. Pour l'analyse de Nancy 
Miller, voir The Heroine's Text, New York, Columbia University Press, 1980, p. 97-98. 
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déshonneur avant même l'acte sexuel, c'est le plaisir qui envahit l'être 
de la nouvelle Julie amoureuse: « Tant qu'elle avoit été avec Valaincourt, 
elle n'avoit songé qu'au plaisir de le voir, & de l'entendre : quand elle ne 
le vit plus elle sentit la douleur d'en être séparée ; elle pensa aux moyens 
de le revoir, & de le voir toujours » (p. 23). 

Et dans les quelques pages qui constituent le conte de Belle de Zuylen, 
bien des éléments de l'histoire de la première Julie sont repris en accéléré. 
Ainsi, Valaincourt propose à Julie d'Arnonville de l'enlever, tout comme 
Saint Preux, et plus tard son ami Milord Edouard, l'ont proposé à Julie 
d'Etange. Les lettres des deux jeunes hommes se ressemblent fort : elles 
parlent de bonheur, de plaisir, et appellent la femme aimée dans les bras 
de son amant. Toutes deux affirment la supériorité des lois de l'amour 
sur celle du père. « C'est la première loi qu'il faut écouter » (92), écrit 
Saint Preux, et Valaincourt de reprendre comme en écho : « ses droits 
sont sacrés ». La loi du père devient dans sa lettre « le barbare préjugé » 
(31). Mais alors que Julie d'Etange refuse par deux fois de quitter sa 
famille, ou plutôt son père14, Julie d'Arnonville au contraire accepte la 
proposition qui lui est faite et agit pour la réaliser au plus vite. Charrière 
a pris soin d'émailler son texte de courtes phrases qui expriment l'hési
tation ou le remords de l'héroïne, mais qui sont très vite balayées par sa 
réflexion, sa volonté de choisir son destin et sa tension vers le bonheur. 

14 A la lettre XXVI du premier livre, Saint Preux exhorte Julie à la fuite en ces termes : 
«Un éternel arrêt du ciel nous destina l'un pour l'autre ; c'est la première loi qu'il faut 
écouter [...] tu veux forcer des barrières insurmontables et négliges les seuls moyens 
possibles [...] nous comptons déjà des années perdues pour le plaisir [...] O amante 
aveuglée ! Tu cherches un chimérique bonheur pour un temps où nous ne serons 
plus ; [...] reviens, il en est tems encore, reviens, ma Julie, de cette erreur funeste. 
Laisse là tes projets et sois heureuse. Viens, O mon âme, dans les bras de ton ami, 
réunir les deux moitiés de notre être : viens à la face du ciel guide de notre fuite et 
témoin de nos sermens jurer de vivre et mourir l'un à l'autre. Ce n'est pas toi, je le 
sais, qu'il faut rassurer contre la crainte de l'indigence. Soyons heureux et pauvres, 
ah quels trésors nous aurons acquis ! » (p. 92-93). La lettre suivante est de Julie à 
Claire : « O si tu savois ce que l'insensé m'ose proposer !.. .et de quel ton !.. .m'enfuir ! 
le suivre ! m'enlever !.. .Le malheureux !» (p. 94), et elle pense à son père et à sa mère. 
Dans la seconde partie, Milord Edouard écrit à Julie pour lui proposer de venir en 
Angleterre vivre sur une de ses terres et de s'y marier avec Saint Preux (lettre III, 
p. 197-200). Il conclut ainsi sa lettre : « [...] craignez l'erreur des préjugés et la 
séduction des scrupules qui mènent souvent au vice par le chemin de l'honneur. [...] 
Je prévois ce qui vous arrivera si vous rejetez mes offres. [...] vous serez honorée et 
méprisable. Il vaut mieux être oubliée et vertueuse ». Dans la lettre VI, Julie refuse 
l'offre de M. Edouard en allégant ses devoirs envers son père et sa mère (p. 207-210). 
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L'auteur du Noble joue ainsi sur le — et se joue du — terrible dilemme 
de la Nouvelle Héloïse ne pouvant choisir entre son père et son amant : 

[...] si d'un côté son cœur se délectoit dans l'espoir d'être à son amant, de l'autre 
il saignoit pour son père. Ah ! que les principes d'une bonne éducation eussent 
été puissans sur une âme naturellement vertueuse, & encore incertaine î Mais les 
arguments pour le devoir, qu'avoit toujours employés le Père, étoient encore 
moins solides que ceux de l'Amant pour l'amour (p. 32). 

Le commentaire ironique du narrateur sur la différence qu'eût fait une 
« bonne éducation » projette dans le court récit l'image en filigrane de 
Julie d'Etange, mais pour mieux la dé-lire, puisqu'au devoir selon le père 
qui détermine la destinée de l'amante de Saint Preux se substitue bien 
vite, pour Julie d'Arnonville, le devoir amoureux :«(. . . ) elle pensa être 
déterminée moins par sa passion que par un certain devoir inviolable 
que pourtant elle ne comprenoit pas » (p. 31). 

De nouvelles valeurs, individuelles et nées de la sensibilité, se substi
tuent à la rationalité sociale et morale, et Julie d'Arnonville écrit sa 
propre histoire, à la différence de Julie d'Etange qui doit y renoncer pour 
vivre dans le présent sans surprise et sans futur de Warens. Ce faisant, 
Le Noble réécrit, sur le mode euphorique, le texte dysphorique de La 
Nouvelle Héloïse15, et se termine sur ces mots : « Julie fut heureuse, & ses 
fils ne furent point chevaliers » (p. 34). 

Et, comble de l'ironie, Le Noble se joue du discours rousseauiste de 
l'Emile16 du fait même que c'est la bonté naturelle de Julie, jointe à un 
manque d'éducation « positive » — très proche de l'éducation négative 
d'Emile, bien que sans raison pédagogique aucune et par le pur fruit du 
hasard —, qui lui permet de prendre ses distances d'avec le déjà écrit de 
sa destinée de femme17. Qu'en serait-il de Sophie, si le narrateur d'Emile 

15 Je reprends ici la terminologie qu'utilise Nancy Miller dans The Heroine's Text, op. cit., 
pour classifier les romans anglais et français d'auteurs masculins dont les 
personnages principaux sont des femmes. 

16 Emile en effet a déjà été publié (mai 1762) lorsque Belle de Zuylen rédige Le Noble en 
août 1762. 

17 « Il n'en faut pas beaucoup pour rendre polie une personne qui a l'esprit pénétrant et 
le cœur bon » (p. 21) et « Julie ne vouloit point avoir trop d'esprit, & voilà pourquoi 
ce qu'elle en avoit plaisoit davantage. Elle savoit peu, mais on voyait que c'était faute 
d'occasion de pouvoir apprendre ; son ignorance n'avoit point l'air de la stupidité » 
(P- 22). 
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lui avait donné l'éducation qu'il prône pour son jeune élève afin de 
laisser son esprit indépendant et libre de l'opinion18 ? 

Sophie Durfé double inversé de Sophie 

Quelque vingt-cinq années plus tard d'ailleurs, en 1789, Charrière, dans 
son court pamphlet rousseauiste intitulé Courte réplique à l'auteur d'une 
longue réponse, un an avant d'écrire son assez inoffensif Eloge de Rousseau, 
affirmera sans ambiguité : 

Je persiste à croire qu'une éducation qui donneroit de la force d'esprit aux 
femmes leur rendroit service ainsi qu'à la société. 

J'ose faire à Rousseau un autre reproche. Il ne veut pas que les parents ou 
Instituteurs d'un jeune homme prennent sur eux de plier son caractère au joug 
de la société, d'après les idées qu'ils peuvent avoir de l'avantage qui en résul-
teroit pour lui, et il veut qu'on plie d'avance au joug la jeune femme. Or, les 
parents ont ce droit, ou ils ne l'ont pas. S'il leur est permis d'agir selon les 
convenances, telles qu'ils les conçoivent, ils le peuvent à l'égard du jeune homme 
comme de la jeune femme, dont les forces et les facultés, ou plutôt la faiblesse et 
les besoins, sont si semblables, à leur entrée dans la vie, qu'il n'est pas possible 
de croire qu'il y apportent des privilèges différents. [...] je laisserai mon fils et 
ma fille libres comme Emile, d'après les principes sur lesquels vous établissez sa 
liberté, ou, me croyant en droit d'user de mon expérience et de l'autorité que me 
donnent sur mes enfants ma tendresse et leurs besoins, je les accoutumerai tous 
deux, comme on y accoutumoit Sophie, avec adresse et douceur, aux entraves 
que ni l'un ni l'autre ne pourra toujours éviter19. 

Charrière rejette ici le double standard, ou ce qu'elle nomme la « contra
diction » qu'elle a observée dans les principes d'éducation exposés dans 
Emile. Mais nous allons voir qu'elle a déjà peu auparavant mis en fiction 
cette contradiction. 

Le repérage des prénoms utilisés par Charrière m'a en effet amenée à 
la lecture des Eettres de D'Arsilléfils, de Sophie Durfé et autres20, texte quasi 
inconnu, inédit jusqu'à la publication des Œuvres Complètes et sans doute 

18 Emile, p. 282, 303,421. 

19 Isabelle de Charrière, Courte réplique à l'auteur d'une longue réponse, Œuvres complètes, 
vol. 10,1981, p.168-69. 

20 Lettres de d'Arsilléfils, de Sophie Durfé et autres, Œuvres complètes, vol. 9, p. 657-78. 
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le fruit d'une collaboration entre Charrière et Benjamin Constant vers 
1787-88. Ce récit épistolaire inachevé nous donne la correspondance 
entre Sophie Durfé, roturière par son père mais riche, et son cousin 
d'Arsillé, qui joint à l'intelligence et à la beauté traditionnelles de l'amant 
un préjugé nobiliaire le rapprochant plutôt des personnages masculins 
du Noble. Sophie, qui aime son cousin, se voit confrontée à l'image des 
classes et de la destinée féminine que projette sur elle non plus son père 
mais l'homme qu'elle aime. Le père de Sophie, un des personnages 
masculins éminemment positifs de Charrière qui émailleront ses récits 
ultérieurs21, n'a de raison que le bonheur de sa fille (p. 670), et propose 
au père de d'Arsillé d'éloigner celui-ci de Sophie, qui est courtisée par 
sir George Lindsay, déterminé à l'épouser et à la rendre heureuse. Là 
s'interrompt le récit qui nous laisse pourtant un personnage féminin 
proto-féministe et, comme en préambule à la critique d'Emile que je viens 
de citer, une réflexion fascinante sur la place de la femme et ce qui « 
manque » à l'éducation de la Sophie de Rousseau. 

Comme dans Le Noble, le préjugé de noblesse sert à Charrière de 
métaphore du scénario de la destinée féminine issu du discours patriar
cal. Mais il est ici transmis par la mère de d'Arsillé et par le jeune 
homme22. Ce récit pose ainsi la question primordiale de la responsabilité 
des femmes, et en particulier des mères, dans la transmission de ce que 
Simone de Beauvoir a appelé les « belles images » de l'idéologie domi
nante. Les rôles traditionnels du père et de l'amant qui met en danger sa 
loi sont ainsi inversés dans un scénario qui se complique : la loi tradi
tionnelle du père devient ici indissociable de celle de l'amant. La phrase 
qui conclut la première lettre du roman, de d'Arsillé à Sophie, instaure 
d'emblée l'amant comme substitut du père et gardien des normes so
ciales. Recommandant en effet à Sophie de « renfermer » les livres qu'il 
a oubliés, il ajoute : « Ils vous conviendroient peu : les lectures d'une 
jeune fille doivent être choisies avec Soin. L'esprit à votre âge est ouvert 
à tant d'impressions ! et il faut beaucoup d'expériences pour éviter celles 
que de tels Livres peuvent produire ; à Dieu, ma belle » (p. 657). Con-

21 Je pense par exemple aux personnages de Laurent et Alphonse dans les Lettres trouvées 
dans des porte-feuilles d'émigrés (1793), de l'Abbé de la Tour, narrateur et personnage 
de Trois femmes et Honorine d'Userche (1798), ou de Sir Walter Finch dans Sir Walter 
Finch et son fils William (posthume, 1806, rédigé vers 1796). 

22 Sophie juge ainsi d'Arsillé dans une de ses lettres: « vous répétez les paroles de ma 
tante (p. 660) », et le père de Sophie reconnaît, dans sa lettre à son beau frère : « J'ai 
vu votre femme arracher du cœur de d'Arsillé le germe d'une passion honnête et 
douce[. . .](p. 669)». 
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naissant la familiarité de Charrière avec Emile, il est difficile de ne pas 
penser ici au/e éducateur de Rousseau. D'autant plus que Sophie Durfé 
rappelle étrangement, vue par la médiation du regard des autres, son 
homonyme. Elle est comme elle issue d'une mésalliance entre un homme 
riche et roturier et une femme noble23. Plus belle qu'elle, elle est comme 
elle douce et bonne24, elle a 15 ans25 et elle a de l'esprit26 avec des 
connaissances très limitées. 

Mais les ressemblances cessent dans le regard lucide de Sir George 
Lindsay qui voit ainsi Sophie : «Quant à l'esprit c'est le plus singulier 
mélange de la naïveté et de maturité. Quelque fois ses questions sont 
d'un enfant et d'autres fois sa pensée est profonde et son expression est 
forte et sentie » (p. 674-75). C'est que Sophie, ni enfant ni adulte, change. 
Et Sophie écrit, si elle ne lit pas. Elle s'inscrit alors peu à peu dans son 
écriture comme je en train de se faire. Dans Emile au contraire, Sophie ne 
vit que dans et par le discours du Je éducateur ou du Je amoureux. 
Comme la Julie de la petite société de Warens27, elle est en quelque sorte 
figée et fixée à jamais hors du temps dans l'essence immuable d'une 
image idéale de la féminité. 

Sophie Durfé, elle, est saisie dans son devenir. Au fil de son existence 
et de son écriture, elle jette peu à peu au rebut l'autorité de celui que son 
rival le jeune Anglais qualifie de « tyran en graine » et de « Tarquin »28. 
Ce rejet se fait d'abord par une mise en demeure qu'elle adresse au jeune 
d'Arsillé en ces termes : « Il faut que vous appreniez à respecter en moi 
la fille de mon père, & si c'est trop de peine pour vous, je vous proteste 
que nous n'aurons plus ensemble que les conversations que je ne pourai 
éviter » (p. 660). Et ce faisant elle le défie de lui expliquer ce qu'est la 

23 Cette information est donnée par le père de Sophie dans le « discours » que 
l'imagination du narrateur lui fait donner à la jeune fille : « Votre mère était de 
condition, j'étois riche ; voilà les seules considérations qui portèrent nos parents à 
nous unir. J'ai perdu mes biens, elle a perdu son nom » (p. 755). 

24 Son père la décrit comme une jeune fille douce (p. 669). 

25 Emile, p. 754. 

26 Sa mère voit sa douceur et son esprit comme ses qualités les plus importantes (p. 666). 

27 Pour une bonne étude sur la similarité de discours entre les deux textes de Rousseau, 
on lira l'article de R. J. Howells intitulé « Deux histoires, un discours : La Nouvelle 
Héloïse et le récit des amours d'Emile et Sophie dans l'Emile », Studies on Voltaire and 
the Eighteenth Century, 249,1987, p. 267-94. 

28 «C'est la saison des Tulippes il faut que je me donne le plaisir de le mener dans un 
parterre, & d'imiter le geste de Tarquin, Je parie qu'il m'entendra. Vrayment, c'est un 
tyran en herbe le plus décidé que j'aye jamais vu » (p. 674). 
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noblesse et ajoute : « je respecterai ce que vous respectez, si je le puis ; si 
je ne le puis pas, nous n'en parlerons jamais». Bien loin de correspondre 
à l'image rousseauiste de la jeune femme modeste et dévouée au bon
heur de l'homme qu'elle aime, elle affirme sur un ton autoritaire sa 
liberté de pensée et sa capacité de juger par elle-même ce que d'Arsillé 
considère comme une évidence indiscutable. Au fil de cette courte 
correspondance — six lettres sur les dix-huit qui constituent le fragment 
—, elle se fait plus sûre d'elle et assertive. Dans la lettre treize, elle en 
vient à usurper la prérogative « masculine » de la raison. Elle devient 
ainsi lectrice et critique de l'écriture de d'Arsillé qu'elle juge en ces 
termes : « Votre lettre est un Chaos Mon cher d'Arsillé & on diroit que 
vous êtes un peu fou.[...]. Vos reproches ne sont pas raisonnables » 
(p. 667). Tout l'arsenal rhétorique d'un discours dominateur est concen
tré dans cette lettre : raisonnement sans faille, mise en évidence de 
contradictions ou de fausseté dans le discours de l'autre (p. 667), ironie 
même (p. 668). 

Il est alors peu étonnant que cette lettre aboutisse à un démantèlement 
en forme du scénario de bonheur féminin conjugal et familial développé 
par le narrateur-éducateur d'Emile... et véhiculé plus maladroitement 
par d'Arsillé. Sophie Durfé en effet conclut ainsi sa longue lettre: « Une 
autre fois vous voulez contribuer à mon bonheur. Ce mot mon cousin a 
souvent une pauvre signification. Je connois une belle fille qui dit qu'elle 
contribue au bonheur de sa belle mere. Cela veut lui dire qu'elle met de 
la crème dans son cafe le matin, qu'elle consent à bailler tous les quinze 
jours à un souper de famille » (p. 668). Bien triste image au rabais de la 
félicité de la tendre épouse et mère que croit connaître Julie à Warens et 
que Sophie est en passe de connaître à la fin d'Emile sous le regard 
« éclairé » du précepteur/pseudo-père de son mari. On dirait ici que 
Charrière, comme si elle connaissait le sort qui attend la Sophie de 
Rousseau dans Emile et Sophie ou Les Solitaires, imagine ce que pourrait 
devenir l'existence de la femme d'Emile29... 

Après cette lettre, Sophie, faisant fi des convenances et des devoirs de 
la jeune fille selon Rousseau et sa Sophie30, écrit à d'Arsillé, dont elle a 
senti la tendance jalouse et tyrannique, pour lui demander de ne pas 
venir à une fête à laquelle elle se fait une joie de participer car, dit-elle, 

29 Le texte inachevé d'Emile et Sophie ou Les solitaires, auquel Rousseau travaillait dès 
1762, avait été publié par Moultou et du Peyrou dans la Collection complète des œuvres 
de Jean-Jacques Rousseau (1782). 

30 Emile, p. 751-52. 
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« si vous en êtes vous montrerez de l'humeur (...), j'aurai sans cesse les 
yeux sur vous & je ne serai ni gaye ni polie ni à mon aise » (p. 672). 
Charrière réécrit ici la scène du bal dans les Lettres de Mistriss Henley dans 
laquelle l'héroïne se sent mécontente d'elle-même, partagée, aliénée sous 
le regard de son mari. Sophie, encore jeune fille, essaie précisément 
d'échapper à ce regard qui l'objectivise. Et c'est bien parce qu'elle y 
réussit que le dernier dialogue — rapporté par le jeune Anglais — entre 
d'Arsillé et Sophie porte sur le changement de celle-ci. D'Arsillé, imbu 
de l'image fixée qu'il a de son rang et de la place que Sophie doit tenir 
dans son monde, lui déclare sur un ton de reproche : « Il faut [...] que je 
vous demande d'où vient le grand changement qui s'est fait chez vous en 
trois semaines. [...] Je vous ai laissé si bonne si douce [...] Mais de grâce 
répondez-moi. Qu'est-ce qui vous est arrivé pendant mon absence ? » 
(p. 677, je souligne). Malgré l'intervention du père qui exhorte le jeune 
homme à se régler « sur ce qu'elle est car » il ne saurait « la faire redevenir 
ce qu'elle étoit » (p. 677), il semble bien que Sophie ait pris des distances 
et des libertés avec sa destinée qui sont fort incompatibles avec une 
suite... de ses amours avec d'Arsillé. 

Est-ce pourquoi le récit s'arrête quelques lignes après ces mots de 
Sophie : « Etant aussi une personne je trouve à propos d'avoir aussi une 
volonté » ? Du point de vue de la narration, l'absence de dénouement, 
trop caractéristique de l'écriture de Charrière pour être ignorée, comme 
l'ont montré Susan Jackson et Elizabeth MacArthur31, prend le contre-
pied de la clôture rassurante du livre V d'Emile qui énonce/assure la 
permanence de la loi du père/précepteur sur la génération future. Tout, 
dans la dernière page du récit inachevé de Charrière, semble au contraire 
sonner le glas du scénario tant de fois répété, et avec tant d'art dans Emile, 
de la destinée féminine. 

Charrière a créé avec Sophie Durfé un de ses personnages les plus 
forts et indépendants, en ce qu'elle n'a aucun des sentiments ambiva
lents d'aliénation d'une Mistriss Henley ou d'une Caliste. Cette force que 
son admirateur anglais voit en elle est associée à son milieu social, en 
particulier un père qui préfère « la sensibilité » (p. 654) à l'autorité, et à 

31 Voir l'excellent article d'Elizabeth MacArthur sur les Lettres écrites de Lausanne de 
Charrière et les Lettres d'une Péruvienne de Graffigny, «Devious Narratives: Refusal of 
Closure in Two Eighteenth-Century Epistolary Novels», Eighteenth-Century Studies, 
21,1,1987,1-20. On lira également, pour une interprétation de la valeur novatrice et 
subversive du récit inachevé chez Charrière, l'article de Susan Jackson : «The Novels 
of Isabelle de Charrière, or, A Woman's Work is Never Done », Studies in 
Eighteenth-Century Culture, 14,1985, 299-306. 
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son accès à l'écriture. « Je vois que vous me défendez presque de vous 
parler de M. de D. en suite vous me l'ordonnez. Sans me souvenir de 
l'ordre ni de la défense/"az écrit ce qui s est présenté à ma plume. » (p. 669, 
je souligne), écrit-elle à son amant. Ce qui est ordonné ou défendu, 
c'est-à-dire le devoir de la femme, coller à l'image qu'on lui a donnée à 
imiter, n'importe plus, quand la plume travaille. De là à faire de Sophie 
le négatif de la femme destinée à Emile, il n'y a qu'un pas. Après tout, 
que reste-t-il au futur mari, quand la femme s'est emparée de la faculté 
de raisonner, d'écrire et de décider ? Plus rien, dirait Rousseau, qu'une 
de ces femmes qui, comme Ninon de Lenclos (1620-1705) « se font 
hommes ». Et l'on se souvient ici de la longue diatribe du narrateur 
d'Emile contre les femmes de lettres32 qui a marqué la jeune Belle de 
Zuylen au point qu'elle en a paraphrasé les dernières lignes dans un 
poème écrit en 1764 à James Boswell qui lui proposait d'envoyer certains 
de ses textes à Jean-Jacques: 

[...] Un peu de vers et de Philosophie 
Avec Rousseau me brouillerait 
A tout venant il crierait 
Non, ce n'est pas là ma Sophie 
Fille à brochures et Billets, 
Qui ne fit one manchettes ni lassets. 
Ni Savonnage ni Purée 
Mais des contes et des portraits 
En un mot Fille un peu lettrée 
Doit rester Fille à jamais33. 

Ainsi, à deux moments de sa vie fort éloignés dans l'espace et dans le 
temps, Isabelle de Charrière, assumant son rôle de valet-de-chambre des 
grands hommes, commence et continue sa révision féministe de l'image 
littéraire de la femme et de son destin que lui ont transmis les lectures 
qui l'ont nourrie. Et les deux courts récits Le Noble et les Lettres de d'Arsillé 
fils, de Sophie Durfé et autres deviennent, par le biais des prénoms qu'ils 
empruntent à Rousseau et du jeu qu'ils opèrent sur les œuvres modèles, 
de véritables suppléments à l'écriture du maître qui visent à combler un 
manque qu'ils y ont décelé. Le dictionnaire Littré définit en effet ainsi le 

32 Emile, p. 768. « Toute fille lettrée restera fille toute sa vie, quand il n'y aura que des 
hommes sensés sur la terre » . 

33 Isabelle de Charrière, Œuvres complètes, vol 10, p. 345. 
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supplément d'un livre : « ce qui est ajouté à un livre pour suppléer ce qui 
manquait ». Statut secondaire dira-t-on, que celui-ci ; mais tout sup
plément ne porte-t-il pas en lui le potentiel d'invalider le discours sur 
lequel il se greffe et de s'y substituer? 

L'on peut toujours rêver... 
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