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L’EMPRISE DE LA VOIX MAGISTRALE
SUR LES RECITS D’EXPERIENCE

WILLIAM JAMES DANS SES
VARIETIES OF RELIGIOUS EXPERIENCE

Jacques Julien

Faculté de théologie, d’éthique et de philosophie
Université de Sherbrooke

RESUME : Dans ses conférences magistrales données dans le cadre des Gifford Lectures, Varieties
of religious experience (1902), William James s’approprie des récits porteurs d’expériences
religieuses. La variété duelle des récits et des expériences est fondue alors dans une voix uni-
que timbrée par son appartenance socio-culturelle. Qu'est-ce que la théologie peut apprendre
de cette fagon de faire ?

ABSTRACT : When he delivered his Gifford Lectures, William James took upon himself a wide
variety of religious experiences, accounted for through many different narratives. The voice of
the brilliant scholar thus blended together the “varieties” of the religious experience. What
should theologians do when they deal with narratives of experience ? /

C e texte porte sur ce qui se passe a la marge de la théologie. « Dans la tradition
occidentale, écrit Jean Greisch, la “question de la marge” se confond en grande
partie avec celle de la détermination des rapports entre philosophie et théologie!. »
Des relents persistent encore de cette longue tradition qui faisait autrefois de la philo-
sophie la servante de la théologie. Cependant, soumises aujourd’hui 1’une et I’autre a
des mutations profondes dans leur propre maison, menacées dans leur existence
méme comme savoir, ni I’une ni I’autre ne sont plus en position de dominer. Les
rapports entre elles, nous suggere entre autres la déconstruction, sont plus profonds et
plus vitaux que de « simples problémes épistémologiques? ». IIs touchent a 1’écono-
mie et a la dynamique de la théologie.

Un déplacement s’est également produit & ’intérieur méme de la philosophie. Ii
s’agit du passage d’une situation dans laquelle prédominait la logique a cette autre
que gouverne maintenant la rhétorique. Avant d’en venir a parler de Jacques Derrida,

1. Jean GREISCH, « Déconstruction et/ou herméneutique », dans Pierre GISEL, Patrick EVRARD, La Théologie
en postmodernité, Lausanne, Labor et Fides, 1997, p. 358.

2. Ibid.

15



JACQUES JULIEN

Newton Garver cite et commente les apports de Peirce, Royce, Wittgenstein et Aus-
tin. Derrida, selon lui, « falls squarely within the movement which regards the role of
utterances in actual discourse as the essence of language and meaning, and which
therefore regards logic as derivative from rhetorical considerations? ».

Cet intérét pour une rhétorique vivifiée et renouvelée par les sciences du langage
offre a la théologie I’occasion de prendre place dans une nouvelle formation pluridis-
ciplinaire ou elle ferait équipe avec la philosophie et les études littéraires, par le biais
de la rhétorique. Alors que nous cherchions & comprendre le travail qui se fait a cette
jonction critique entre I’expérience et son assomption par la théologie, il nous a paru
utile de démonter la machine rhétorique si évidemment active dans un texte de
William James : Varieties of religious experience. L intuition de départ nous en était
fournie par la lecture d’un texte de Stephen Webb : « The Rhetoric of and About
Excess in William James’s The Varieties of Religious Experience* ». D’autre part, la
situation de I’auteur des Varieties, la forme et le contenu de son texte ne sont pas
étrangers au métier et a la pratique de la théologie en milieu universitaire.

LA SITUATION DE L’AUTEUR ET DE SON (EUVRE

William James (1842-1910), deuxiéme membre du trio des jamesiens célébres
avec son pére Henry Sr. et son frére, I’écrivain Henry Jr., était un chercheur, un hu-
maniste, un penseur polyvalent et un grand vulgarisateur. Paul Conkin le situe, avec
Edwards, Emerson, Dewey, dans une lignée de Puritains célébres qui ont fagonné
I’ Amérique blanche contemporaine. Son ceuvre principale : Principles of Psychology,
« possibly the greatest achievement in American scholarship’», publiée en 1890
aprés douze années de travail, devait nourrir la réflexion de Husserl et celle de Witt-
genstein. D’autre part, la diffusion par James du pragmatisme attribué a Peirce trouve
écho chez les philosophes Richard Rorty et Cornel West par exemple. Certains®
voient méme en lui le fondateur de la phénoménologie aux Etats-Unis, diffuseur et
analyste du flot de conscience illustré en littérature par I’Ulysse de James Joyce
(1922).

Le texte particulier dont traite cet article, Varieties of Religious Experience, oc-
cupe une place a part dans ’ceuvre de James. Nous lisons aujourd’hui la version im-
primée de vingt conférences, les Gifford Lectures on Natural Religion, prononcées

3. Jacques DERRIDA, Speech and Phenomena and Other Essays on Husserl’s Theory of Signs, traduction et
introduction par David B. Allison, préface de Newton Garver, Evanston, Northwestern University Press,
1973, p. XXIL.

4. Stephen E. WEBB, « The Rhetoric of and about Excess in William James’s The Varieties of Religious
Experience », Religion & Literature, 27,2 (Summer 1995), p. 27-45.

5. Paul K. CONKIN, Puritans and Pragmatists : Eight Eminent American Thinkers, New York, Dodd, Mead
& Company, 1968, p. 274.

6. John K. ROTH, « Talking about Religion in Public », American Journal of Theology and Philosophy, 14, 2
(1993), p. 190-191.
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pour un public cultivé a I’Université d’Edimbourg, en 1901 et 1902, et publiées en un
volume en 19027

Les Varieties sont un discours magistral dont toute I’autorité appartient au psy-
chologue-conférencier qui fait jouer un rapport dynamique avec tout un flot de cita-
tions dont la plupart sont des rappels d’expérience, des récits d’expérience. Mon essai
portera peu sur le déploiement, les articulations de ce dont on aurait pu faire la syn-
thése comme étant la « pensée » de James sur le sujet de I’expérience religieuse.
Cette pensée reste d’ailleurs trés incompléte dans les Varieties. Qu’aurait dit James
dans la suite de son texte ? Dans la préface au volume publié, il rapporte que son
projet était de donner deux cours de dix conférences chacun. La premiére série, celle
qui devait gonfler jusqu’a vingt conférences au détriment du deuxiéme sujet, porterait
sur « Man’s Religious Appetites » (qu’il paraphrase aussi comme « the description of
man’s religious constitution ») et serait descriptive. La seconde, jamais réalisée, au-
rait un caractére métaphysique et montrerait comment ces appétits trouveraient
« Their Satisfaction through Philosophy ». D’apres 1’auteur, la vingtiéme conférence
devrait offrir une suggestion (plutdt qu’un exposé) de ses conclusions philosophiques.

James convient lui-méme qu’il a été débordé par son sujet et fait allusion a un
deuxiéme livre qu’il ne pourra malheureusement jamais écrire :

But the unexpected growth of the psychological matter as I came to write it out has re-
sulted in the second subject being postponed entirely. [...] In Lecture XX I have sug-
gested rather than stated my own philosophical conclusions [...] I hope to be able at some
later day to express them in more explicit form?®.

Dans le cadre des conférences, James veut parler de ces variétés de 1I’expérience reli-
gieuse qui sont marquées d’un caractére extraordinaire, parfois pathologique, toujours
soudain, radical, transformateur. Des caractéristiques qu’on retrouve dans les diffé-
rentes formes de grands « réveils » & propos desquels le conférencier cite aussi bien
Jonathan Edwards que Charles Grandison Finney.

Conférences et livre, chaque mode de présentation, de réalisation du méme texte
connu, du méme contenu des Varieties en fait ressortir des aspects particuliers. Les
conférences, qui devaient aborder les dimensions psychologiques de la « constitution
religieuse » humaine, de fagon plus concréte encore, « les appétits religieux », traiteé-
rent des thémes suivants : « religion and neurology », « circumscription of the to-
pic », « the reality of the unseen », « the religion of healthy-mindedness (IV et V) »,
« the sick soul (VI et VII) », « the divided self, and the process of its unification »,
« conversion (IX et X) », « saintliness (XI, XII et XIII) », « the value of saintliness
(XIV et XV)», « mysticism (XVI et XVII) », « philosophy », « other characteris-
tics », « conclusions », « postscript ». James n’était pas content du traitement qu’il
avait donné a cet éventail de sujets. Il trouvait son livre disproportionné, trop docu-

7. Les références a cette ceuvre seront données dans le texte et sont celles de ’édition de la Modern Library,
1929.

8. W. JAMES, The Varieties of Religious Experience, A Study in Human Nature, being the Gifford lectures on
natural religion delivered at Edinburgh in 1901-1902 by William James, New York, The Modern Library,
1929, p. XVIL
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mentaire et trop descriptif, ne faisant pas assez la part a I’analyse. Puisque la maladie
empécha [’auteur de reprendre son travail et de le terminer & sa satisfaction?®, il faudra
donc garder en mémoire cette imperfection reconnue de I’ceuvre.

Au moment des conférences, puisque James avait déja en main le manuscrit de
tout son texte, on ne pourra pas confondre oralité et improvisation : 1’orateur fait une
lecture vivante d’un écrit soigneusement préparé. Par contre, & la suite de la perfor-
mance orale, de I’interaction avec les auditeurs et de leur possible rétroaction, y au-
rait-il eu des retouches a cette premiére version que I’auteur aurait ensuite livrées a
I’imprimeur ? Nous n’en savons rien. Ce n’est donc pas du c6té de variantes qu’il
faut chercher une divergence, une complémentarité, une progression de la pensée
et/ou de la forme d’une version par rapport a ’autre. Il nous faut analyser plut6t les
particularités de chacun de ces deux modes de production d’un méme texte : la per-
formance orale en direct des conférences et la version en différé qui fut fixée dans le
livre.

LA SITUATION DE L’AUDITEUR ET DU LECTEUR

La performance en direct de James était toute dominée, marquée par le jeu de la
rhétorique. Nous trouvons encore, déposées dans la matiere du texte, les traces de la
dynamique a ’ceuvre entre le conférencier et son auditoire. Ce texte résonne toujours
comme un texte savant, mondain pourtant, parfois divertissant et superficiel, donné
dans le contexte de conférences universitaires réputées, de bourgeoisie blanche a
dominante méle. On y entend James parler comme un intellectuel en quéte de recon-
naissance en milieu étranger, prodiguant les sous-entendus, les clins d’ceil, faisant
montre de cette 1égére condescendance de I’entre-soi professoral par rapport a un
public plus large, profane. Ces fagons de faire ont bien réussi a William James dont
Conkin nous dit que « no other American professor ever achieved his degree of con-
fident cosmopolitanism, and no other American philosopher even made such a direct
and significant impact upon Europeans 10 ».

William, frére de I’écrivain Henry, appartient également & la marge de I’insti-
tution littéraire, ce dont il témoigne par la préciosité de son langage parfois a la limite
de la clarté!!. Il posséde cependant lui aussi toute la maitrise de la parole et de I’écri-
ture qui font de ses Varieties une lecture encore fascinante aujourd’hui. Si I’on devait
s’y attarder plus longuement, ’ensemble de ces marques stylistiques contribuerait
surtout a la sociologie de ce texte comme événement de la vie universitaire et cultu-
relle au commencement du XX siécle. Qu’il nous suffise de noter et de retenir ces
diverses appartenances, allégeances méme, institutionnelles. Non seulement forment-
elles un contexte global qu’on aurait tort de croire lointain et inactif puisqu’il agit au

9. Voir Richard NIEBUHR, « William James on religious experience », dans Ruth Anna PUTNAM, éd., The
Oxford Companion to William James, New York, Cambridge University Press, 1997, p. 214-236.

10. P.K. CONKIN, Puritans and Pragmatists, p. 270.
11. 1bid., p. 279.
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contraire dans le texte, le plus souvent en sourdine mais parfois aussi ouvertement
pour souligner, préférer, vanter, exclure, dénigrer, ridiculiser.

Ce qui est plus important pour nous, c’est que lors de la performance en direct,
tout passe par et tout repose sur la voix de I’orateur. Le texte part d’un seul souffle
qui le module, il prend une homogénéité donnée par I’accent, I’intonation, le rythme,
toutes les propriétés de la production phonique. L’auditeur en regoit avant tout
I’impression d’une unité quasi théatrale, ’unité sans faille, sans disruption, de cette
voix qui résonne pendant des heures données entre les murs de cette piéce précise ou
sont rassemblés le conférencier et ses auditeurs. C’est elle, la voix vive, qui crée le
mieux I’illusion d’une double présence : celle de ’orateur dont la voix résonne, mais
aussi présence de la pensée a la raison, proximité telle que 1’on croit entendre, direc-
tement et sans filtre, la voix de la raison méme.

Cette voix unique, dans ce temps et dans cet espace, étale la matiére d’une parole
qui est donc toute sienne, sans ruptures autres que celles des arréts et des reprises
imposées par I’horaire. On entend donc, pendant des heures et des jours, une seule
voix qui prétend cependant faire parler une foule de témoins. William James cite
abondamment, longuement des témoignages. Il emprunte des mots, des phrases, plus
que des mots et des phrases : des récits entiers dont il identifie les auteurs. Ces cita-
tions sont abondantes, elles sont souvent longues, parfois trés longues. Et dans la
salle, par la magie de I’éloquence de ce conférencier polyphonique s’élévent des voix
dont les accents remontent le temps, défient I’espace, s’interpellent les unes les au-
tres : « Moreover, even within many of the quotations, there are references to yet
other voices, spiritual voices that interrupt the speaker, voices within voices that
multiply mystery and defy the understanding 2 ». A un point tel que le conférencier,
quand il en revient a parler en partant de lui-méme, par lui-méme, quand il se redonne
la parole en quelque sorte, doit indiquer aux auditeurs cette césure entre la voix prétée
et la voix reprise, entre le récit des autres et le fil de son discours.

Lors de la performance en direct, la voix polyphonique et pourtant homogene de
James ne semble porter que deux types de messages : celui d’un commentaire cultivé,
psychologie, philosophie ou théologie, qui expose essentiellement le contenu, la ma-
tiére originale des conférences intitulées Varieties of Religious Experience. L’autre
message passe par le role du conteur et de 1’acteur qui prétent leur voix, de ’avocat
qui fait entendre des témoins, de ’universitaire qui en appelle a des autorités, a des
textes fondateurs, origines du commentaire et preuves de I’argumentation. Bien qu’ils
soient sensibles a cette mobilité du discours, puisqu’ils percoivent les ruptures, les
inflexions qui s’insérent dans les formules syntaxiques de la citation, les auditeurs
restent cependant sous le charme, la magie de cette voix unique qui les séduit. La
voix de William James, conférencier des Gifford Lectures, s’empare donc physique-
ment de la matiére expérientielle que d’autres ont fait passer dans la forme de récits,
rendant ainsi leur bien propre, substance et forme, susceptible d’appropriation.
L’expérience des uns et des autres qui était passée d’abord de bouche a bouche dans

12. Stephen E. WEBB, « The Rhetoric of and about Excess in William James’s The Varieties of Religious
Experience », Religion & Literature, 27, 2 (Summer 1995), p. 35.
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une circularité de reprises, va maintenant de la bouche du conférencier a I’oreille de
ses auditeurs.

La situation du lecteur contemporain est toute différente de celle du public
d’alors. Le livre intitulé Varieties of Religious Experience se présente comme un
imprimé profondément et quasi uniformément traversé, labouré par une division lon-
gitudinale qui court du commencement a la fin. Sur les pages, le corps du texte, la
matiére originale de I’auteur avance ou recule devant ’ampleur des notes. Bien plus,
ce corps du texte est incrusté, scarifié par un discours de citations du méme ordre que
celui des notes dont il partage la méme police d’impression. Les caractéres de la
page, la typographie, donnent & voir deux modes, deux mondes de discours dirait-on
un peu précipitamment, parfois en opposition pour occuper I’espace de la page, par-
fois en rapport d’inclusion lorsque les citations se logent dans le flot du commentaire.
Tout ce travail de la citation porte donc les mémes marques signalétiques syntaxi-
ques, amplifiées, clarifiées, identifiées ici par des jeux de références & des noms d’au-
teurs, a des titres, des dates, des lieux, des pages. L’imprimé nous donne a voir de
fagon architecturale la théatralité qui jouait déja dans la performance en direct.

Cependant, la voix arrimante de William James s’est tue et I’ceil du lecteur dérive
librement, sollicité par les ruptures multiples de la page. Libérées de la voix rassem-
bleuse, dominante, magistrale, les citations, en particulier les longues citations de
récits retrouvent leur autonomie et le lecteur peut les entendre pour ce qu’elles sont.
De plus, puisque les sources sont indiquées, puisque le livre de James (telles les di-
verses gravures en montre dans une galerie et pourtant enfermées elles-mémes dans
une gravure spécifique : The Print Gallery de Maurits Cornelis Escher) ouvre sur
d’autres livres eux-mémes ouverts encore sur d’autres, le lecteur ne peut étre que
cela, lecteur, tout comme James lui-méme ’a été avant lui. Ce lecteur que je suis
suivra-t-il I’auteur/lecteur dans ses premicres interprétations ou bien, au contraire, va-
t-il tout reprendre par le début et proposer sa propre lecture ?

C’est par le biais de I’insertion a I’infini du récit dans le texte grice a la citation
que nous allons travailler plus précisément ’apport de James. Antoine Compagnon,
dans la séquence IV de son beau livre La Seconde Main ou le travail de la citation
parle, a la suite de Lubac en particulier (Exégése médiévale) du discours de la théolo-
gie comme étant le « comble » de la citation. Le traitement qu’a donné autrefois
William James a cette forme d’intertextualité est encore instructif pour la théologie
d’aujourd’hui.

LES RECITS NON CANONIQUES
Les citations sont de deux ordres, selon leur fonction dans le texte. Un premier

groupe prolonge la teneur du discours magistral structurant la « thése » de James dont
elles offrent des variantes, des appuis, des renforts chez d’autres auteurs. Ce sont des

13. Antoine COMPAGNON, La Seconde Main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, 415 p.
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citations d’autorité qui renforcent la valeur argumentative du point de vue développé
par James.

L’autre groupe est le plus important, c’est celui dont le texte paralléle ou incrusté
vient battre constamment le texte magistral. On pourrait croire que ces citations ont
un rdle tout rhétorique, entendu cette fois au sens d’ornemental. Tel un bon orateur,
James sait qu’il faut varier son discours, I’illustrer d’exemples qui sauront avant tout
plaire au public. William James lui-méme nous suggére cette interprétation quand il
précede ou accompagne la citation d’un mot d’esprit, d’une remarque piquante, d’un
clin d’eil complice a I’auditoire. Les récits et les paroles ainsi rapportés seraient de
I’ordre du divertissement, de I’allégement, de la récréation. Cependant, les citations
de ce type sont trop nombreuses pour qu’on puisse les traiter toutes et dans leur en-
semble comme une simple ornementation de la these. Si elles ne sont pas que diver-
tissement, elles sont avant tout des illustrations, des exemples que 1’on pourrait dres-
ser en opposition aux autorités. Mais elles ont pourtant aussi un caractére autoritaire,
puisqu’elles participent au travail de I’auteur qui tente d’illustrer ce qu’il veut dire, du
docteur qui déploie les facettes de son savoir. Dire autrement, faire dire par un autre
qui parlerait, lui ou elle, au plus prés de son expérience religieuse, possiblement
méme dans une autre langue. Stephen Webb nous renvoie trés justement a 1’hétéro-
glossie dont a traité Mikhail Bakhtine. Par conséquent, les citations sont surtout des
témoignages qui prennent la forme d’une narration & la premiére ou a la troisiéme
personne.

Le narratif envahit alors le discursif des conférences

Ces récits rapportés et appropriés de ’expérience religieuse d’autrui sont de deux
provenances : le plus grand nombre appartient aux récits canoniques de 1’histoire de
la religion et les autres sont des récits populaires, parfois anonymes, porteurs d’une
expérience dite « ordinaire! ». Ces deux types de récit viennent se déposer dans les
articulations de la thése de James.

Attardons-nous d’abord aux récits non canoniques d’expériences religieuses. Ja-
mes en a recueilli quelques-uns lui-méme. Surtout, il puise abondamment dans le
manuscrit qu’un jeune collégue de 1I’Université Stanford a mis a sa disposition. Edwin
Diller Starbuck, qui avait rendu compte de ses recherches dans deux articles du
American Journal of Psychology'® (1897), fera paraitre son travail en 1899 sous le
titre de The Psychology of Religion avec une préface de William James lui-méme,
Starbuck faisait alors un travail de pionnier, organisant a 1’aide de questionnaires une
vaste enquéte dont il devait travailler la masse en psycho-sociologue de la religion,
désireux de faire de la psychologie une « science descriptive ». Sa thése comporte des

14. « The ordinary “conversion” » (p. 196) ; « conversion narratives of the more commonplace sort » (n. 2,
p. 196).

15. Edwin D. STARBUCK, « A Study on Conversion », The American Journal of Psychology, VIII (Janu-
ary 1897), p. 268-308. Cet article donne suite & deux conférences faites en 1894 et 1895. Le texte se pour-
suit dans le vol. IX d’octobre 1897, aux pages 70 a 124.
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statistiques, des diagrammes. Tout cet appareil scientifique est étranger 4 James dont
le scepticisme prudent transparait méme dans sa préface bienveillante.

Cette source la plus abondante est complétée par d’autres témoignages du méme
genre empruntés cette fois a la thése de James H. Leuba dont le American Journal of
Psychology avait donné la premiére publication en avril 6,

Ce qui intéresse le conférencier des Varieties et ce dont il fait largement son pro-
fit, ce sont les témoignages anonymes, neufs, contemporains que Starbuck et Leuba
ont ramenés dans les mailles de leurs questionnaires. James les cite abondamment,
sans vergogne, dirait-on. Le chercheur ne parait pas troublé par le gauchissement
méthodologique qu’il impose, en particulier, a la collection amassée par Starbuck.
Celui-ci a situé ses questions et les réponses obtenues dans un cadre psycho-
sociologique bien défini, dont il a communiqué les paramétres aux témoins sollicités
et dont il donne une copie dans son article de 1897, aux pages 268-270. Leuba avait
fait de méme, rappelant aux lecteurs de son article I’importance de cette remise en
contexte des citations qu’il donne :

[...] to have a full meaning of the quotations introduced in the following pages, the reader

will have to refer to the complete account of the conversions given in the appendix. In

them the age, education, state of health, etc., of the subject will be found, together with
the circumstances of his conversion. We shall assume [...] that the reader has perused
these records!”.

James passe sous silence ’importance accordée au contexte par ses collégues,
extrait les témoignages recueillis de leur milieu d’analyse et les traite tout uniformé-
ment comme des récits, des exemples qui offrent un cachet de proximité, de premiére
main. Ce que les psycho-sociologues avaient recueilli pour en tirer des généralisa-
tions que Starbuck traduit en diagrammes et en statistiques, James le redéploie a son
tour et parait rendre a chaque témoin une valeur incomparable. Pourtant le conféren-
cier ne les fait parler ici qu’en son nom. Ces petites séquences individuelles perdent
leurs caractéristiques ou bien elles en regoivent de nouvelles que le conférencier leur
donne. Les auditeurs d’alors et les lecteurs d’aujourd’hui ne peuvent plus passer outre
a interprétation que James donne, alors qu’ils pouvaient toujours parcourir les té-
moignages transcrits par Leuba et Starbuck. Nous sommes donc les témoins de deux
appropriations du méme matériel dont [’une, celle de James, va jusqu’a I’assimi-
lation.

Une attitude qui semble contredire la philosophie méme de James, dont le point
de vue sur le contexte vivant, donné en conclusion aux Conférences, apparait mieux
dans la célébre définition, de « a full fact » : « [...] a conscious field plus its object as
felt or thought of plus an attitude towards the object plus a sense of a self to which
the attitude belongs » (p. 489). D’apres John E. Smith, cette proposition méme oblige
a tenir compte du contexte, « so that experience no longer meant merely a context
passively received but many contexts in which that content could be taken and its full

16. James H. LEUBA, « A Study in the Psychology of Religious Phenomena », The American Journal of Psy-
chology, VII (April 1896), p. 309-385.

17. Ibid.,n. 1,p. 322 ;cf ibid., p. 372-385.
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meaning developed!® ». Apparait donc comme lacune et limite de 1’approche adoptée
par James, cette violente mise hors contexte, exigée sans doute par la thématisation
narrative de son exposé, et réalisée en dépit de ses propres exigences éthiques.

James, Starbuck, Leuba et leurs répondants appartiennent tous au méme cadre
confessionnel de souche protestante, fragmentée dans les sectes les plus importantes
alors aux Etats-Unis. Toutes ces personnes congoivent la conversion comme le centre
de lumiére et d’énergie autour duquel toute la vie religieuse se développe. Sans la
conversion, la religion n’est qu’une pratique socio-culturelle qui ne posséde pas les
traits typiques d’une expérience religieuse.

Tous ces récits recueillis et toutes les analyses qui les intégrent font de la conver-
sion la clé de volte de leur systéme qui est celui des trois grands « réveils ». Leuba
résume bien I’importance de ce motif de la conversion qu’il rattache au revivalisme
quand il écrit : « We know the dominant rdle which this motive plays in our modern
orthodox churches, particularly in the United States!®. » Un motif dont il reconnait
I’ancienneté et la fixation topologique dés I’dge apostolique : « Christ made the new
birth the center of His teaching ; Paul experienced and preached it?°. » Jonathan Ed-
wards, dans son livre de 1737, établissait dés le titre de son ouvrage le lien entre la
narration et la conversion : A4 Faithful Narrative of the Surprising Work of God in the
Conversion of Many Hundred Souls in Northampton. George Lindbeck apporte une
confirmation contemporaine & cette fagcon de faire qu’il propose d’étendre au travail
de la théologie : « Intratextual theology redescribes reality within the scriptural
framework rather than translating scripture into extra scriptural categories. It is the
text, so to speak, which absorbs the world rather than the world the text?' ».

Les témoignages non canoniques d’origine surtout protestante se situent donc
naturellement presque tous dans cette premiere moitié des conférences de James qui
meéne aux chapitres sur la conversion, centre de I’exposé et du livre.

William James affirmait rapporter quelques témoignages qu’il avait recueillis lui-
méme. Le plus étonnant de ces témoignages est sans doute le sien propre, celui que le
conférencier emprunte a I’individu privé et qu’il cite dans sa septiéme conférence sur
I’dme malade pour illustrer « the worst kind of melancholy [...] which takes the form
of panic fear » (p. 156). Le contenu de ce témoignage personnel proche des récits
fantastiques d’Edgar Poe et de Guy de Maupassant (Le Horla) se signale a peine dans
la masse de ceux que cite James. Cependant, sa forme révéle une fagon de faire qui
présente un intérét pour notre sujet. De quelle fagon le conférencier universitaire
s’empare-t-il de sa propre expérience privée pour la transposer dans son discours
public ? La biographie de James nous apprend que le psychologue avait connu lui-
méme, d’expérience, une crise de formation de soi, une violente et longue crise

18. John E. SMITH, « Experience, God, and Classical American Philosophy », American Journal of Theology
and Philosophy, 14, 2 (1993), p. 122.

19. J.H. LEUBA, « A Study in the Psychology of Religious Phenomena », p. 319.

20. Ibid., p. 318.

21. George LINDBECK, The Nature of Doctrine, Philadelphia, Westminster Press, 1984, p. 118.
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d’identité, appuyée par la maladie physique et qui devait le mener au bord du suicide.
Cette crise avait trouvé une sorte d’apaisement en 1873.

Cette importation d’un soi privé, plus cru et plus nu dans le discours que livre un
soi trés public, est rendue possible, décente, appropriée (« proper »), grice a plusieurs
manipulations. James ne se nomme pas et nous savons qu’il s’agit de lui grice 4 une
tradition paralléle, externe au texte??. Le conférencier dit méme avoir recueilli ce
témoignage d’un correspondant « souffrant ». Il est d’ailleurs révélateur que James
fasse suivre, en note, son propre témoignage d’dme « malade », d’une référence a un
autre cas semblable, publié¢ cette fois par son pére. Deuxiéme phase de cette mise &
distance, le texte original, dit James, aurait été écrit en frangais et c’est, ajoute-t-il,
une traduction faite par lui que nous aurions a lire. La langue frangaise n’est pas lan-
gue étrangere au James européen, ami de Bergson. Ce qu’il faut noter dans cette ma-
nceuvre, c’est que ce texte de son propre témoignage est une traduction d’un texte
dont il serait I’auteur dans une langue qui n’est pas la langue maternelle, celle dont on
s’attend qu’elle soit la plus disponible, la seule appropriée au dire de I’expérience. Se
traduire soi-méme pour s’amener au niveau de [’analyse n’est qu’un cas extréme,
I’hyperbole d’une manceuvre toujours présente a la fois dans I’expérience et dans la
théologie.

Méme dans sa propre langue, la mise en mots de ’expérience est déja une tra-
duction, un enrichissement certes, mais aussi une déperdition. Du moins, c’est ce que
I’on est porté & croire. Comme s’il existait un état antérieur au langage, une sorte de
cru, de vierge de I’expérience dont le langage serait la souillure, le Babel d’un Para-
dis perdu. Dans La Voix et le Phénoméne, son commentaire de la premiére des Re-
cherches logiques de Husserl, Jacques Derrida traite longuement de ce rapport. Il en
vient & contester cette prétendue originarit¢ d’une expérience pure, page blanche,
suspension de I’existence au regard de laquelle I’irruption du langage ne serait qu’un
deuxieme temps et toujours ’amorce d’une perte de sens. Au contraire, €crit Derrida,
« le soi du présent vivant est originairement une trace? ».

La traduction que pratique ici James traduisant William est donc I’indice d’un
procédé plus fondamental. La « translation », franslatio est un trans-fert, un passage,
un déplacement. La métaphore et une bonne partie du lexique de ’expérience elle-
méme expriment le méme mouvement. Un indice a la fois signifiant mais trompeur
par ce qu’il suggére de distance, d’étrangeté du soi qui se parle, alors que cette pre-
miére parole est intimior intimo meo.

Enfin, le rappel du passage par la traduction est également pertinent pour la
théologie et pour la philosophie, ainsi que James le remarque dans son texte : « I do
believe that feeling is the deeper source of religion, and that philosophic and theo-
logical formulas are secondary products, like translations of a text into another
tongue » (p. 422).

22, Richard NIEBUHR, « William James on religious experience », p. 214-236, et Jessica R. FELDMAN, « “A
shelter in the mind” : Henry, William, and the domestic scene », p. 300-321, dans Ruth Anna PUTNAM, éd.,
The Oxford Companion to William James.

23. Jacques DERRIDA, La Voix et le Phénoméne, Paris, PUF, 1967, p. 95.
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LES RECITS CANONIQUES

La deuxiéme série de témoignages auxquels James fait appel sont des témoigna-
ges qu’on peut dire canoniques. Toujours a propos de la conversion, le conférencier
cite des éléments de la biographie de Paul, d’Augustin, de Luther, de Bunyan et de
Tolstoi. Ces narrations sont tellement connues, nous apprend Leuba, qu’elles sont
passées dans le domaine de 1’appropriation populaire, au point ol plusieurs récits
qu’il a regus pour son enquéte ne sont que des copies conformes qu’il lui a fallu met-
tre de coté :

It was to be expected that conversion tales would be cut more or less after the classical

pattern furnished by such famous conversions as those of St. Augustine, Bunyan, and

Wesley (p. 371).

11 est évident que le récit qui se répercute ensuite sur tous les autres, ¢’est celui de
la conversion de Paul :

In the past, many writers have seen in Paul’s conversion the genesis of a number of his

most characteristic views. Recently a full-scale investigation of the connection between

the two has demonstrated how close, both in time and in content, this was and how far-
reaching were the theological effects of Paul’s encounter with Christ24,

A la fois le récit historique plusieurs fois repris (Ac 9, 22, 26) de I’épisode de
Damas et plus largement les conséquences de cet événement dans I’expérience mis-
sionnaire de Paul, ainsi qu’il en parle lui-méme dans plusieurs épitres (Ga 1,13-17 ;
1Co15,8-11; Rm 1,1 ; Ep 3,8-12; Col 1,25, et voir 2 Tm 1,11). En particulier, ce
paradoxe formulé de fagon définitive par 1’apdtre de la lutte entre la chair et ’esprit,
redoublé par celui de la lettre et de ’esprit. Ce débat intérieur, ce bouillonnement fait
la matiére de 1’épisode turbulent antérieur & la conversion choc, tout comme il impose
la nécessité d’une conversion ordinaire toujours & reprendre, & laquelle I’apdtre ne
cesse d’appeler ses disciples.

Ce récit scripturaire de la conversion de Paul, le fopos paulinien, se retrouve en-
suite dans le récit que fait Augustin de sa propre conversion, dans plusieurs chapitres
(2, 5,6, 7,8, 12) du Livre VIII des Confessions. Cet ensemble dramatique de textes
se donne a lire comme une orchestration personnelle du motif paulinien. Cependant,
Augustin en traduit le mouvement de fagon trés concréte, par le passage métonymi-
que d’une parole qui interpelle & un livre que ’on lit. Dans le contexte d’un débat
encore intérieur (on peut anticiper le chiteau de Thérése d’Avila), plusieurs récits
transmis par des discours amicaux viennent assaillir Augustin indécis. Le premier
ébranlement, la premiére banderille, si je poursuis 1’évocation thérésienne, avait été
posée quand Augustin avait dix-neuf ans par la lecture de I’ Hortensius de Cicéron,
puis des textes néo-platoniciens avaient poursuivi le travail de sape.

Pour ses lecteurs, Augustin dramatise, met en scéne, mime dans un récit de visi-
tes et de déplacements sans repos, cet événement intérieur de la conversion. Afin de
rompre ses derniéres indécisions, Augustin rend d’abord une premiére visite & Sim-

24. Robert BANKS, « Paul — The Experience Within The Theology », Evangelical Review of Theology, 12
(1988), p. 119.
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plicianus. On parle des livres lus, mais Simplicianus recourt plutét au récit de ses
souvenirs a propos de Victorinus. Augustin affirme d’entrée de jeu qu’un récit en
appelle un autre, en deuxiéme instance : il ne faut pas taire ce qu’on a entendu. Le
récit raméne au livre, a I’Ecriture sainte que Victorinus lisait. Autre effet du récit,
celui que recherchait précisément Simplicianus (« ad hoc enim et ille narraverat »
V/10), le désir de I’imitation. L’action passe dans la mimésis du récit et la narration
de cette mimésis provoque a I’action.

Deuxiéme visite, regue cette fois. Les récits du visiteur, Ponticianus, se greffent
sur les textes de Paul, matériellement offerts dans un codex déposé sur une table de
jeu. Double hasard qu’indique la référence au jeu : Ponticianus remarque le livre, ce
livre-1a et lui seul, qui se trouve inopinément a la place d’un livre quelconque
qu’Augustin aurait commenté. L’écriture est ensuite mise de coté, en veilleuse. La
conversation porte plutdt sur un autre récit, celui de la conversion de 1’abbé Antoine.
Le discours semble s’éloigner de son sujet, lorsque la vie d’Antoine revient, cette
fois, comme les épitres de Paul sur la table de jeu, sous la forme matérielle d’un autre
livre « codicem, in quo scripta erat uita Antonii » (VI/15). On est témoin du méme
changement : « et legebat et mutabatur intus » (ibid.) qui frappe le lecteur et son
compagnon. Augustin ressent lui-méme ce travail intérieur qui se fait 4 mesure que
parle Ponticianus, un travail qu’il attribue au Seigneur. 1l se rappelle la lecture ini-
tiale, celle de I’ Hortensius de Cicéron qui avait tout déclenché, I’amour de la sagesse,
il y avait douze ans déja. Au chapitre quatre du troisiéme livre, anticipant non pas la
conversion mais son récit et le préparant adroitement, Augustin avait rapproché la
lecture du contenu de I’ Hortensius du message de I’ap6tre Paul (1 Co 2,7-9), inconnu
alors. Tout ce travail intérieur de re-lecture des lectures du passé qui se traduit par
une synthése de ce qui est survenu depuis ces douze années, se poursuit a I’intérieur
« cum anima mea in cubiculo nostro, corde meo », pendant qu’a I’extérieur, Ponti-
cianus, ignorant les effets qu’il produit, poursuit son récit.

Augustin est « hors de lui-méme ». En orateur qu’il est, il apostrophe Alypius, un
geste de théatralisation et de transfert du discours intérieur. Puis, ’agir mimétique
mis en branle par le récit se poursuit : Augustin passe du logis au petit jardin ou plu-
sieurs voix I’interpellent encore. Il s’ensuit une intense agitation corporelle, la ges-
tuelle, la somatisation du topos de « ne pas faire ce que 1’on veut, mais de faire ce que
’on ne veut pas». Plusieurs voix se font entendre qui ajoutent a la confusion
d’ Augustin. On trouve décrit le moment auquel les convertis cités par James ont sou-
vent fait allusion : qu’il faut céder, tout lacher, se jeter dans le Seigneur.

Au chapitre douze, les larmes se joignent & la voix « sonu vocis meae jam fletu
gravidus ». De la maison voisine, enfin, une nouvelle voix « quasi pueri an puellae,
nescio » s’éléve qui chante et répéte a plusieurs reprises ’injonction : « tolle, lege ;
tolle, lege ». Et ¢’est dans le jardin que la genése se joue : une voix d’enfant, une voix
venue de I’enfance, une voix venue du premier récit de soi, s’éléve et ordonne :
« prends ; lis ». Augustin se rappelle le geste de conversion posé par Antoine et se dit
qu’il doit faire de méme : « ut aperire codicem et legerem quod primum caput inve-
nissem ». Le livre qui se donne & prendre comme partie du tout, c’est de nouveau
celui de la table de jeu, celui de Paul dans lequel le doigt s’enfonce au hasard. Toute
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la matiére de 1’Ecriture n’est-elle pas dans chacun de ses moindres signes ? Qui pé-
netre quoi ? Est-ce du texte qu’une fleche se fiche dans le cceur d’ Augustin ou est-ce
du cceur d’Augustin qu’une bréche, une béance s’ouvre enfin, un appétit qui avale le
livre 7 Le premier texte sur lequel tombent les yeux d’Augustin est celui de Ro-
mains 13,13. Ce passage, Augustin le marque ensuite d’un signe pour pouvoir y re-
venir a téte reposée. Cette décision personnelle assurera la permanence du signe
éphémere donné par la lecture au sort. Quant a Alypius, il lira & son tour dans la
méme épitre un texte (14,1) qui en fait le compagnon d’Augustin. Tous les deux se
rendent auprés de Monique, ils remontent le cours de I’histoire a sa source afin d’y
ajouter ces nouveaux épisodes : « narramus quemadmodum gestum sit ».

Cette manducation, appropriation du livre métonymie de la Parole, deviendra la
préoccupation constante d’Augustin converti, la source intarissable de ses commen-
taires, de tous ses discours. Quand il parlera & son tour « a partir de », « a ’intérieur
de », « au sujet de » la Parole, Augustin en parlera comme de lui-méme, comme ve-
nant de son propre fond. Le théologien Augustin empruntera plusieurs types de dis-
cours pour traduire en autant de jeux de langage possibles la soudure, la fusion faite
entre son récit d’enfance et la parole assimilée.

Un retournement s’opere donc une fois que les récits chrétiens ont commencé a
donner une narration étendue au fopos de la conversion. Désormais, non seulement la
foi chrétienne donne-t-elle une clé qui permette une interprétation, mais elle s’impose
comme transfert disponible, traduction offerte de I’expérience. Selon les mots de
Conkin, qui se référe a la tradition calviniste :

The Christian epic, in its Calvinist version, provided a complex, unwieldy, but tremen-

dously rich tool for interpreting and accounting for types of vital experience, for varied

feelings and emotions that sprang from the hazards and joys of life. [...] It was, in all the
varied personal nuances that could be given it without altering its form, a powerful and
viable worldview for very intelligent and gifted people 2>.

CONCLUSION

Dans cette étude, nous avons suggéré que I’entreprise de James correspond assez
bien & ce que la théologie tente de faire elle aussi quand elle s’empare des récits
d’expérience.

D’une part, James considére la profondeur comme 1’une des caractéristiques de
I’expérience religieuse. Il transpose cette image spatiale dans la démarche intellec-
tuelle qui doit creuser son objet pour en trouver les dimensions les plus profondes.
Pour y arriver, le chercheur doit entendre des témoignages d’expériences d’événe-
ments extraordinaires, subits, radicaux. Ces récits sont eux-mémes marqués par les
figures stylistiques de la profondeur, dont I’hyperbole serait la plus signifiante.

D’autre part, il convient que ce recours aux récits correspond & I’effort laborieux
d’articulation qu’il tente au cours de ces conférences: «[...] these very lectures

25. P.K. CONKIN, Puritans and Pragmatists, p. 8.
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which I am giving are [...] a labourious attempt to extract from the privacies of re-
ligious experience some general facts which can be defined in formulas upon which
everybody may agree » (p. 423). Cette formulation se rapproche assez des questions
posées dans ce recueil collectif. On y décéle le mouvement suivant : d’une accumu-
lation d’expériences religieuses privées, hautement originales, variées, extraire quel-
ques faits d’ordre général. De ces faits d’ordre général on ne retiendra que ceux qui
peuvent se définir en formules. « Man strives to conceptualize reality, event in its
fullness. [...] The experiential assurance is at least vulnerable ; it may be undercut
and forgotten. Then abstractions reign, even in religion » (p. 10). Et de ces formules,
on ne retiendra que celles auxquelles tout un chacun pourra s’accorder. Nous sommes
toujours dans I’ordre du transfert, de la traduction. Cependant, il apparait plus claire-
ment ici que c’est la dimension possessive de la traduction qui se déploie par les éva-
cuations progressives du singulier, la réduction quasi alchimique de ce phlogiston
vulgaire en un matériau précieux que serait la formule, ’article. De la variété de
I’expérience, on est passé aux impératifs réducteurs du modéle scientifique de I’expé-
rimentation.

Ce qui nous pose au moins deux questions qui sont aussi des difficultés. Premié-
rement, quels sont les types de discours les plus appropriés a I’expérience ? On parle
communément de la mise en récits de I’expérience. Comme si le premier rapproche-
ment, la premiére consonance de la voix et du phénoméne devait étre la narration, la
discursivité. 11 est vrai que celle-ci semble correspondre a I’ancrage nécessaire, obli-
gatoire de I’expérience dans un espace et dans un temps, un « hic et nunc ». Cepen-
dant, la discursivité ne se fait pas autrement que par un étalement du choc expérien-
tiel. Les figures comme la métaphore marquent ce mouvement d’un lieu a un autre.
Pourtant, que représentent les autres formes telles que le dialogue marqué par le vo-
catif — qu’on trouve beaucoup chez Thérése d’Avila et que Pierre de Labriolle ap-
pelle, chez Augustin, des « perpétuels élancements ? » —, et surtout la poésie dont le
jeun’a pas de finalité, de fin. Qu’on pense & tout ce que la philosophie contemporaine
doit au commentaire des textes poétiques. Philippe Lacoue-Labarthe dit de la poésie
qu'elle est elle-méme expérience?’. Evidemment, la discursivité du récit est com-
mode, accommodante, pratique : elle convient bien a I’aplatissement, la mise a plat
du discours d’exposition, d’analyse, de distanciation.

D’autre part, ces récits dont James dit avoir littéralement « bourré » (loaded) son
texte sont autant d’exemples concrets choisis parmi les expressions les plus extrémes
du tempérament religieux. Ce choix délibéré de I’extrémité — et la chaine sémanti-
que de Padjectif « extréme » : extrémisme, extrémiste, est trés présente dans notre
culture — cherche, dans le gonflement hyperbolique de la surface I’information « la
plus profonde ». Et pourtant, cette profondeur révéle qu’il n’y a pas de fond. Com-
ment alors, et & quel moment de la plongée, se décider a interrompre I’immersion

26. AUGUSTIN, Les Confessions, texte établi et traduit par Pierre de Labriolle, Paris, Les Belles Lettres, 1989,
p. XIL.
27. Philippe LACOUE-LABARTHE, La Poésie comme expérience, Paris, Christian Bourgois, 1997, 171 p.
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pour extraire des « faits généraux », pis encore, « des formules » qui obtiendraient
’assentiment de tout le monde ?

Enfin, James doit convenir que dans I’expérience religieuse, tout ne repose pas
que sur le récit, sur cette portion de 1’expérience traversée par la conscience. A ce
sujet, Bruce Wilshire qualifie les Varieties de « strange exploratory book® ». On y
apprend que si James veut vivre une expérience radicale, plongeant jusqu’aux raci-
nes, il doit s’enfoncer « in the dark soil of his own primal experiencing ». James parle
des marges du conscient, ce lieu fictif, hors d’atteinte mais d’ou viennent les pul-
sions, les désirs les plus profonds. Ce lieu échappe au discours sinon par les traces
qu’il laisse dans le discours :

When, in addition to these phenomena of inspiration, we take religious mysticism into the

account, when we recall the striking and sudden unification of a discordant self which we

saw in conversion, and when we review the extravagant obsessions of tenderness, purity,
and self-severity met with in saintliness, we cannot, I think, avoid the conclusion that in
religion we have a department of human nature with unusually close relations to the

transmarginal or subliminal region (p. 473).

L’une de ces traces, indicatrice du milieu dans lequel baigne I’expérience, c’est
I’émotion, dont on ne parlera pas ici. James n’y était pas sensible au premier abord,
dans la livraison méme des conférences. C’est aprés coup que cet aspect le frappe :
« In re-reading my manuscript, I am almost appalled at the amount of emotionality
which I find in it » (p. 476).

L’expérience de William James conférencier invité des Gifford Lectures 4 Edim-
bourg en 1901 et 1902, tout comme notre expérience de théologiennes et de théolo-
giens, ces deux expériences sont révélatrices des pressions exercées sur notre dis-
cours par les institutions auxquelles nous appartenons, des pressions qui se
reconnaissent par les marques qu’elles laissent dans nos textes. Cependant, notre ceil,
la plupart du temps, ne souffre pas de cette poutre. Le conférencier William James
n’était pas troublé par son optimisme américain blanc, protestant, male et bourgeois.
L’appropriation et le détournement de données, ’imposition d’une perspective et
d’une voix magistrales faisaient partie des parameétres convenus et acceptés des Gif-
ford Lectures. Narrateur omniscient et omnipotent, James a congu le plan de ces vingt
conférences. Il en connait le commencement, les développements et la conclusion.
Les auteurs auxquels il fait appel sont au service de ses propres propositions. C’est lui
qui fait parler et se taire les narrateurs secondaires. Il extrait leurs textes de leurs
contextes originaux pour les plonger dans son contexte a lui. Il force ainsi des mises
en rapport intertextuel auxquelles les textes cités, remis dans leur cadre initial, pour-
raient se refuser. Cependant, James ne fait que reprendre une fagon de faire déja bien
établie, a laquelle certains font remonter la modernité et dont les Confessions donnent
le meilleur exemple.

La question de ’appropriation théologique des textes de James ne se pose pas
vraiment. Le travail que fait celui-ci dans cette série de conférences est déja celui que

28. Bruce WILSHIRE, « The breathtaking intimacy of the material world : William James’s last thoughts », dans
Ruth Anna PUTNAM, éd., The Oxford Companion to William James, p. 110.
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pratique traditionnellement le théologien professionnel. Il s’agit donc moins d’entre-
prendre une appropriation — qui a déja pris place — que d’établir une distance criti-
que vis-a-vis de cette démarche. En contexte universitaire, par exemple, le discours
de la théologie se trouve soumis & la fois aux pressions et aux marques d’au moins
deux systémes de pouvoir identifiés : I’Université et I’Eglise. Dans les deux cas
jouent également d’autres pouvoirs cachés et puissants tels que I’identité sexuelle, la
classe sociale, les options politiques, les causes morales.

On constate que les dimensions religieuses de I’expérience humaine ne se pergoi-
vent que dans la mise en parole qu’en font ceux et celles qui les éprouvent. Cette
mise en parole n’est jamais une invention totale. Il n’existe pas de degré zéro de la
parole. Les religions offrent aux femmes et aux hommes depuis les temps préhistori-
ques, des paroles qui sont récits, poésie, chants, incantations et ces matériaux font
fonction de porte-parole. Le transfert qui se fait, la translation/traduction de certaines
dimensions de I’expérience humaine dans le corps, le corpus de ces discours mar-
quent (a la fois impriment un caractére et indiquent) le passage a la foi.

C’est dire que les textes religieux dans leur contexte culturel exercent eux-mémes
un premier encodage inéluctable des dimensions religieuses de I’expérience. Il serait
illusoire de chercher le moment pré-textuel de ’expérience. Les mots : transfert,
translation, traduction, métaphore ne sont eux-mémes que des figures qui veulent
donner a « voir » ce qui se passe. La théologie (et toute forme d’analyse qui s’y inté-
resse) intervient donc aprés le fait. Ce que la théologie peut s’approprier, ce sont les
formes de langage qui se sont elles-mémes approprié les dimensions religieuses de
I’expérience.

Toutefois, il est clair que James et ses auditeurs cherchent a entrevoir cette di-
mension mythique de ’expérience a laquelle on pourrait avoir accés aprés avoir dé-
pouillé le texte religieux de ses composantes narratives. Dans 1’observation faite :
« [...] a department of human nature with unusually close relations to the transmargi-
nal or subliminal region [...]» (p. 473), on peut remplacer « subliminal » par tout
adjectif qui marque un écart « from the level of full sunlit consciousness » (p. 473).
La religion se construirait et se nourrirait du contact avec cette région « sublimi-
nale ». Cette suggestion nous meénerait vers un autre sujet de recherche qu’il faut
mettre de c6té pour le moment.

Tout compte fait, on peut saisir a la fois la séduction qu’exerce la fagon de faire
de lauteur des Varieties et les dangers qu’elle représente. La séduction apparait
d’abord a la lecture de ces textes. C’est la séduction d’une narration efficace, souple,
liante, servie par une €éloquence a la fois familiere et magistrale, paternelle, savante et
mondaine. Nous pourrions tous et toutes dresser plusieurs paralléles avec des fagons
de faire semblables, méme hors du champ universitaire, dans le sermon, 1’homélie,
I’exhortation pastorale et catéchétique. Les textes de James, porteurs des irritants qui
trahissent leur 4ge, ressemblent encore beaucoup a bien des publications contempo-
raines. William James serait aujourd’hui un conférencier aussi populaire qu’il I’a été
al’époque, et tout a fait a 1’aise dans les falk-shows et autres émissions populaires.
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Ce liant du discours abolit les aspérités des témoignages cités, réduit les distances
géographiques, raméne les chronologies & un seul temps, celui d’un ici et maintenant
familier et rassurant. Les expériences variées, diverses et les situations de vie origi-
nales sont fondues dans un continuum fictif qui ne tient que par le magnétisme de la
parole du narrateur. Péril du charisme, de ’incantation.

Dans "univers fragmenté qui est le notre — et bien que le ronronnement médiati-
que applique sa pellicule réductrice sur ces cassures — il serait anachronique de par-
ler encore comme le faisait brillamment William James sur le campus de I’Université
d’Edimbourg. Je laisse ouverte la question de savoir si cette attitude anachronique a
toujours cours dans la pratique théologique contemporaine.

L’auto-citation que fait James et le rapprochement de son « cas » a celui de son
pére montrent aussi les préoccupations qui viennent de notre propre biographie. Ce
texte de Labriolle, en introduction aux Confessions le suggere aussi :

La discipline chrétienne, qui invite le fidele a se scruter lui-méme, a se replier sur soi pour
déméler la qualité de ses inclinations ne pouvait manquer de favoriser I’épanouissement
de I’autobiographie, congue cette fois, non plus comme le récit de la partie extérieure et
active d’une vie, mais comme I’histoire d’une dme, avec ses combats, ses chutes, ses vel-
1éités de réforme, sa lutte permanente contre le mal??,

Non seulement nous ne devons pas en faire abstraction, mais au contraire nous
devons y recourir davantage et « en vérité », soumettant cette parole incessante que
suscite la béance de notre désir de sujet manquant/en manque3° & une critique dont la
psychanalyse nous donne un modéle3!. Recherche inachevée/inachevable d’une har-
monisation de sa parole a soi et de la Parole de 1’Autre qui la porte, la fonde, la fond
dans le creuset du Souffle.

29. AUGUSTIN, Les Confessions, p. VIII.
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modernité, p. 331-352.
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