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Levinas — 1951-1990 — et permettent de saisir
rétrospectivement les axes majeurs d’une pensée que
I’éditeur considére a bon droit comme 1’une des plus
originales et des plus fortes de ce temps. Dans
I’ Avant-propos, daté de 1990, Levinas insiste sur la
cohérence de ces essais puisque le premier d’entre
eux «L’Ontologie est-elle fondamentale?» de 1951
indique «le débat général» de ceux qui le suivent:
«La rationalité du psychisme humain y est recherchée
dans la relation intersubjective, dans le rapport de
I’un a "autre, dans la transcendance du “pour-
I'autre” qui instaurent le “sujet éthique”, qui instau-
rent I’entre-nous.» Parmi les textes rassemblés on
trouvera la conférence prononcée au XVIIc Congres
mondial de philosophie, tenu 2 Montréal en 1983:
Détermination philosophique de I’idée de culture (pp.
199-208), I’admirable préface a 1’édition allemande
de Toralité et Infini (pp. 249-252), I'émouvante confé-
rence prononcée en mars 1987 au College internatio-
nal de philosophie: « Mourir pour ...» (pp. 219-230),
ainsi que 1’exposé sur les droits de I’homme publié
dans Le Supplément (mars 1989): Droits de I’homme
et bonne volonté (pp. 231-235), qu’il ne faut pas
confondre, comme le fait I’éditeur, avec I’exposé qui
a paru dans Indivisibilité des Droits de I’homme aux
Editions universitaires, Fribourg, en 1985: Les droits
de I'homme et les droits d’autrui, repris dans Hors
sujet (pp. 173-187).

Dans ces essais, Levinas revient sur le theme du
temps: «Mon théme de recherche essentiel, déclare-
t-il, est celui de la déformalisation de la notion de
temps. » (p. 253) On se rappellera que le philosophe
a intitulé «Le temps et I'autre» ses conférences de
1946-1947 au College Philosophique fondé par Jean
Wahl. Sur ce point, Levinas avoue sa dette envers
Rosenzweig et Heidegger qui ont tous deux attaché
les extases du temps a des situations ou circonstances,
religieuses dans le premier cas, profanes dans le
second, de I'existence concrete. Rosenzweig a défor-
malisé les moments abstraits du temps: pour lui, le
passé, c'est la Création, le présent, c’est la Révéla-
tion, le futur, c’est la Rédemption (p. 137). Pour sa
part, Heidegger distingue 1’extase du «d’ores et
déja», 'extase du présent, «le fait d’une emprise sur
les choses, aupres d’elles dans la représentation ou
le connaitre», et I'extase du futur, «le fait d’exister-
a-la-mort» (p. 263). Levinas soutient que «1’antério-
rité éthique de la responsabilité-pour-autrui, sans
référence & mon identité assurée de son droit» signifie
le passé (p. 172). Le «mourir pour autrui», insépa-
rable du présent de I’amour du prochain, renvoie a
un futur qui ne sera jamais «mon présent». Ainsi le
temps abandonne-t-il son statut de simple forme de
toute expérience: «Peut-étre, mon discours sur ce
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que je vous ai dit de 1’obligation envers autrui anté-
rieure a tout contrat — référence a un passé qui n'a
jamais été présent! — sur le mourir pour I'autre —
référence a un futur qui ne sera jamais mon présent
— vous paraitra-t-il, apres cette ultime évocation de
Heidegger et de Rosenzweig, comme une préface a
des recherches possibles. » (p. 264)

Le titre «Entre nous» pourrait surprendre. Dans
Totalité et Infini, Levinas affirme que la réponse
quexige la présentation du visage «ne peut rester
entre nous», que «tout ce qui se passe ici “entre
nous” regarde tout le monde». L’expression «entre
nous» ne désigne donc pas une relation privée ou
une forme de clandestinité. Elle n’évoque pas non
plus une «tiche commune» (pp. 187-188). Ce qui se
passe entre nous, la relation éthique, la relation avec
autrui en tant que tel, appelle la prédication, I’ex-
hortation, la parole prophétique. Pour Levinas, la
responsabilité envers I’autre commandée par le
visage, sans réciprocité, fonde a titre de premiére
socialité les diverses soci€tés qui ne seraient pas pos-
sibles sans elle, méme si elles I’estompent parfois et
méme tentent de 1’annuler. L’insistance de Levinas
sur I’ «entre nous», différent d’un code ou de régles,
résulte de son intention d’accéder par-dela «le savoir
immanent de I’8tre» a un autre «dessein de ’'intel-
ligibilité», celui qui caractérise 1’éthique. L’entre
nous s’oppose a la persistance dans 1’étre, au
«conatus essendi». Aussi, du méme mouvement,
Levinas rejette-t-il la thése selon laquelle le «sujet
éthique», le «moi éthique» serait solitaire et il se
déclare en communion avec les Grecs qui ont apergu
I’éthique dans la socialité.

Lionel PoNTON
Université Laval

Joseph HERMET, A la rencontre d’Albert Camus.
Le dur chemin de la liberté. Paris, Beauchesne,
1989, 219 pages (14.5 X 21.5 cm).

Albert Camus est proche de nous, dit Onimus, parce
qu’il est «un homme simple doué du génie de 1’ex-
pression». Il est le témoin attentif des problemes qui
se posent et que vivent ses contemporains. «Je me
pose les mémes questions que se posent les hommes
de ma génération, voila tout, et il est bien naturel
qu’ils les retrouvent dans mes livres, s'ils les lisent»',

|. Essais critigues, La Pléiade, tome II, p. 1965.
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dit en effet Camus dans le dernier interview qu'il a
accordé le 20 décembre 1959.

Joseph Hermet se demande, dans 1’avant-propos
de son étude, si I’ceuvre littéraire de Camus, consa-
crée par le prix Nobel de 1957 parce qu’'elle mettait
en lumiere les problemes qui se posent aujourd’hui a
la conscience des hommes, est encore lue, ou si elle
est tombée dans I'oubli. Il a raison de penser que
Camus n’est pas rangé pour I’éternité dans les rayons
des livres poussiéreux des archives.

L’intérét et la fascination exercés par Camus sur
I’homme contemporain, principalement la jeunesse
nord-américaine, sont réels. Il y a quelques mois, le
directeur artistique d’une grande Maison des Arts me
confiait son désir de porter a la scéne La Chute de
Camus, livre étonnant, controversé et extraordinaire.

Joseph Hermet est un habitué de la pensée de
Camus. En effet, aprés ses lectures de jeunesse
commencées lors de la publication de L'Etranger, il
lui consacre sa these de doctorat (3¢ cycle) en 1972,
et il publie en 1976 Albert Camus et le christianisme,
un ouvrage préfacé par Jean-Marie Domenach. Il
vient de se commettre a nouveau, sans prétention. I
ne nous annonce pas de découvertes insoupgonnées
ou des avenues inexplorées. Tout au plus son propos
est «de fournir, si besoin est, quelques clefs de lec-
ture, parmi d’autres, a ceux qui abordent I'étude de
la pensée et de I’ceuvre de Camus»2.

L’essai de Hermet est difficile a cataloguer: lit-
téraire, philosophique, sirement les deux. L’ambi-
valence entretenue par I’auteur est déja chez Camus
lui-méme qui se présente comme artiste’, méme si
sa formation était philosophique, et si ses écrits se
réferent abondamment aux philosophes, avec des
allusions évidentes a la philosophie grecque. Sou-
cieux de respecter la volonté de Camus, |’auteur inti-
tule son chapitre d’ouverture: L’artiste en liberté. De
fait, Camus porte un soin particulier & la définition
de I'art et de Dartiste surtout dans le mythe de
Sysiphe ou il s’attarde a la «Création absurde», c’est-
a-dire a I’ceuvre artistique et, en particulier, a I’ceuvre
romanesque. Pour Camus «la création artistique, loin
de nous éloigner du drame de notre époque, est un
des moyens de I’approcher qui nous sont donnés»*.

2. Avant-propos, p. S.

3. Noces, Textes complémentaires, La Pléiade, tome
11, pp. 1341 et Le mythe de Sisvphe, Textes
complémentaires, p. 1427.

Ibidem, p. 1341, L’artiste et son temps, DSI1,
pp. 1079-1906.
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Joseph Hermet divise son livre en trois sections
aux titres suggestifs et accrocheurs:

I Les fétes de la terre
Il Le pays de I'ombre
11 L’arche d’alliance

Les différents chapitres a I'intérieur de chacune
des trois sections comnmencent, invariablement et &
dessein, par le mot: 1. L'heure. L’heure de I'inno-
cence, I'heure du plaisir; [I. L'heure dz la
conscience, I’heure de I'amertume, 1'heure du défi;
III. L heure de la révolte, I'heure de I’amour, ['heure
de la mesure, ’heure de la reconnaissance. L'auteur
n’explique pas pourquoi il répete ce mot. Veut-il nous
rappeler la préoccupation presque obsessive qu'a
Camus d’établir les regles d'une conduite humaine?
Car le souci premier de Camus en analysant I'ab-
surde, ce nest pas tant d’éclaircir cette notion pour
y rester, mais de se situer au niveau du comportement
de I'étre humain: comment doit-on agir? «Ce qui
m’intéresse, dira-t-il, ¢’est de savoir comment ii faut
se conduire. Et plus précisément comment on peut se
conduire quand on ne croit ni en Dicu ni en la rai-
son. »*

L’auteur a choisi de ne pas suivre de facon
linéaire le plan précis que Camus a esquissé quand il
a commencé son euvre, A savoir: La négation (1" ab-
surde) sous trois formes: romanesque, dramatique et
idéologique... Le positif (la révolte) sous les trois
formes encore... Et «j’entrevoyais déja une troisiéme
couche, autour du theme de 1'amour. Ce sont les
projets que j’ai en train». Cela a pour conséquence
que Joseph Hermet s’accorde une plus grande liberté:
il discute les idées et fait étalage d’une érudition
certaine. En contrepartie, I’inconvénient. si incon-
vénient il y a, est celui de I'absence d’un objectif
précis, qui aurait donné a ’ensemble de la démarche
une rigueur indéniablement accrue.

L’auteur souleve, sans s’y attarder, quelques
aspects intéressants. A ma connaissance, la pensée
politique de Camus n’a pas encore requ de la part des
chercheurs Iattention qu'elle mérite. Et surtout le
theme de la femme dans I'ocuvre de Camus n'a pas
été mis en lumiere. L’ auteur note que «les sentiments
de Camus pour les femmes... présentent des varia-
tions, et méme des contradictions. .. » et que ses écrits

S. Le mythe de Sisyphe, Textes complémentaires, La
Pléiade, tome 11, p. 1427.

L’homme révolté, La Pléiade, tome 11, p. 1610.
Des confidences semblables ont été faites a Gia-
como Antonini: Albert Camus et I'ltalie, numéro
spécial de 1a N.N.R.E, 1< mars 1960, p. 566.




«traduisent une hésitation entre la femme et les
femmes»’. Au hasard des citations de I’ceuvre de
Camus, Pauteur affirme qu’on seraijt porté a croire
que Camus était, sinon misogyne, du moins conscient
d’une certaine supériorité masculine. Pour Camus
d’ailleurs, si I’on en croit telle réflexion des Carnets,
Adam aurait été formé «pour le courage et la contem-
plation» tandis qu'Eve 1’aurait été «pour la mollesse
et la grace séduisante»®.

If ne faut pas oublier que Camus nous parle de la
femme a travers plusieurs types: la mére, |’ épouse et
Pamante. «Les meres qu'il nous propose dans ses
ouvrages savent a I’image de sa propre mere, allier
dans leur silence la discrétion & la noblesse... Ainsi
dans I"amour qui dure, qu'il soit conjugal ou mater-
nel, la femme, si elle sait se tenir a sa place avec
discrétion, ne manque pas de grandeur, dans son
silence. »* Sa position sur I’amante est ambigué, croit
I’auteur, car I’amour de I’amante ne va pas sans
danger pour I’homme.

Bien que Camus ne soit pas au-dessus de tout
reproche, surtout quand il explique la morale de la
plus grande quantité des expériences comme étant la
seule morale qui conviendrait 2 I’homme absurde, il
faudrait néanmoins replacer le tout dans une juste
perspective.

L’homme, une fois 'absurdité de la vie constatée
et le suicide éliminé, — car C'est I’évasion et non
I"élucidation de I’absurde qui conduit a I'inaccessible
— doit faire face & I’absurde le plus souvent possible.
L’'inhumanité de sa condition fait la grandeur de
I’homme, et vouloir I'en tirer, ce serait I’appauvrir.
Donc il s'agit d’étre en face de I'absurde le plus
souvent possible. Le Don Juan, le comédien et le
conquérant sont des exemples pédagogiques cités par
Camus pour nous montrer «l'idéal de I’homme
absurde». Un idéal reste hors d’atteinte, non prati-
cable comme regle de vie, je dirais hors morale, c’est
comme |’arc-en-ciel qu'on aimerait toucher. Dans ce
sens-la, pour Camus, le Don Juanisme, la comédie
et la conquéte sont des transpositions esthétiques et
ludiques, comme le signale Robert Champigny dans
son article «Esthétique et Morale»'". Camus ne cache
pas qu'il a abordé le probléeme moral a travers le

7. p. 131.
8. Carnets (janvier 1942-mars 1951), La Pléiade,
tome II, p. 15.
9. p. 137.
10. R. CHAMPIGNY, La revue de lettres modernes,
1979, dans Albert Camus. La pensée de Camus,
p. 21.
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prisme déformant de I’esthétique: «Pour un homme
sans ceilleres, il n’est pas de plus beau spectacle que
celui de I’intelligence aux prises avec une réalité qui
le dépasse. Le spectacle de I’orgueil humain est iné-
galable.»!!

It faut souligner un dernier point: la préoccupa-
tion constante de Joseph Hermet de comparer la
vision de Camus avec le christianisme, ou si vous
voulez, le regret que cette «anima naturaliter reli-
giosa», comme disait Mauriac en parlant de Camus,
nait pas réussi a trouver le chemin du calvaire et de
la croix. A noter que beaucoup de chrétiens ont écrit
sur Camus a cause de son sens naturel du sacré ou
tout simplement parce que Camus est proche de 1’hu-
manité souffrante et qu’en cela il touche le probleme
central du christianisme, le péché et le salut par la
rédemption. Qui plus que Camus a voulu «lancer les
hommes a I’assaut du ciel» et les engager dans la
lutte contre le mal «naturel ou celui qui vient des
hommes» ? Camus se dresse devant un créateur inhu-
main et cruel qui a fait ’homme capable des pires
atrocités: si Dieu existe, ¢’est lui le mal. Pour Camus
le christianisme est basé sur une injustice: un homme
innocent qui se fait crucifier. Il faudrait effacer les
derniéres pages de I’Evangile pour obtenir une reli-
gion un peu plus acceptable. Camus refuse la croix.
1l trouvait méme intéressante 1’idée de son ami, le
pere Bruckberger, qui révait d’un christianisme
nietzschéen, fort.

L’auteur étudie avec application et finesse 1’atti-
tude de modestie et de relativité que doit avoir 1’hu-
main devant les prétentions a la justice et a la liberté
totales. Devant les absolus, Camus affirme «une cer-
taine permanence de la nature humaine». H rejoint
ici le projet de la philosophie grecque fondé sur la
nature, ce qui lui permet de ne pas «céder aux sim-
plifications abusives de I’historisme». La nature doit
faire contrepoids a I’histoire, sans pour autant abolir
la dimension historique.

Soulignons une remarque de Joseph Hermet au
sujet de la Chute: le personnage principal, Clamence,
«n'était pas chrétien pour un sou». L’auteur prétend
que si la mort n’avait pas fixé un rendez-vous pré-
maturé a Camus, «nul doute qu’il aurait tenté de sortir
de I'impasse de la Chute en cherchant comme en
témoignent les Carnets, du c6té de I’hellénisme plu-
ot que du christianisme». Mais ol est 1'impasse?
En quoi le dénouement de la Chute est-il plutot pes-

11. Le Mythe de Sisyphe, La Pléiade, tome II,

p. 139.
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simiste?'2 Si impasse il y a, elle est le fait que Camus
nous laisse cette vérité que I’homme ne réussira
jamais une action parfaite, méme si on lui donne la
possibilité de la recommencer. L’amour, en défini-
tive, reste toujours égoiste et il faut continuer a se
révolter. 11 faut essayer sans relache. «O jeune fille,
jette-toi encore dans 1’eau pour que j’aie une seconde
fois la chance de nous sauver tous les deux... mais
rassurons-nous! Il est trop tard maintenant, il sera
toujours trop tard. »"

Dans la Chute, Camus expose |’aspiration a une
liberté intérieure qui doit étre gagnée difficilement.
Alalimite, il est impossible d’y arriver. 1l faut recom-
mencer en sachant comme Sysiphe que la lutte avec
le rocher est perpétuelle. Les confessions de Cla-
mence, et celles de nous tous, ne seront jamais ache-
vées. Elles devront se perpétuer dans un tourment
intérieur purificateur. Le respect de 1’autre et la soli-
darité fleuriront et grandiront dans le Moi solitaire
pour devenir le Nous solidaire.

Ce point étant établi, I’essai de Joseph Hermet
prend une place utile parmi les nombreuses publi-
cations biographiques, historiques, littéraires et reli-
gieuses sur Camus. Hermet s'est appliqué dans un
style sans faille & nous «fournir quelques clefs de
lecture» de ’ceuvre de Camus. Qu’il reste en éveil
«pour garantir le respect de tout homme» sur «le dur
chemin de la liberté »!

Yon ERKOREKA
Colleges de Sherbrooke et dAhuntsic

Alain BoutoTt, Heidegger. Coll. «Que sais-je?»,
n° 2480, Paris, PUE 1989, 128 pages.

11 faut savoir gré a la collection «Que sais-je?» de
rendre, enfin, accessible & un large public I’une des
pensées philosophiques les plus importantes du ving-
tieme siécle, assurément la pensée qui aura fait couler
le plus d’encre, celle de Martin Heidegger. Résumer
en un peu plus de cent pages la vie et I'aeuvre de
celui-ci, sans tomber dans le galimatias ou dans I’ex-
tréme vulgarisation, relevait certes du pari: mais
force est de reconnaitre que le mandat confié & Alain
Boutot (auteur d’un ouvrage trés remarqué intitulé
Heidegger et Platon. Le probléme du nihilisme, PUF,
1987) est rempli.

12. p. 185.
13. La Chute, La Pléiade, tome I, p. 1549.
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A la suite d’une exposition sommaire de la vie et
des principales ceuvres de Heidegger, I’auteur, qui
posséde une parfaite maitrise du langage heidegge-
rien, choisit de jalonner le chemin de pensée du
philosophe de cinq balises: 1- L’ontologie fonda-
mentale, 2- La pensée de I’étre, 3- L appropriation
de la tradition, 4- Le probléme de la modernité,
S- L’art et la parole poétique, balises qui correspon-
dent selon A. Boutot aux grandes idées défendues
par Heidegger, dans un ordre évidemment non chro-
nologique. Cette méthodologie, évitant 1’approche
lacunaire parce que trop schématique d’un premier
et d’un second Heidegger, se veut fort judicieuse et
instructive, méme pour les lecteurs ayant 1’habitude
du commerce avec les textes du philosophe. 11 serait
inutile de vouloir couvrir in extenso chacune des
sections et sous-sections du livre, étonnamment
riches. Bornons-nous a relever certaines interpréta-
tions tenaces qui grévent parfois les propos de Hei-
degger et que A. Boutot s'emploie a alléger. On
apprend ainsi au chapitre V que la technique ne se
présente pas que sous des pourtours diaboliques pour
celui qui fut, aux dires de J. Beaufret, frappé d’une
stupéfaction admirative devant un simple interrupteur
électrique. La technique n’est effectivement pas pour
Heidegger une quelconque entité majusculisée et
autonome, qui tiendrait entre ses mains les rénes de
la destinée humaine, mais se présente bien plutot
comme une téte de Janus, qui peut étre considérée
d’un c6té comme une continuation de la volonté de
puissance, comme une figure tout a fait extérieure de
U’étre (Gestell) et de |'autre comme une préfiguration
de "avénement (Ereignis), olt ce qui sauve n'est pas
«la technique en tant que telle, mais seulement le
regard que I’homme porte sur son essence» (p. 100).

La question du langage regoit elle aussi une mise
au point plus que probante sous la plume de A.
Boutot. On accuse trop souvent le «dernier» Heideg-
ger de verser dans un vulgaire mysticisme dans son
approche du probleme de la parole (ou celle-ci ne
serait d’abord pas le fait de I’homme mais avant tout
une détermination de 1’étre lui-méme), lorsqu'on ne
lui reproche pas bétement de réduire I’étre & un pro-
bleme de pure linguistique, a I'encontre donc de
I’approche plus concréte du traité Sein und Zeit, ot
le langage remplit le role d’un existential. A. Boutot
léve le voile sur ces méprises, dans un développement
tout a fait remarquable (chapitre VI). Si I'étre et la
parole finissent par se confondre pour Heidegger dans
le méme mot (die Sage), ce n’est bien slr pas parce
que I’étre proférerait des sons mais parce qu'il est ce
mouvement «a la faveur duquel toute chose se montre
en ce qu'elle est» (p. 120). La Dite n’est en définitive
rien d’autre que ce qui s’abrite en retrait dans le logos




