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Pour la Faculté de Philosophie*

Il était une fois un homme qui se perdait en contemplations inutiles. 
E t voilà qu’un jour qu’il se promenait regardant les nuages et la lune, il 
tombe dans une fosse. Cet homme, c’était Thalès, Thalès de Milet, le 
premier père de la philosophie. On raconte d’ailleurs que sa mésaven­
ture lui fit verser des larmes. On ne dit pas qu’elle ait eu le bon effet 
de le corriger.

La leçon, du moins, ne fut pas perdue pour tout le monde: l’homme 
normal, l’homme commun se sentit encore une fois rassuré, confirmé, 
dans la salutaire distinction qu’il s’est toujours plu à maintenir entre la 
philosophie et la vie, entre la terre et les nuées. Abandonnant celles-ci 
aux rêveries des philosophes et s’en divertissant à l’occasion, il choisit, 
lui, la terre et sa tangible réalité.

Cette distinction et ce choix bien arrêtés, le bon sens de l’homme de la 
terre devrait pourtant se méfier encore: il arrive, n’est-ce pas? que les 
nuées se fassent tout à coup menaçantes et se précipitent en déluges.

Mais voici qu’aujourd’hui, il faut attirer l’attention de l’homme de la 
terre sur la nouveauté d’une conjoncture dans laquelle il est pris sans trop 
s’en rendre compte et dont il ne mesure pas toujours le véritable sens.

Sachons donc que les nuées ont fini par décevoir même l’homme des 
nuées; qu’il s’est délibérément retourné vers la terre et la réalité de la vie 
et qu’il les revendique totalement. Il presse tous les hommes de se joindre 
à lui. Et au besoin, il les y  oblige. Car, en se faisant sage de ce monde, 
il en est devenu prince.

Il est armé de moyens irrésistibles: la science, la technique, l’Etat. 
Il sait aussi s’insinuer dans les esprits de toute la masse en jouant des 
passions, des opinions et des propagandes, des vogues et des slogans, des 
bruits et des à peu près, des murmures, des commérages et des rumeurs, 
des mensonges déclarés ou fuyants — bref de toute cette fumée informe, 
anesthésiante, visqueuse qui s’épaissit autour du monde.

Mais enfin où veut-il en venir? C’est très simple: «Vous serez comme 
des dieux». Promesse qui n’est pas pour contrarier l’homme de la terre 
même le plus crotté.

Seulement, il s’agit de bien s’entendre. Etre ou vivre comme des 
dieux, ce n’est pas simplement, dans les villégiatures de l ’Olympe, vider, 
au milieu des rires, des coupes de nectar et des vases d’ambroisie. Cela

* Causerie prononéée à la radio, le 22 avril 1948, en marge de la campagne 
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ce n’est que l’apparence fabuleuse de la vie divine. Tandis que maintenant, 
on nous en propose la vraie substance, c’est-à-dire une coïncidence, une 
identité parfaites entre la vie réelle et la raison, les idées, l’esprit absolus.

Les dieux ne connaissent pas la condition inférieure, mal assise, misé­
rable où les hommes ont végété jusqu’ici. Ils ne séparent pas la réalité 
de l’idéal, la raison de la vie. Pour eux, vivre c’est identiquement philo­
sopher, et philosopher c’est, substantiellement, vivre.

Hommes de la terre, bon gré mal gré, consciemment ou inconsciemment, 
vous serez comme des dieux. La sagesse de ce monde a maintenant dans 
les yeux tous les charmes pour vous séduire, et dans les mains toutes les 
armes pour vous contraindre.

N ’essayez pas de vous défendre en dressant des murailles de Chine, 
des lignes Maginot ou des murs de l’Atlantique. Ne tentez pas l’inutile 
stérilisation de l’air qui vous entoure. Les germes spirituels dont le nuage 
invisible investit le monde traversent indifféremment les solides les plus 
denses et les vides absolus. On se défend de l’esprit par l’esprit. Il faut 
philosopher pour se garantir de la philosophie.

Il est donc urgent de former des philosophes; d’encourager sérieuse­
ment la formation de philosophes véritables. Il n’est pas question de manu­
facturer en série et sous estampille des distributeurs de philosophie. Mon 
Dieu, non. Il y  en a bien assez sur les marchés du monde.

Mais on doit veiller soigneusement à la formation et au soutien du 
petit nombre de philosophes nés qu’il faut s’efforcer de mettre à la hauteur 
de leur tâche difficile. Il nous faut des philosophes capables de s’avancer 
à la fois dans le secret des choses et dans les problèmes, les difficultés, les 
tentations qui fermentent de toutes parts. Qui se penchent de toute leur 
âme et de tout leur esprit sur le souci de l ’existence, et qui pénètrent assez 
dans l’homme pour ressentir la vérité de ses incertitudes. Qui ne se con­
tentent pas d’opposer des refus, des condamnations sans appel et des for­
mules refroidies, mais qui apportent, autant que philosophie le peut, la 
paix, une paix sincère, intelligente et vivante à ceux même qu’ils doivent 
combattre.

E t puis — voyez comme c’est difficile —  il faut aussi que les philoso­
phes dont nous avons besoin aient beaucoup de fermeté. Ils peuvent de 
moins en moins, ils ne peuvent plus s’abandonner à la pente des compro­
missions. Il faut qu’ils aient l’esprit juste, inflexiblement, et la pointe de 
l ’intelligence acérée. Qu’ils soient exacts et nets quand ils distinguent et 
qu’ils argumentent sans broncher. Mais qu’ils aient aussi des antennes 
au toucher mobile et léger. Qu’ils voient loin dans l’horizon des principes 
et qu’ils sentent les nuances subtiles. Qu’ils soient toujours fidèles, dans 
le froid et dans le chaud, dans le sec et dans l’humide, dans le dur et le 
tendre, qu’ils soient partout fidèles à la vérité des choses.

Il faut enfin qu’ils connaissent leurs propres limites, leurs étroites 
limites et maîtrisent en eux l’orgueil de la vie. Qu’ils sachent au milieu
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du tumulte, la vertu de la vie silencieuse, et que rien de fort et de fécond 
ne grandit sans la mort de la graine, et puis, sans une lente et obscure des­
cente des racines dans la profondeur. Qu’ils ne recherchent pas le succès 
immédiat et visible. En somme, qu’ils s’oublient en face des choses, des 
hommes et de Dieu.

Voilà, dites-vous, quelques qualités qu’il est très difficile d’acquérir et 
plus encore d’associer. Bien sûr. Mais enfin, c’est à prendre ou à laisser: 
Voulez-vous devenir immanquablement et sans être défendus, la proie de 
la sagesse de ce monde ? De celle qui ne tombe plus dans les fosses, mais 
qui les creuse?

J a c q u e s  d e  M o n l é o n .


