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des  b i f f ins

M él a n ie  Duclos
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société (URMIS) 
Universi té Paris  Diderot (Paris  VII )

P r olo   g u e

À mon arrivée au marché de la porte Montmartre, au mois de mai  2009, la 
lutte des biffins touchait à sa fin. Trois ans plus tôt, avec le concours d’un 
petit groupe d’habitants du quartier, quelques-uns de ces nombreux marchands 
d’objets de seconde main, récupérés dans les poubelles de la capitale, s’étaient 
montés en association. L’Association Sauve-Qui-Peut se donnait alors pour 
principaux objectifs de s’opposer aux descentes de police dont les marchands de 
la Porte Montmartre faisaient l’objet chaque jour de marché – chaque samedi, 
dimanche et lundi – et de demander à la mairie du dix-huitième arrondissement 
parisien la légalisation de leur activité. Entre 2006 et 2009, épaulés toujours 
par le petit groupe des riverains constitué en Comité de soutien, les vendeurs 
associés avaient multiplié les manifestations et les appels aux médias, les prises 
de parole à l’occasion des reportages, écrits, radiophoniques et télévisuels, à 
l’occasion aussi des conseils municipaux qui se tenaient chaque premier lundi 
du mois à la mairie. Ce faisant, ils s’étaient ainsi redéfinis : « biffins » – un vieux 
mot d’argot datant du XVIIIe siècle et synonyme de « chiffonniers » – et non 
plus « vendeurs à la sauvette » – nom dominant alors pour les désigner dans les 
discours politiques, médiatiques et policiers. Par ce nouveau nom, ils s’étaient 
efforcés de contrer la figure du voleur qui leur était alors si puissamment 
associée : « marché aux voleurs », le surnom était passé dans le langage courant. 
Ils s’étaient dits « chiffonniers » non seulement « pauvres » et « honnêtes » récupé-
rateurs, mais encore « descendants des ancêtres créateurs du marché aux puces » : 
les Puces de Paris-Saint-Ouen, à cheval entre les deux territoires communaux, 
un marché très célèbre jouxtant celui de la porte Montmartre. « Biffins », ils 
s’ancraient dans l’histoire et dans le territoire du quartier. De ce mot, « biffin », ils 
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avaient fait leur maître mot et de cet ancrage territorial, leur cheval de bataille 
pour dire publiquement la légitimité de leur présence et de leur activité. À mon 
arrivée, au printemps 2009, la mairie annonçait la légalisation du marché pour 
l’automne.

I n t r od  u c t io  n 

D e  l a  l u t t e  po  u r  v i v r e  a u  comb    a t  poli    t i q u e  :  

v oi  r  les    co  n t i n u i t é s

À bien des égards, la lutte des biffins pourrait surprendre. Comment ces personnes 
aux prises avec un quotidien où le matériel est toujours à assurer – toutes sans 
emploi fixe, pour beaucoup même sans domicile fixe – avaient-elles pu trouver 
le temps, l’énergie d’être là, activement, chaque jeudi aux réunions, chaque jour 
de manifestation ? Comment étaient-elles parvenues à produire sur elles-mêmes 
un discours autre que ceux dominants, à se donner ainsi de la valeur quand elles 
faisaient si souvent l’épreuve de la dévalorisation ? Où avaient-elles trouvé le 
courage de prendre publiquement la parole et la force de croire qu’elle pourrait 
être entendue ?

Au premier abord, la lutte des biffins semblait tenir de l’événement. Ainsi 
m’avait-elle été contée quand à mon arrivée j’allais à la rencontre des vendeurs 
associés pour tenter avec eux d’en faire l’histoire. « Tout a commencé… » Le point 
de départ variait selon les narrateurs – c’était tantôt l’intervention décisive de 
Thierry, habitant du quartier à l’initiative de l’association, tantôt l’accroissement 
soudain de la répression policière… –, mais le récit débutait toujours par une 
césure, un événement déclencheur qui signait la rupture entre le temps de la 
lutte et celui de l’avant-lutte. Cependant, plus tard dans la recherche, une autre 
version de l’histoire allait émerger qui, elle, marquait au contraire la continuité. 
C’était au fil de leur discours, partant d’un autre point, que les vendeurs allaient 
d’eux-mêmes en venir à évoquer leur combat. Hakim me racontait ses années 
de jeunesse, les « conneries » qu’ils faisaient entre copains : « T’as la haine… Ça 
s’accumule, ça s’accumule et des fois ça explose… Ça peut exploser dans des 
moments où tu deviens violent… ou d’autres fois, ça peut exploser comme avec 
les biffins, dans la mobilisation. » Ben écrivait sans cesse. Dans l’un de ses écrits, 
il racontait la vie des marchands : les nuits passées dehors et les maladies, les 
violences policières, l’effort quotidien pour « vivre », pour conserver « honneur » 
et « dignité »… et terminait ainsi : « Pour avoir vécu tout ça, c’est pour cela qu’on 
s’est mobilisés. » Découvrant ces nouvelles versions de l’histoire, continues, 
j’allais réaliser qu’avant même leur mise en récit, les mots seuls disaient déjà 
la continuité : la « lutte », le « combat », c’était du même mot dont usaient les 
vendeurs associés pour parler indifféremment de la lutte qu’ils menaient au 
quotidien pour « s’en sortir » et du combat politique des biffins.
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La lutte des biffins pourrait surprendre, mais peut-être qu’en fait, elle ne 
le devrait pas. Parce qu’à trop mettre l’accent sur ce qui fait leur impuissance, 
nombre d’imaginaires et d’études portant sur les pauvres me semblent courir le 
risque de participer à faire d’eux précisément des impuissants, je voudrais partir 
d’une autre proposition. Plutôt que de prendre pour point de départ leur impuis-
sance, je voudrais rechercher ce qui était là, déjà, chez eux, à l’état latent, en 
puissance, avant la lutte des biffins et à ses origines. Aussi plutôt que d’insister 
sur ce qui fait de la lutte un événement – et sans nier pour autant qu’elle fût 
aussi cela – je voudrais tenter de voir ici ce qui fait d’elle un processus, en 
remontant le temps, en m’efforçant de comprendre, avant la lutte « ouverte », la 
lutte « sourde » (Élias, 1997 : 54) qui l’a précédée et sans laquelle nulle ouverture 
n’aurait été possible.

On pourra s’étonner de cette proposition. Comment l’ethnographe peut-il 
prétendre parler d’un temps dont il n’a pas été le témoin ? À mon arrivée, la 
lutte ouverte était déjà sur le point de s’achever, et des douze mois passés sur 
le terrain au cours de ces cinq dernières années, six d’entre eux seulement ont 
précédé la légalisation du marché. Mais l’apparent problème n’en est peut-être 
pas un. Car c’est en fait une remontée plus logique que chronologique que je 
vous propose ici d’effectuer. Ni le combat politique des biffins, ni même son 
aboutissement n’ont su mettre fin à leur combat quotidien. Tandis que nombre 
d’entre eux continuent de vendre dans l’illégalité – seules cent places légales ont 
été attribuées à l’automne pour les quelque huit cents marchands du printemps 
–, la situation de ceux qui ont pu bénéficier de la légalisation ne s’en est trouvée 
que peu changée : s’ils échappent aujourd’hui aux descentes de police, ils n’en 
continuent pas moins de souffrir les insuffisances matérielles et les dévaluations 
symboliques. Parce que l’issue de la lutte ouverte fut, en définitive, loin d’être à 
la hauteur des espoirs qu’elle portait avec elle, la lutte sourde que je prendrais 
ici pour objet n’a jusqu’à ce jour jamais cessé d’exister.

S i t u a t io  n s  limi    t es   e t  l u t t e  po  u r  l a  v ie   :  

les    si  t u a t io  n s  de   l a  n o n - r é si  g n a t io  n

La lutte quotidienne des marchands était une lutte pour la vie matérielle, pour 
avoir de quoi survivre, de quoi prolonger la vie biologique. C’était ce qui m’était 
apparu avec le plus d’évidence à mon arrivée au marché : c’était les corps et les 
visages marqués par des vies où l’argent avait manqué et manquait encore, cette 
marchandise si usagée parfois, ces étals parfois si peu garnis… l’impression très 
forte de pauvreté qui s’en dégageait. C’était également ce qui allait sembler se 
confirmer un peu plus tard, quand j’allais savoir la pénibilité de leur travail – 
les nuits passées à arpenter les rues en quête de marchandise, les journées de 
vente à l’air libre malgré les intempéries, les fuites régulières pour échapper 
aux policiers… – et les maigres bénéfices qu’il générait – pour un temps de 
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vente dépassant bien souvent les dix heures, la moyenne des gains de chacun 
avoisinait la vingtaine d’euros. Mais si les évidences ont souvent du vrai, il faut 
aussi souvent les dépasser. On se souvient des mots de Ben, l’effort qu’il racon-
tait pour conserver « honneur » et « dignité ». Mes échanges avec les marchands 
allant en s’approfondissant, j’allais comprendre que leur lutte quotidienne était 
en fait une lutte pour la vie dans ses dimensions toujours à la fois matérielles et 
symboliques (Girola, 2007).

Georges se souvenait de ses nombreuses années passées à la rue : « La rue 
ça te marque, profondément… Mais tu restes toujours toi-même. Tu te perds 
jamais toi-même. Ça te marque, mais au fond, t’es toujours toi. » Prolonger 
la vie, c’était prolonger l’être, tout entier, son intégrité, œuvrer au « maintien 
de soi » (Breviglieri, 2002 ; Girola 2007 : 346). De toutes les personnes rencon-
trées Porte Montmartre – une trentaine de marchands et marchandes environ 
– beaucoup, comme Georges, avaient été sans abri ou l’étaient encore. Toutes 
avaient vécu quelque événement vital qui tenait de la rupture : migration, 
divorce, perte d’emploi, perte de vue, perte tout court, de parents et d’amis…, 
qui bouleversait la vie, matériellement, symboliquement, qui menaçait de boule-
verser, d’altérer l’identité même de la personne. « Moi, les thunes, j’en ai, j’en ai 
pas, c’est toujours le même caractère, le même personnage. Un jour j’ai, un jour 
j’ai pas, je reste le même », affirmait Hakim qui lui aussi était longtemps resté 
sans abri et de longs temps sans emploi. Rester soi, l’effort était quotidien pour 
ne pas succomber, pour ne pas devenir quelqu’un d’autre sous la pression des 
conditions d’existence.

Mais il faut encore aller plus loin si l’on veut comprendre plus complète-
ment cette « lutte » de tous les jours pour « s’en sortir ». Car l’idée de maintien, de 
conservation de l’être, toute seule, me semble trompeuse. Elle évoque l’immo-
bilité, la reproduction de la vie à l’identique, alors que c’est bien d’une lutte 
pour vivre et non pas seulement pour survivre qu’il est question : une lutte 
pour la vie dans sa dimension dynamique. « Tu vois, la vie c’est une route », 
disait encore Hakim, « et t’avances et t’avances… et puis y’a des moments où tu 
t’arrêtes d’avancer et tu tournes en rond… En fait, plus t’es dans la merde et plus 
tu perds… tu perds… comment dire ?… C’est pas l’envie, y’a un nom… Tu perds… 
le goût. Tu perds le goût de la vie… Mais moi ce truc-là, je l’ai pas perdu et j’ai 
tout fait en sorte de pas le perdre. J’me suis battu, même quand j’étais dans la 
merde, pour m’en sortir, pour pas perdre le goût… J’ai jamais arrêté d’avancer. » 
« Avancer », « s’en sortir », les personnes parlaient d’un mouvement, et d’un 
mouvement qui semblait s’exprimer pour elles avec une force toute particu-
lière dans l’acte de faire. « Faire quelque chose de sa journée », « ne pas rester 
sans rien faire », c’était là aussi l’une des principales raisons qu’ils invoquaient 
pour expliquer leur présence au marché. À quatre-vingts ans passés, Jojo tout 
lentement déballait un à un chacun des objets qu’il proposait à la vente. Entre 



Mélanie Duclos� 93
De la lutte pour vivre au combat politique : sur les traces des origines de la lutte des biffins

chacun d’eux, il marquait une pause, reposait son corps, puis se remettait en 
mouvement. Le mouvement de la vie, c’était le corps en action : c’était marcher 
la nuit, aller de poubelle en poubelle, c’était porter, transporter la marchandise, 
la déballer, la disposer, la remballer… Mais le mouvement de la vie c’était aussi 
celui d’une vie toujours possiblement soumise au changement : c’était faire, 
c’était aussi espérer, espérer qu’un jour enfin puissent changer les conditions 
de l’existence. Alors que nous allions par les rues des quartiers riches de Paris, 
de poubelle en poubelle, Adama n’avait eu de cesse de répéter : « C’est aléatoire, 
c’est toujours aléatoire ». Ce jour-là, la pêche n’avait pas été bonne : aléatoire, le 
travail de la récupération l’était en ce sens qu’il était très précaire. Mais il l’était 
aussi en cet autre sens qu’il laissait place à l’imprévu. Les récits des incroyables 
objets trouvés par tel ou tel qui, soudainement devenu fortuné, avait quitté le 
marché parcouraient la place marchande. Dans le travail de la récupération, le 
hasard avait sa place pour les récupérateurs quand sur le marché du travail il 
n’en avait jamais eu. Le hasard autorisait l’espoir que leur expérience sociale 
semblait leur interdire (Hoggart, 1970 : 187 ; Weber, 1989 : 197 ; Girola, 2007 : 
335). « Le biffin, il cherche toujours le Jackpot. » Ce sont les mots de Hakim, ce 
sont, à peu de choses près, ceux d’Adama ; ce qu’ils disaient avec un sourire 
parce qu’ils savaient l’issue peu probable, mais ce qu’ils espéraient quand même, 
poursuivant la quête, aspirant toujours à une autre vie, parce qu’ils savaient 
aussi que ce n’était pas impossible. Lutter pour « s’en sortir », l’horizon était bien 
toujours, à terme, celui d’un possible changement de la vie.

« Le dépassement des conditions de la résignation et de l’acceptation ne 
saurait naître dans l’immanence d’une révolte » (Cingolani, 2003 : 93-94). Il était 
là, déjà, dans le combat quotidien de chacun pour continuer de croire qu’ils 
valaient mieux que ce que les conditions et les imaginaires voulaient faire d’eux, 
pour continuer d’espérer que leur vie puisse changer un jour. Il était un combat 
de soi avec soi-même et pour soi-même. Mais il n’en était pas pour autant qu’in-
dividuel. Il était un combat qui demandait à être partagé, qu’ils contaient à l’eth-
nographe et qu’ils mettaient en œuvre dans leurs relations aux autres, avec les 
autres. Et de ce partage, la place du marché semblait constituer le lieu privilégié.

L e  m a r ch  é ,  lie   u  d ’ é ch  a n g e  e t  de   pa r ole    :  

de   l ’ e x posi    t io  n  à  l ’a ffi   r m a t io  n  de   soi 

Si au début de l’enquête la lutte pour la vie des marchands m’était d’abord 
apparue dans sa seule dimension matérielle, j’avais de même été d’abord tentée 
de considérer l’espace du marché sous l’angle de la seule économie. C’était elle 
qui semblait motiver les déballages avant l’aube de nombreux vendeurs : comme 
la place était au premier arrivé et que les premiers policiers n’arrivaient qu’une 
fois le jour bien avancé, ils trouvaient ainsi la place et le temps de gagner plus 
d’argent. C’était elle encore qui semblait guider les clients, ceux du petit matin, 
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en quête de la bonne affaire, ceux du reste du jour qui, peu fortunés, venaient 
trouver à la porte Montmartre à petits prix ce qu’ils n’avaient pas les moyens de 
s’offrir dans les circuits de l’économie officielle. C’était l’économie qui parais-
sait avoir le fin mot de l’histoire. Découvertes plus tard, d’autres ethnogra-
phies marchandes auraient pourtant pu me mettre d’ores et déjà sur la voie : les 
espaces marchands étaient toujours aussi sociaux, produits et créateurs de socia-
lités (Mauss, 2007 ; De la Pradelle, 1996 ; Lallement, 2010). Monde économique, 
le marché de la porte Montmartre était aussi monde de sociabilités.

Quand on arrivait sur la place marchande, c’était un brouhaha de paroles 
qui semblait provenir de partout en même temps. En y regardant de plus près, on 
pouvait voir ici et là se faire et se défaire des petits groupes de discussion. Entre 
marchands, derrière les étals, entre marchands et clients, d’un côté à l’autre 
de l’étal, entre clients, un peu à l’écart des allées marchandes, on prenait le 
temps de discuter. Si l’on vendait porte Montmartre, c’était pour gagner de quoi 
vivre matériellement, mais c’était aussi pour « voir des gens », sortir de soi, aller 
vers l’autre, « parler », disaient les marchands. Faire, sur la place marchande, 
c’était aussi faire des rencontres. C’était vivre, les week-ends, le mouvement de 
l’échange avec l’autre qui bien souvent contrastait avec la solitude pesante du 
reste de la semaine et le sentiment d’inertie qui trop souvent l’accompagnait. 
Cette forme particulière de solitude était le lot de bien des marchands, celui de 
Malik notamment, qui m’expliquait : « Si je viens au marché, c’est pour briser 
la solitude. Pour pas rester tout seul. Tu viens ici, ça fait du bien, tu vois des 
gens, tu parles… Tu vois, c’est comme l’eau. L’eau qui stagne, elle est pas bonne 
à boire. Mais l’eau qui coule, qui apporte des choses avec elle, qui voit du pays, 
elle, tu peux y mettre tes mains et la boire. »

À l’étal d’Yvon, une cliente s’arrête sur quelques vieux disques vinyles. Elle 
s’émerveille. « C’est la nostalgie », nous dit-elle à Yvon et moi, les yeux brillants. 
Les vieux disques lui rappellent ses années de jeunesse, « mes années de bohème », 
ajoute-t-elle en riant. Elle les prend. Et tandis qu’objets et argent passent de main 
en main, Yvon se souvient avec elle de ses années « de bohème » à lui aussi, à 
l’époque où il dormait souvent sur les routes, « à la belle étoile », accompagné de 
sa mère aujourd’hui décédée. Parce que les relations d’affaires qui s’établissaient 
porte Montmartre étaient, à l’image de celles du « bazar », interpersonnelles et 
de face-à-face (Geertz, 2003), l’échange marchand y était aussi de paroles, et 
de paroles qui bien souvent dépassaient le seul cadre marchand. Au travers de 
l’échange marchand, on pouvait s’exposer soi, se raconter, « parler ». 

Or il y avait chez les marchands quelque chose de fort qui était en jeu dans 
cet acte de prendre la parole, quelque chose qui se disait plus explicitement, se 
vivait peut-être plus puissamment chez les femmes. « Au début », se souvenait 
Sylvie, « je me forçais à venir ici. Le marché m’a beaucoup aidé pour sortir de 
mon enfermement, pour apprendre, tout simplement, à parler avec les gens… » Le 
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rapport à l’autre, le rapport à sa propre parole à l’autre destinée faisait problème, 
pour Sylvie comme pour Marie-Pierre qui, quand je lui avais demandé d’enre-
gistrer ses dires, s’était mise à rougir : « Tu veux m’enregistrer ? ! Mais qu’est-ce 
que tu veux enregistrer ? ! » – « Ce que tu dis, tout ce que tu dis… » – « Bon… 
D’accord… Si tu veux. Mais je te préviens, c’est à tes risques et périls [Elle rit] ! 
Parce qu’avec moi, y a des jours avec et des jours sans, des jours où ça sort et 
des jours où j’arrive pas à parler. » Elle s’inquiétait de ne pas y arriver, dans le 
cadre de l’échange particulier qui était le nôtre – un échange enregistré, un 
échange marqué par les asymétries de la relation d’enquête –, mais pas unique-
ment… J’avais été surprise de constater avec quelle récurrence surgissait chez 
presque toutes les personnes rencontrées cette question : « Tu me crois pas ? ! » À 
moi, à d’autres au marché, marchands et clients, à quelqu’un, elles affirmaient 
quelque chose et si elles pouvaient supposer l’incrédulité de leur interlocuteur – 
à tort parfois, très souvent à tort avec moi –, alors elles s’exclamaient sur le ton 
du défi : « Tu me crois pas ? ! » Sans doute avaient-elles fait maintes et maintes 
fois l’expérience de ce que leur parole puisse susciter le doute et la défiance 
pour les supposer ainsi si souvent chez l’autre. Néanmoins, elles continuaient de 
parler, d’affirmer, et d’affirmer que ce qu’elles disaient était digne d’être pris en 
compte. Elles s’entêtaient. Où avaient-elles trouvé la force de prendre la parole 
et de croire qu’elles seraient entendues ? demandais-je en introduction. En elles-
mêmes, répondait la première partie de cet écrit, et au marché, peut-on à présent 
ajouter. « C’est le marché qui m’a permis d’avoir moins peur », racontait Marie-
Pierre ce même jour où j’avais demandé à l’enregistrer, « d’oser dire des choses, 
de faire des choses que j’aurai jamais faites avant. Le marché, ça m’a permis, 
petit à petit, de parler avec les gens. Parce qu’ici, c’est un lieu où tu parles avec 
les autres. Ici du dois parler… pour la vente, tu dois oser, pour marchander ». 
Lieu d’échange et de parole, le marché devenait pour ses marchands le lieu d’une 
ouverture à l’autre, d’un sortir de soi qui était à la fois exposition et « affirmation 
de soi » (Girola, 2011) en lutte contre le discrédit et la moindre valeur auxquels 
ils étaient si souvent renvoyés par ailleurs. C’était ce que favorisait l’échange 
marchand, lieu de la rencontre avec les clients. C’était encore ce qui était en 
jeu, mais cette fois collectivement, dans l’entre-soi des proches compagnes et 
compagnons de marché.

D e  l ’a ffi   r m a t io  n  d u  soi    à  l ’a ffi   r m a t io  n  d u  n o u s  :  

le   m a r ch  é  comme      esp  a ce   p r i v é

« Ici, c’est chez moi, mais tu sais, la place à côté de moi dans le métro, elle peut 
rester vide très très longtemps », me disait un jour Hakim qui portait sur son 
visage et sur son corps les marques de la vie à la rue. Au moment de notre 
rencontre, cela faisait déjà près de huit ans qu’il vendait Porte Montmartre. 
Lorsque nous parcourrions ensemble les allées marchandes, nombreux étaient 
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ceux, marchands et clients, qui le saluaient sur son passage. Il y était connu et 
reconnu.

La place du marché formait un monde d’interconnaissance. Je disais plus haut 
le caractère interpersonnel des échanges marchands. À ceci venait s’ajouter le 
fait qu’au marché, on était presque toujours entre habitués. La porte Montmartre 
n’était pas l’un de ces lieux où l’on passe un jour pour n’y plus jamais revenir. 
On y venait et on y revenait. Avec le temps, les affaires et les sociabilités, des 
liens se tissaient entre les personnes, certains très étroits, d’autres plus lâches. 
Il y avait ceux que l’on connaissait de loin, dont on savait seulement quelques 
bouts de vie, et il y avait ceux que l’on connaissait beaucoup plus intimement, 
proches compagnes et compagnons de marché.

Les premières années, Hakim avait d’abord eu Hafid pour compagnon. Alors 
que le premier s’était trouvé sans domicile, le second l’avait hébergé sous le 
tunnel où il habitait. Puis, ils s’étaient mis à vendre et à récupérer ensemble, 
à partager boissons et nourritures… Même la caisse était commune, qui non 
seulement contenait les gains du marché, mais encore les allocations de l’un et 
de l’autre. De l’histoire de vie d’Hafid aujourd’hui décédé, de ses habitudes et 
de son tempérament, Hakim semblait connaître toutes les coutures. Après lui, 
il avait eu d’autres compagnes et compagnons. Il en allait souvent ainsi sur 
la place marchande. Petits groupes et tandems se faisaient et se défaisaient, 
dans l’entre-soi desquels on partageait très étroitement les affects et le matériel. 
Marie-Pierre en avait eu plusieurs elle aussi. Au moment de notre rencontre, elle 
alternait, tantôt avec les uns, tantôt avec les autres, attentionnée pour chacun, 
appréciée de tous : « C’est ça le marché ! Il y a des gens ici que je connais depuis 
des années ! C’est chez moi ici, c’est un peu comme ma deuxième maison. »

Le « chez soi », la « maison », les mots étaient très forts pour dire le senti-
ment d’appartenance, et sans doute le sentiment d’appartenance était-il d’autant 
plus fort qu’il contrastait avec le sentiment de non-appartenance auquel les 
marchands se trouvaient ailleurs renvoyés quand les passagers s’éloignaient de 
Hakim dans le métro ou quand, dans les rues de Paris, les passants se méfiaient 
d’Adama, d’Yvon ou de Francis comme ils me l’avaient conté tous trois. Au 
marché, ils pouvaient être connus et reconnus comme personnes et, en tant 
que telles, faire partie d’un groupe. Indissociablement, le groupe d’appartenance 
allait de pair avec le lieu de l’appartenance. Le « chez soi », la « maison », les 
personnes parlaient d’un espace habité, comme privatisé. Avec Hakim, alors 
que nous parcourrions les allées marchandes et, au-delà, les rues du quartier 
alentour, il n’avait de cesse de se souvenir. Ici il avait fait une rencontre, là, une 
chute en moto. À l’hôpital du coin, des amis avaient séjourné et certains y étaient 
décédés. En contrebas du périphérique, à deux pas du marché, il avait habité, 
avec d’autres marchands, un campement : « Et tu vois, là, sur la rambarde, là où 
la peinture est abîmée, là où c’est gris, c’est une cabane qui a cramé. » Le lieu 
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portait les traces de leur passage, se peuplait des souvenirs de ces temps passés 
et partagés qu’ils se remémoraient souvent entre eux, dans les petits groupes de 
discussion qui animaient la place marchande. Ensemble ils se souvenaient de tel 
ou tel événement, d’anciens habitués du marché, depuis partis ou décédés, de 
ces temps plus reculés qu’ils jugeaient aussi souvent plus heureux, à l’époque 
où, « on gagnait plus », disait l’un, à l’époque où, disait l’autre, « les flics faisaient 
moins chier »… Parfois, le groupe se limitait aux plus proches compagnes et 
compagnons. Mais souvent, quelqu’un connaissait quelqu’un qui se joignait à la 
conversation et le groupe s’élargissait. Ainsi s’élaborait à plusieurs une mémoire 
du lieu qui le constituait en territoire, lieu d’appartenance et support d’identité 
collective.

Il était même des fois où ce partage de mémoire débordait les petits groupes 
d’interconnaissance pour se faire avec ceux que l’on connaissait à peine ou 
seulement de vue, habitués du marché, mais jamais vraiment rencontrés. Une 
identité collective semblait alors se dessiner qui s’étendait à l’ensemble de ceux 
du marché. « Avant, ici, ça n’avait rien à voir, les rues, c’était pas du bitume, c’était 
de la terre, et on vendait pas ici, on vendait rue Paul Bert… On vendait des tas 
de trucs… Et on avait des noms pour ça : les empeignes et les semelles franches, 
c’était les dessous et les dessus des chaussures… Et y avait les panas : les panas, 
c’était les vieux vêtements tout abîmés… On vendait tout ça, pêle-mêle, en tas… 
Et ça se vendait très bien ! » Jojo, ancien chiffonnier – vraisemblablement le plus 
ancien de tous au marché, car on le surnommait « le doyen » – racontait. Nous, 
marchands, clients et ethnographe, habitués du marché, l’écoutions avec atten-
tion et curiosité. Ainsi souvent, les « anciens » transmettaient aux plus « jeunes » 
leur mémoire de temps plus reculés.

Michael Pollak parle de ces mémoires qui d’abord « interdites » et « souter-
raines », cantonnées à l’espace privé, en viennent un jour à « envahir le public » 
(Pollak, 1993 : 20). Peut-être bien que les « anciens » n’avaient pas été pour rien 
dans la diffusion, d’abord « souterraine », du mot « biffin » devenu plus tard le 
maître mot de la lutte ouverte, symbole de l’ancrage des vendeurs dans le terri-
toire et dans l’histoire du marché aux Puces. Les éléments me manquent pour 
confirmer l’hypothèse. Toujours est-il que, bien en amont de la lutte ouverte, 
la place marchande formait déjà, au quotidien, le lieu de l’élaboration et de 
l’affirmation d’un Nous positif à contre-courant des définitions privatives et 
dominantes. Quand la très grande majorité des discours officiels, politiques, 
médiatiques et policiers les définissaient d’abord par leur état de hors-la-loi – 
« vendeurs à la sauvette » et possiblement « voleurs » – ou par le manque et la 
carence – « miséreux », « en survie » –, eux se définissaient ensemble par leur 
appartenance au lieu, à ses gens et à son histoire : ils étaient ceux d’ici, ceux du 
marché.
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Toutefois, il est encore un ingrédient qui semble manquer à ce Nous pour lui 
donner la force et la teneur de celui de la lutte ouverte. Il lui manque l’ingrédient 
de la révolte qui animait les manifestations. Or là encore, le quotidien marchand 
recelait ses prémices.

L e  m a r ch  é  comme      esp  a ce   comm    u n  :  

lie   u  de   l a  pa r ole    c r i t i q u e

« Tout le monde a le droit de manger », disaient souvent les marchands. Dans la 
situation d’extrême concurrence qui était la leur, où le gain, si précieux, était 
toujours susceptible d’être mis à mal, cette phrase venait tempérer entre eux les 
conflits. On condamnait celui dont on jugeait qu’il nous faisait concurrence, 
mais on ajoutait toujours qu’on le comprenait. On savait le besoin de l’autre 
fort comme le sien propre. On savait l’épreuve de la faim. C’était systématique : 
toujours ils invoquaient alors ce droit inaliénable à la vie qui justifiait tout 
en l’expliquant leur agir et celui des autres, de tous les vendeurs de la Porte 
Montmartre. « Tout le monde a le droit de manger. » Devenue plus tard l’un des 
slogans de la lutte ouverte, cette phrase était d’abord une affirmation du quoti-
dien. Certes, elle visait la régulation des conflits internes au marché, mais elle 
prenait aussi déjà la forme d’un énoncé de vérité générale à même d’en déborder 
les frontières. Elle sonnait comme une adresse, quoiqu’il n’y eut apparemment 
personne pour l’écouter. Cette phrase, d’où venait-elle ? Et comment s’était-
elle ainsi généralisée à l’ensemble de la place du marché ? Pour répondre à 
ces questions, il semble qu’il faille recoller à présent les morceaux de l’analyse 
jusqu’ici traités séparément.

À bien des égards, on vient de le voir, le marché constituait pour ses 
« habitants » une sorte d’espace privé, « une grande famille », disaient certains. 
Mais il n’en restait pas moins dans le même temps un lieu public, supposément 
ouvert à tous, ouvert aux agents de police et lieu, comme on l’a vu plus avant, 
de l’ouverture à l’autre et de la rencontre.

On se souvient d’Yvon et de son échange avec l’acheteuse des disques vinyle. 
Autour de l’objet, bien souvent, marchands et clients faisaient connaissance. 
La marchandise devenait objet support du récit de soi. Parfois même, on en 
venait à l’oublier pour simplement se raconter à l’autre, sans autre point d’appui 
que le simple fait d’être écouté. Un samedi, à l’aube, deux jeunes marchands, 
énergiques, éloquents suscitent l’attraction des clients. L’un d’eux s’arrête qui 
va même jusqu’à s’asseoir avec eux sur le banc. De l’étal, il attrape un objet 
qu’il observe d’abord en silence, pensif. Et puis : « On vendait de ça dans la 
boîte où je travaillais avant », dit-il. L’un des deux marchands l’invite à l’achat : 
« Trois euros. » « On vendait de ça dans la boîte où je travaillais avant », insiste 
l’homme en reposant l’objet, « maintenant, accident de travail et licenciement… 
J’ai plus d’argent. » Ainsi, porte Montmartre, l’échange prenait souvent la forme 
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de l’échange biographique. Le récit de l’un faisait écho à la vie de l’autre qui 
se racontait en retour et en résonance. Et si les contenus variaient selon les 
situations d’échange, il était tout de même quelques dominantes. Parce que dans 
le processus de la rencontre, on était à la recherche de points communs et de 
terrains d’entente, et parce que l’expérience de la pauvreté était le lot commun 
de tous les marchands et de bien des clients, parler de soi, c’était aussi souvent 
parler de la pauvreté, de son vécu quotidien, de ses causes passées et présentes : 
les nuits passées dehors ou le loyer qu’ils avaient du mal à payer, le patron 
qui les avait licenciés, « les politiques » qui les trompaient, « les riches » qui les 
volaient ou la Police qui les maltraitait. Alors, parler de soi, c’était aussi parler 
du monde, de l’état du monde, de l’état des pouvoirs et des inégalités. Sur la 
place publique du marché, ils parlaient de la chose publique, et à ce propos, 
l’ethnographe que j’étais, la jeune fille au carnet, susceptible de pouvoir un jour 
publiciser encore davantage leur parole, était prise à partie : « Le monde tourne 
pas rond et ça il faut l’écrire, mademoiselle. »

À mi-chemin entre le privé et le public, le lieu du marché devenait lieu du 
commun quand à partir des expériences multiples des uns et des autres, ils en 
venaient à parler ainsi de l’état du monde et que, ce faisant, ils participaient 
conjointement à l’élaboration d’un sens partagé de leur commune condition et 
de l’injustice qui lui était irrémédiablement associée. Là, dans le temps long des 
échanges de la place marchande, un autre Nous se dessinait qui, tout en s’arti-
culant au premier, lui était à la fois plus inclusif et plus contestataire. Ceux d’ici, 
ceux du marché devenaient en même temps, ceux des pauvres qui souffraient 
le poids des inégalités. C’était un Nous susceptible de déborder la seule place du 
marché – car des pauvres, il y en avait ailleurs – et c’était un Nous critique et 
déjà révolté qui ponctuait ça et là les échanges, mais qui s’exprimait avec encore 
plus de force et de netteté dans le mouvement accéléré des temps policiers.

Soudain, un cri : « Police ! » Quelqu’un donne l’alerte. Les corps se dressent 
et se tendent. Les yeux balayent la place marchande d’un regard éclair pour 
repérer le danger et, en l’espace de quelques secondes à peine, pratiquement 
tous les vendeurs ont pris la fuite, sont disparus. Seuls restent les clients et 
ceux des marchands qui, pas assez rapides, sont interpellés par les policiers. 
Et puis, après la tempête, le calme. Le temps s’allonge, le temps que les agents 
de police dressent les procès-verbaux des interpellés, le temps d’attendre la 
benne municipale où leur marchandise sera bientôt détruite. Alors autour d’eux 
se forment des petits groupes de témoins : des clients, des passants, aussi des 
marchands qui, à présent hors de danger, se sont approchés. Ensemble, on 
observe la scène. En silence le plus souvent, mais dans un silence grave, lourd 
de paroles non dites. Dans les regards et dans les corps, tendus, il y a de la 
colère contenue. Parfois, un mot, une courte phrase surgit : « C’est pas normal », 
« C’est de l’injustice », et puis on replonge dans le silence parce qu’on sait que 
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trop parler, c’est prendre le risque d’être sanctionné. Ce n’est qu’au départ des 
policiers que la parole se libère : les interpellés se lamentent et s’énervent, les 
témoins les soutiennent, des marchands, de retour, s’inquiètent de savoir ce qui 
s’est passé… Ensemble, on commente l’événement. « Nous, les pauvres, ils nous 
traitent comme des chiens ! », dit l’un, haut et fort. « On n’est pas des chiens ! On 
est des êtres humains comme les autres. » Des bruits et des signes approbateurs 
parcourent l’assemblée. Une autre renchérit : « Oui ! Il faut nous respecter en 
tant qu’êtres humains ! » La colère monte à l’unanimité. Un autre ajoute encore : 
« Nous les pauvres, on n’est pas là pour faire chier, on est là pour manger ! On 
est des êtres humains comme les autres ! »

Dans ces moments-là, les sentiments de l’injustice et de la commune condi-
tion acquéraient une force toute particulière. Ensemble, ils s’indignaient d’être 
mal traités et mal considérés et ils appelaient à être traités et considérés comme 
égaux, « en tant qu’êtres humains ». Ils disaient le droit de manger si souvent 
invoqué sur la place du marché, qui était en même temps droit à l’humanité. 
Ainsi, les horizons de reconnaissance et d’égalité qui les animaient chacun 
quand ils s’efforçaient au quotidien d’avoir plus et d’être plus pouvaient, dans 
ces moments-là, être formulés collectivement. Parce qu’au marché, l’on parta-
geait l’expérience de la lutte pour vivre, et parce que les descentes de police lui 
faisaient obstacle avec tant d’évidence et de violence, alors il fallait la mettre 
en mot à plusieurs, et revendiquer ouvertement le droit à la vie auquel ils 
travaillaient chacun sourdement tout le jour.

C o n cl  u sio   n

Ainsi, le combat politique des biffins était bien loin de se résumer à un événe-
ment. L’espoir cultivé de pouvoir un jour échapper à sa condition, l’effort de 
rester soi, de garder pour soi le sentiment de sa valeur et de son égalité, le 
pouvoir de les mettre en mots, de les adresser et de les revendiquer… autant 
d’éléments aux fondements de la lutte ouverte et qui étaient là, déjà, au quoti-
dien, nourris dans le for intérieur de chacun des vendeurs et partagés à plusieurs 
dans l’espace commun de la place du marché. Il en est certainement d’autres 
encore. Il en est assurément certains qui ne relèvent pas du quotidien. J’ai fait le 
choix ici de ne pas les retenir pour les raisons évoquées en introduction. Si l’on 
avait mis sur eux l’accent, alors on aurait pu être amené à conclure du combat 
des biffins non seulement qu’il fût un événement, mais encore qu’il ne fût que 
cela : un fait « improbable » (Milliot, 2010 : 5), voire « miraculeux » (Bourdieu, 
1998 : 102). Et pourtant… Qu’il fût de l’ordre du miracle, de l’extraordinaire, le 
lecteur s’en doute, je ne puis m’y résoudre : tout mon propos a consisté dans cet 
écrit à déceler ce qu’il avait au contraire de fondamentalement ordinaire. On me 
rétorquera que le lieu du marché reste un cas très particulier, lieu privilégié de 
l’échange et de la parole, de l’appartenance et de la rencontre, du conflit et de 
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la critique. Est-ce à dire pour autant que, parce que trop particulier, le cas des 
biffins ne pourrait rien dire du général ? On a vu pourtant combien les situa-
tions limites dans lesquelles ils se trouvaient, et dans lesquelles tant d’autres se 
trouvent également, portaient déjà en elle bien des ressorts de contestation. On 
peut aussi aisément imaginer d’autres espaces populaires susceptibles d’offrir 
quelque similitude avec le monde de la Porte Montmartre. Le marché pourrait 
alors constituer certes une exception, mais une exception d’un type un peu 
particulier. Il serait « l’exception normale » (Ginzburg, 2006 : 401) : celle qui, à 
la limite du représentatif, mais finalement terriblement significative, révèle ce 
qui existe en puissance chez tous ceux, nombreux, qui chaque jour font l’expé-
rience, consciente et vitale, de l’inégalité.

R é s u m é  |  a b s t r a c t

Au début des années 2000, au marché de la porte Montmartre à Paris, certains de 
ses vendeurs d’objets de seconde main, récupérés le plus souvent dans les poubelles 
de la capitale, se montent en association pour s’opposer aux descentes de police 
dont ils font l’objet et demander la légalisation de leur activité. Vu les conditions 
d’extrême précarité de vie de ses acteurs, cette lutte pourrait paraître relever de 
l’extraordinaire. Et pourtant c’est dans l’ordinaire de leur vie quotidienne, qui déjà 
est un combat, que je voudrais tenter ici d’en retracer les origines.

In the early 2000s, at the Porte Montmartre market in Paris, some biffins (dealers 
in second-hand goods, most of which they collected from Parisian garbage cans) 
established an association to oppose the police raids against them and to call for 
their activities to be legalized. Given the extreme precariousness of the living condi-
tions of these dealers, their struggle might appear to be something extraordinary. 
And yet it was in the very ordinariness of their daily lives, which are already a fight 
for survival, that I set out to trace the origins of their struggle.
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