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Preuves de vie

  Poésie    par Hugo Beauchemin-Lachapelle

J’ai découvert Diane-Ischa Ross par hasard dans les rayons 

de la bibliothèque de mon quartier. Son décès en 2019 est 

venu mettre un terme à son œuvre. Le fil rouge, publié à titre 

posthume aux éditions Triptyque, en est la dernière pierre.

La spécialiste du xve siècle pratique 
une poésie bien à elle, faite de petites 
touches, d’observations. Le regard 
occupe un rôle central dans son travail : 
il établit un rapport au réel fondé sur 
la distance, les sensations. Sans éviter 
systématiquement la première personne 
du singulier, Ross s’en méfie. Elle le 
signale explicitement dans Le fil rouge 
lorsqu’elle écrit « mort au lyrisme ». 
En refusant une poésie axée sur 
l’épanchement et la sentimentalité, elle 
s’ouvre au monde et capte son mystère 
pour « boire le cri des pierres » :

la plage le vent froisse par-dessous
le sable la fête aux musaraignes dans 
l’ouate
	 de Noël
fais ton chemin
toujours le même des caravaniers
des poussières d’Histoire
des cartes du ciel

Car ce n’est que 

lorsqu’on est réduit·es 

à la fragilité qu’on 

peut accueillir la 

beauté du monde.

L’autrice des Jours tigrés (Triptyque, 
2015) est économe : le vocabulaire 
est accessible, les propositions sont 
courtes. La densité du propos se révèle 
plutôt dans les ellipses, dans les liaisons 
secrètes entre les vers, un peu à la 
manière des constellations, dont je ne 
retiens jamais que la Grande Ourse et la 
petite en forme de casserole.

Il n’y a plus de chemin

Le fil rouge, à mon sens, c’est justement 
ça : une somme d’expériences et de 
moments reliés les uns aux autres 
pour composer une vie « [d]ebout 
dans la largeur des yeux clairière 
/ aux merveilles ». À la fois nourris par 
la mémoire et le corps, les poèmes 
donnent à lire un égarement, formulent 
une tentative pour le surmonter et 
« habiter l’oblique » :

Les minutes longues de la nuit
mets-les à restaurer ta maison  
[ d’enfance
recouds avec du vide l’histoire oblitérée
qui te travaille au corps comme un boa
dors aussi dans l’eau tiède
dans la fraîcheur des glaciers fragiles
les minutes longues de la nuit sont l’or 
[ du vitrail
et le sang du héron

Les textes, « les souvenirs découpés 
au ciseau », reconduisent la complexité 
du réel, son irréductible mystère et, 
par extension, la facilité de se perdre, 
la difficulté de se retrouver – « full 
détresse », écrit la poète. L’immobilité 
dans laquelle se cantonne l’énonciation 
m’a donné l’impression que Ross 
est assaillie par le mouvement d’un 
monde qui lui échappe, d’une « histoire 
démente » qui la dépasse.

L’insistance sur le thème de 
l’orientation, par le biais d’images 
telles que la carte, le chemin et les 
étoiles, montre la volonté, chez Ross, 
de combattre l’errance inhérente à 
la condition humaine. Autrement dit, 
pour l’autrice de Ces yeux mis pour des 
chaînes (Triptyque, 2003), la vie est 
précaire, et la parole, fragile, comme 
l’illustrent la discontinuité des textes, 
les blancs qui les creusent, les vers 

brefs. L’utilisation marquée de l’infinitif 
et de l’impératif, modes verbaux qui 
émaillent les poèmes, m’apparaît 
comme une tentative de puiser dans 
le langage un impératif à opposer au 
désarroi : ne pas se laisser faire ou 
emporter, résister à la mort et, surtout, 
à l’oubli, dont la présence obsédante 
traverse tout le livre.

Le don de la vision

Le fil rouge est un recueil énigmatique, 
exigeant. Parce que la poétique du 
surgissement, si je peux l’exprimer ainsi, 
résiste au récit, certaines occurrences 
pronominales sont demeurées obscures 
pour moi. Je n’ai pas compris si le « tu » 
représente une adresse à soi-même, 
ou l’inscription d’un·e interlocuteur·rice 
à qui renvoie le « nous ». C’est un peu 
ma fixation de critique (et de prof !), je 
l’avoue, mais j’aime que les antécédents 
soient clairs. Chacun ses bibittes…

De plus, la progression des textes m’a 
semblé inconstante et marquée par le 
piétinement. On avance peu dans Le fil 
rouge : on tâtonne dans l’incertitude, 
dans un propos frisant l’hermétisme. 
Le recueil est à cet égard une épreuve ; 
la traversée, un enseignement. C’est 
ce qui constitue la grande force de la 
dernière œuvre de Ross. Plutôt que de 
me léguer son vécu, elle m’a montré ce 
qu’est vivre : apprendre, avant que nos 
« yeux » faillissent, « la joie de revoir / la 
lampe ». Car ce n’est que lorsqu’on 
est réduit·es à la fragilité qu’on peut 
accueillir la beauté du monde. Voilà 
l’austère, l’essentielle leçon qu’il me 
reste après ma lecture.

HHH

Diane-Ischa Ross

Le fil rouge

Montréal, Triptyque 
2020, 126 p.  
17,95 $
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Creuser l’exigu

  Poésie    par Chloé Savoie-Bernard

Poésie d’un lieu connu où l’on manque malgré tout d’assises, 

Et arrivées au bout nous prendrons racine dit le désir de se 

réapproprier un territoire aimé, mais parfois violent.

Dans le premier recueil de Kristina 
Gauthier-Landry, la recherche d’origines 
se conjugue à la lente et attentive 
distillation du lieu. Nous sommes en 
Basse-Côte-Nord. Là où « le ciel bleu 
fou / nous rend malades / de ne plus 
savoir comment / lui appartenir ». Là 
où l’espace, dans une porosité active 
entre le dehors et le dedans, déborde 
et s’immisce sous la peau ; bouscule 
les cognitions ; avale, berce et digère. 
Ici, le territoire « force la patience » : 
on apprend à être adultes « en lisant 
le TV hebdo ». Ici, même « le prélart 
roule / d’ennui », tandis que les 
divertissements se font rares.

Portée par une 

langue simple, la 

beauté passe, dans ce 

livre, par l’esprit de 

concision et le souci 

du détail.

Entre écoulement et fixité

Dans ce livre imprégné d’une mélancolie 
tantôt douce, tantôt acerbe, dans 
lequel le suicide affleure çà et là, on 
suit le chemin d’une voix au « je », 
de l’enfance à l’âge adulte. Quelque 
chose a désarrimé le sujet poétique 
du paysage, une sorte de délitement 
tranquille et pernicieux qui fait que les 
« mémoires sont entravées », que les 
yeux ont des « œillères », et que les 
émotions, au lieu de rester tapies dans 
la cage thoracique, débordent. « [M]ets 
ma peine dans un thermos / porte-la sur 
ton dos / fumante / jusqu’au lac gelé », 

peut-on lire. Si même sa peine ne 
peut lui appartenir, qu’elle part ailleurs 
pour veiller les autres, on comprend 
la difficulté du sujet à trouver une 
armature pour asseoir son identité.

Il n’y a pas que les émotions qui soient 
mobiles ; les demeures aussi bougent : 
« mais où est la maison / j’étais pourtant 
certaine / de l’avoir laissée là ». C’est 
possiblement parce que les espaces 
sont vastes et les mots, rares, que 
tout semble propice à se défaire de la 
mainmise du sujet. On éprouve de la 
difficulté à connaître ses origines ; à 
trouver un fil, une histoire, un endroit 
où être durablement. La voix poétique 
chemine vers ce que la langue fixe et 
arrête. Elle cherche à faire coïncider 
ressenti et langage pour « avancer 
prudemment dans sa colère » dans cet 
univers favorable aux écoulements.

Une beauté concise

Portée par une langue simple, la beauté 
passe, dans ce livre, par l’esprit de 
concision et le souci du détail. Grâce à 
une économie de moyens intelligente et 
sensible, on parle de « baloney »,  
de « bardeaux », de « hot-dogs ».  
En ce sens, la poésie de Gauthier-
Landry privilégie les nomenclatures 
douces-amères. Par exemple, égrenant 
quelques plaisirs d’enfance, un « sac 
de chips / un crush aux fraises / un 
tour de char / au dépanneur », l’autrice 
conclut brutalement qu’elle énumère 
ici « tous les bonheurs disponibles », 
montrant à quel point les joies sont 
réduites. Ingénieuses, les listes révèlent 
comment on vient rapidement à bout 
de l’exhaustivité dans un contexte de 
silence et de manques.

Comment travailler à partir de ce qui 
est étriqué, de ce qui ne se dit pas 
facilement ? C’est là tout le propos 
du recueil, qui annonce dès son titre 

sa volonté d’épuisement du lieu, sa 
poétique de la finitude. C’est en allant 
au bout et peut-être au-delà que la voix 
poétique pourra se circonscrire.

S’ancrer

Dans les poèmes de Gauthier-Landry, 
« le ravissement est proche », souvent 
retardé, déjoué par une vague tristesse. 
Un délicat changement de tonalité 
s’impose dans les dernières sections. Au 
début du recueil, on se demande quelles 
généalogies sont possibles quand des 
mères ont marié des « horizons » plutôt 
que des pères. Peut-on réellement être 
l’enfant du paysage ? Au fil des pages, 
les aïeules apparaissent plus incarnées. 
Certains poèmes sont désormais écrits 
au « nous », un « nous » formant une 
communauté de femmes qui « bris[ent] 
le silence / pour nommer / les choses 
belles ». Surtout, de cette parole 
recouvrée naît une forme d’ancrage, 
alors qu’« on met les preuves de notre 
naissance / dans nos poches / pour 
s’en faire un collier ». À mesure que 
s’épuisent les transvasements, la voix 
poétique fixe son identité. On rompt avec 
la solitude.

Or, si porteuse d’espoir que puisse être 
cette inclination à un devenir heureux, 
je la trouve un peu précipitée dans cet 
opus pourtant si cohérent. Peut-être 
aurais-je voulu qu’on s’attarde plus 
longuement à ce paysage douloureux 
et fuyant ? Toujours est-il qu’Et arrivées 
au bout nous prendrons racine demeure 
une réussite : il donne à lire des textes 
à la fois tendres et inquiétants qui n’ont 
pas peur de leur propre cruauté.

HHH

Kristina Gauthier-
Landry

Et arrivées au bout 
nous prendrons 
racine

Saguenay,  
La Peuplade 
2020, 128 p.  
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Sale temps pour les vivants

  Poésie    par Jade Bérubé

Dans un premier recueil très attendu, Karianne Trudeau 

Beaunoyer livre, à travers le prisme du syndrome du 

survivant, un singulier plaidoyer pour les défunt·es.

Un pied chez Hadès, l’autre dans l’herbe 
où fleurit l’épervière, l’autrice nourrit 
l’ambivalence comme un monstre. 
C’est que la mort est partout dans ces 
pages, habitant le récit tel un doucereux 
parasite.

Dans l’opacité du ventre maternel, un 
fœtus a dévoré l’autre. Bien prise qui 
croyait prendre : la survivante naît, hôte 
d’une morte, avec « des cheveux et des 
dents pour deux ». Tout est désormais 
mesuré à l’aune de cette jumelle 
engloutie. Omniprésente jusque dans 
sa chair. Rappelant sans cesse la faim 
carnassière de sa sœur.

L’enfance impénétrable

L’autoscopie de cette cohabitation 
commence très tôt, même à l’époque 
des « jours d’avant les jours ». On 
entre rapidement dans la confusion 
de la vivante, tachant toute l’enfance. 
Ne voulant pas perdre la mort de vue, 
elle s’invente des distractions avec 
son double intérieur. Les deux mondes 
se superposent ; la réalité n’a pas de 
contours. Trudeau Beaunoyer nous invite 
sans peine dans son inquiétant jardin 
des délices.

Ce sera comme d’habitude, on fera 
une fête, sur la banderole on aura écrit 
BRAVO, LES MORTES. Il y aura des 
pâtisseries et des jeux, et tout le monde 
sera très content d’être là. Et les chats 
paresseront dans les manteaux sur le 
lit, et les mortes rattraperont le temps 
perdu. […] Et ça rira, ça rira tant qu’à 
la fin, quand elles seront parties et les 
chats aussi, il me faudra balayer les 
mâchoires sur le plancher. Puis j’irai 
border maman.

Parfois, la sœur imaginaire s’incarne 
dans la vie quotidienne : on y joue à 
celle qui reste vivante, comme d’autres 
s’amusent à roche, papier, ciseaux. 

L’autrice, qui s’inspire volontiers du 
réalisme magique, brouille la lecture. 
Elle ébauche un paysage pour le raturer 
deux pages plus loin. Sans crier gare, 
les fantômes s’évanouissent. « La 
famille c’est moi, c’est juste moi, tous 
mes âges, tous mes états. J’assiste 
au massacre et je ne peux rien pour 
l’empêcher. » Au fil des ruptures, on 
en vient à ne plus croire en personne. 
Qui parle pour qui ? Qui désire quoi ? 
À l’instar des souvenirs d’enfance, du 
fantasque caché sous la table de la 
cuisine et des cailloux imprimés dans la 
main, tout est flou et se dérobe.

Imaginez une vision myope. Imaginez 
votre peau ramollie par l’eau, imaginez 
la pincer très fort entre vos doigts. 

Ce qui doit être tenu pour vrai ancre 
le récit : le cœur de la narratrice 
bat, le sang coule, les poumons se 
remplissent. Pas d’échappatoire. 
L’horreur renouvelée.

Ma mère s’occupe de moi. Elle mouille 
son pouce de salive, frotte ma joue 
tachée de rouille. Elle s’est munie d’une 
débarbouillette et d’un savon blanc, elle 
frotte, elle gratte, mais je reste opaque 
et sale, une ombre disproportionnée 
aux talons. Je suis indélébile. Je suis là 
pour de bon.

La bataille du corps

Les chairs commencent à sentir.  
Au départ, les découvertes sont 
fortuites : le plaisir de voir que le corps, 
cette « réplique », peut se laisser 
vaincre si on l’affame. « Je m’enfonce 
les doigts dans les joues pour qu’elles 
se creusent, pour qu’à la longue mon 
corps corresponde à l’idée que j’ai d’un 
corps. » Pauvre en viande.

À cinq pieds neuf, quatre-vingt-dix 
livres, je sens mes côtes sortir de leur 

cage. Avec un couteau dentelé, je 
décide de les extraire. Je choisis la plus 
courte, la côte flottante, et j’enfonce 
la pointe dans les yeux de ceux qui 
n’avaient pas encore remarqué ma 
lente disparition.

Le sujet poétique presse son corps 
comme une orange pour en extirper la 
pourriture. On retrouve ici les passages 
les plus accessibles du recueil ; les plus 
terribles, aussi. La colère, avec son 
« parfum de cadavre », ne prend aucun 
détour. Il faut démanteler les chairs. 
On marche toujours parmi les morts, 
mais on n’est plus chez Gabriel García 
Márquez ; plutôt chez Jérôme Bosch.

Les lois de la nature

Puisque la mort même se dérobe, vient 
le temps des adaptations. S’efforcer de 
se taire. De sourire. « Je pense savoir 
vivre, j’essaie des manières. » 

Le récit poétique redevient foisonnant : 
l’écrivaine juxtapose les mots et les 
idées opposées sans nous laisser de 
répit. On retourne ici la terre pour parler 
aux défunt·es. Pour s’excuser du forfait 
d’être en vie. « Les adultes sont arrivés. 
Il a fallu répondre à leurs besoins. » 
Cependant, l’absolution est incomplète. 
« La crasse et le sang et la honte me 
sont restés sous les ongles. » C’est le 
chemin de la résignation.

La tombe semble enfin au jardin.

HHH

Karianne Trudeau 
Beaunoyer

Je suis l’ennemie

Montréal,  
Le Quartanier  
2020, 120 p. 
18,95 $
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Vivantes

  Essai    par Marie-Hélène Constant

Le collectif Nullipares replace dans le discours contemporain 

les voix des femmes qui, par choix ou fatalité, ne sont pas 

passées par l’expérience de donner naissance à un enfant.

Les pratiques d’écriture féministes 
fraient souvent avec les possibles 
de la fiction. Outils d’invention, de 
torsion du langage ou d’ouverture à 
différents espaces habitables, ces 
recours permettent une compréhension 
plus fine du monde. C’est en ayant 
ces expériences et écrits en tête que 
j’entame la lecture de Nullipares, publié 
à Hamac, maison d’édition s’adonnant 
plus généralement à la fiction. À 
mi-chemin entre le témoignage, 
l’autofiction et la nouvelle, les textes qui 
composent le recueil, dirigé par l’autrice 
et professeure Claire Legendre, tracent, 
de façon organique, les contours d’une 
« autobiographie collective », celle des 
« femmes avec personne dedans, des 
femmes qui n’ont pas donné la vie ». 
Accomplie, forte et vulnérable, chacune 
d’elles élabore, par le biais de l’écriture, 
une subjectivité féminine et féministe 
en constante négociation entre les 
attentes de la société néolibérale et 
les convictions individuelles. Nullipares 
amène les lecteur·rices au cœur de cet 
ensemble de préoccupations intimes 
que réverbère ou étouffe la vie sociale.

« Avec personne dedans » 

La nullipare désigne celle qui n’a pas eu 
d’enfant. À la fois verdict et sentence, 
le terme traverse les réflexions des dix 
écrivaines. Découvert au détour d’une 
ordonnance ou d’un rapport médical, le 
mot est perçu comme une violence par 
celles à qui il est imposé. Mais lancé 
pendant une conversation entre copines, 
il provoque un mouvement de recul, 
une sorte de distance critique décrite 
dans plusieurs textes. Sensible parce 
que touchant aux désirs, aux idéaux, à 
la filiation et aux schémas du couple 
hétérosexuel, la désignation polarise 
et rassemble : elle ne laisse personne 
indifférent. La femme nullipare 
manœuvre constamment entre ce qu’on 
attend de son corps, ses limites et la 

façon dont elle veut l’habiter. « Pour 
que les femmes puissent véritablement 
exercer le choix de procréer ou non, 
il faut que le refus d’être mère fasse 
partie des possibles, que les langues se 
délient, que l’option fasse son chemin 
dans l’éducation », écrit Brigitte Faivre-
Duboz.

Dans Histoires de s’entendre (Boréal, 
2008), Suzanne Jacob affirme :  
« La narrativité est un mot empreint 
de nativité, et c’est bien à cette lente 
naissance conjointe de la langue et 
du monde qu’elle correspond. » Cette 
naissance par et dans l’écriture guide 
chacune des contributions du livre.  
Si le ventre ne porte pas nécessaire-
ment l’enfant, la littérature, elle, met 
au monde. Nullipares montre l’envers 
d’un mécanisme bien huilé dans lequel 
la parentalité traditionnelle obéit 
moins aux désirs des ventres qu’à la 
reproduction d’un modèle. Le livre 
est ni plus ni moins une tribune pour 
ces femmes qui s’expriment avec les 
ressacs des attentes qu’une majorité 
projette sur leurs corps. Scrutées, 
examinées, jugées, observées, les 
autrices reprennent le pouvoir, se 
donnent à voir par leurs propres yeux 
et se prêtent à l’exercice du partage 
de la « vie qu’on se donne » (Sylvie 
Massicotte).

Le jeu du miroir

En lisant Nullipares, on pense aux 
amies, aux sœurs, aux collègues, 
aux amantes. On plonge en soi pour 
remettre en question ses choix et ses 
limites. Habiter différemment son corps 
et l’exposer par l’écriture relèvent d’un 
courageux dévoilement. Les autrices 
se prêtant au jeu montrent sans aucun 
doute ce pouvoir de réflexion que 
recèlent les œuvres littéraires fortes.  
Le recueil invite aussi à la compré-
hension, à la sollicitude. Écoutons 

ces femmes qui préfèrent « habiter le 
silence plutôt que la famille » (Monique 
Proulx) et la liberté de pouvoir « mourir 
n’importe quand, de fuir à l’autre bout 
du monde, de rompre, de démissionner, 
de foutre [s]a vie en l’air » (Claire 
Legendre) ; celle qui affirme haut et 
fort que « le conformisme et la sécurité 
ne sont pas des moteurs » (Agathe 
Raybaud). Écoutons aussi la voix du 
hasard dans ce monde obnubilé par 
le contrôle : « [S]ans projet ni attente, 
laisser mon corps disponible à ce qui 
pourrait peut-être encore arriver. » 
(Jeanne Bovet)

Nullipares fait résonner les douleurs 
et les risques. Devant le désir viscéral 
d’être mère, nous ne sommes pas 
égales. Martine-Emmanuelle Lapointe 
met le doigt exactement là où ça 
fait mal : « J’ai beau avoir le ventre 
sec, j’ai conservé la faculté de me 
laisser squatter par les enfants des 
autres. » La femme qui se regarde 
dans le miroir est lucide : elle voit 
l’obsession de la filiation, le narcissisme 
contemporain. Son travail est ailleurs, 
dans la valorisation parfois difficile d’une 
transmission qui ne passe pas par le 
sang. « Si la parentalité est souvent le 
fruit d’un hasard génétique, la mienne 
est le fruit d’un hasard administratif », 
écrit d’ailleurs Catherine Voyer-Léger à 
propos de l’adoption. Jamais victimaires, 
les contributions des autrices ouvrent la 
voie à une réflexion féministe nécessaire 
et engagée. « L’essentiel, soutient 
Hélène Charmay, est de se sentir vivant, 
le plus souvent possible. » 

HHHH
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Au cœur des épidémies

  Essai     par Evelyne Ferron

Alors que nous vivons une crise sanitaire qui secoue le 

monde entier, beaucoup s’interrogent sur les épidémies et 

leur évolution. L’historien de la médecine Denis Goulet nous 

éclaire sur ce qui s’est passé au Québec.

Professeur associé à la Faculté de 
médecine de l’Université de Montréal, 
Goulet publie aux éditions du Septentrion 
une histoire critique des épidémies au 
Québec aux xixe et xxe siècles. Avec 
ce livre, il plonge dans un domaine de 
recherche un peu plus obscur, teinté 
à la fois par l’état des connaissances 
médicales et par l’expérience humaine 
au sens large. C’est pourquoi l’auteur 
opte pour une approche davantage 
anthropologique. En s’intéressant ainsi 
aux épidémies, à leur traitement et 
à leur perception au sein de l’espace 
public, l’essayiste montre qu’au-delà 
de la compréhension scientifique de 
la propagation des épidémies, les 
acteur·rices du milieu de la santé ont 
depuis toujours été confronté·es à la 
réalité des représentations sociales des 
maladies, qui ont pu nuire à la pratique 
médicale.

Choléra, typhus et variole

« Tout au long du xixe siècle, les 
maladies infectieuses constituent 
au Québec la principale cause de 
mortalité. » C’est avec cette phrase, 
qui nous surprend et nous fait 
immédiatement réfléchir, que Goulet 
amorce son premier chapitre, consacré 
aux causes des épidémies au xixe siècle. 
Le manque de connaissances, mais 
surtout le retard et l’incohérence des 
directives gouvernementales ainsi que 
les conflits économiques nuisent à la 
bonne gestion des épidémies. On passe 
alors des vieilles conceptions sur les 
miasmes et d’une certaine peur de l’eau 
à une approche plus « infectionniste », 
puis à une meilleure compréhension des 
bactéries.

L’auteur se penche ensuite sur les 
différentes épidémies du siècle :  
le choléra (la peste bleue), le 

typhus et la variole. La présence 
d’archives visuelles rend le propos 
plus sociologique et moins clinique. 
La section sur le choléra est 
particulièrement intéressante, 
notamment en raison des liens 
qu’établit Goulet entre la maladie, 
les mauvaises conditions sanitaires 
à Montréal dans les années 1830 et 
l’immigration. Les données chiffrées 
dressent un portrait plus concret de la 
situation : « Au bout d’une semaine, on 
compte déjà plus de 200 cas à Québec. 
Le 19 juin [1832], l’Hôpital des émigrés 
admet 450 malades. Les hôpitaux étant 
bondés, on doit ériger des tentes sur les 
plaines d’Abraham pour héberger plus 
de 500 patients. »

Le chapitre sur la prévention montre 
comment les élites politiques et 
médicales et divers acteurs du monde 
économique contribuent ou non à la 
mise en place de mesures visant à 
contrer les épidémies et à ralentir leur 
progression. Au Canada et au Québec, 
on construit des systèmes d’égouts 
efficaces et on améliore la gestion des 
déchets dans les villes ; on n’en est pas 
encore aux cordons sanitaires et aux 
périodes ciblées de quarantaine.

Grippes et polio

Goulet suit exactement la même 
logique intellectuelle dans les chapitres 
consacrés aux épidémies au xxe siècle, 
analysant les changements survenus 
dans le monde médical après les 
découvertes sur les bactéries par des 
chercheurs comme Louis Pasteur.  
C’est à cette époque que la bactériologie 
naît, et que les premières campagnes 
de vaccination sont organisées. Dans 
un deuxième temps, l’historien décrit 
les horreurs de la grippe espagnole 
de 1918, causée par un virus de type 

H1N1, et les ravages de la poliomyélite, 
qui a pendant très longtemps été 
associée aux États-Unis. Le médecin 
explique les origines d’autres grippes 
asiatiques et nous met face à la réalité 
épidémiologique plus récente… du sida. 
Il précise en outre que la désinfection 
et le port des gants n’ont pas toujours 
été généralisés, et que le masque, lors 
de l’épidémie de grippe espagnole, a été 
matière à débats. Appuyé par de courts 
extraits d’archives, le dernier chapitre 
sur les mesures préventives est sans 
doute le plus humain et le plus touchant. 
On découvre même que les étudiants 
en médecine ont été appelés en renfort 
dans les hôpitaux en 1918-1919, mais 
qu’ils n’étaient guidés par aucune 
directive publique claire.

En définitive, cette Brève histoire 
des épidémies au Québec constitue 
indubitablement un ouvrage de 
référence fort intéressant. Les 
gravures, les témoignages d’époque 
et les définitions de termes médicaux 
sont des compléments utiles, pour ne 
pas dire essentiels. Le ton du livre est 
toutefois inégal : certains chapitres 
sont trop directs et scientifiques ; 
d’autres, plus sociologiques, donnent à 
lire une écriture plus fluide. Le manque 
d’uniformité atténue quelque peu la 
qualité globale de l’essai, qui demeure, 
cela dit, un très beau travail historique. 
Il remplit bien sa mission : informer 
les lecteur·rices tout en proposant un 
regard critique sur un sujet actuel.

HHH

Denis Goulet

Brève histoire des 
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Thierry Pardo

Weedon ou la vie 
dans les bois

Montréal, éditions du 
Passage 
2020, 88 p. 
19,95 $

Espace « inappropriable »

  Essai    par Olivier Boisvert

Tandis que le pouvoir ambitionne de se faire temps et 

d’inscrire son accélération dans la chair de nos subjectivités 

démobilisées, Thierry Pardo retrouve dans la forêt, avec 

sa tribu, le site de l’imagination radicale, un espace 

« inappropriable ».

La geste de Pardo commande 
l’éloignement du « nanomonde » et le 
rapprochement d’« un espace-temps 
capable d’organiser la rencontre entre 
concret et symbolique ». Inspirée de 
l’élan anti-industriel de Thoreau, cette 
robinsonnade valorise la géopoétique 
la moins normative possible et 
rappelle l’acte vibratoire évoqué par 
Achille Mbembe. La communion avec 
l’organique et la contingence onirique 
du bois est susceptible de faire jaillir 
une « énergie poétique ». Au sein 
de ce maquis « possibiliste », les 
opportunités de métastase créatrice, 
pour paraphraser Mbembe, sont légion. 
Dans ce topos « mythologisable », cette 
« fractale buissonnante », enjamber 
l’hégémonie de la technique déverrouille 
à nouveau l’horizon des aventures 
étonnantes.

« Famille coureuse 
d’espace »

Puisant à même une sensibilité 
tellurique menacée d’extinction, le 
lyrisme de Pardo s’immisce en nous 
comme les spores libérées par un 
champignon magnifique : « Nous 
abritons aussi en notre sein une part 
de sauvage, quelque chose en bois brut 
venant nous rappeler à notre humanité 
première. » La réhabilitation de la 
poétique convoque précisément ce qui 
fait défaut dans notre époque brutale. 
Le privilège épistémologique attribué 
aux sciences positivistes déréalise, en 
quelque sorte, la beauté épiphanique 
des « choses complexes », celles 
qui échappent à toute computation. 
Annexés et digérés, les mystères 
irréductibles de ce monde sans dehors 
« inappropriable » appauvrissent les 
marges de l’indépendance. C’est en 

utilisant des « techniques libératrices » 
oubliées et en tournant le dos aux 
chaises ergonomiques des open spaces 
aseptisés que l’idéal d’autonomie 
s’anime et désamorce l’affairement 
perpétuel : « [N]ous construisons 
notre autonomie, nous participons à la 
création de cette anarchie possibiliste, 
nous devenons plus capables. » Lisons 
Thoreau, Reclus, Fabre, et j’oserais 
ajouter Kropotkine, pour baliser 
les sentiers de traverse de notre 
« géographie intérieure ».

Coïncider avec son essence

Avare de détails sur les apports 
particuliers des membres de sa famille, 
qui participent également à l’édification 
de cette « maison sans bouton », Pardo 
propose un essai intimiste traversé 
par un violent ressentiment envers 
la marchandisation du monde. Pour 
l’auteur, la nature n’est pas seulement 
un pharmakon : elle est aussi le début 
de l’affranchissement, un projet de 
réappropriation d’une vérité organique 
antérieure. Ce qui prête le flanc à la 
critique, c’est plutôt sa conception 
dépolitisée de la « simplicité ».  
Il apparaît ardu pour quiconque de 
« purger » son intériorité des assauts 
répétés du capital. Autrement dit, la 
primauté du présent est beaucoup plus 
exigeante. Cependant, Pardo, il nous 
semble, passe au zen sylvestre avec 
une facilité surprenante. On remarque 
certes des tensions avec les voisins 
qui s’incrustent et offrent une amitié 
intéressée, ou avec ces gens qui 
« ne sont jamais aussi souriants que 
lorsqu’ils ont quelque chose à vendre ». 
Voilà une conception nettement 
réductrice de la transaction. Il nous faut 
parfois prendre en considération la fierté 

résultant du labeur ; pas seulement 
l’aspect pécuniaire. L’hégémonie du 
rapport marchand ne s’amenuisera pas 
uniquement par l’exemple de ceux et 
celles qui se créent un espace de liberté. 
Ranger l’intégralité des transactions 
dans la même catégorie capitaliste et 
vénale serait une grave erreur.

« L’idée est de contribuer à la beauté 
du monde sans s’éloigner de la chaleur 
de son poêle à bois. » Le pessimisme 
de Pardo à l’égard de l’engagement 
social est compréhensible. Il se 
manifeste de deux façons : d’une part, 
par une forme de repli sur soi dans la 
sphère artistique ; d’autre part, par une 
connaissance abrupte des modalités 
et du caractère autoformateur de 
l’agôn, notion selon laquelle les luttes 
sociétales arrachent des droits et 
rendent justice à l’agentivité humaine.  
Il y a une différence entre vivre dans une 
société exacerbant les antagonismes et 
évoluer à l’intérieur de conflits féconds. 
Les « désagréments » évoqués par 
l’écrivain sont certes éprouvants, mais 
comme ils restaurent les prétentions 
à la vérité des sciences romantiques, 
on aurait pu s’attendre à ce que toutes 
les formes d’irrigation collective soient 
célébrées.

L’essai nous invite à habiter l’espace et 
à animer le temps pour que le monde 
recommence à se manifester sous un 
dehors moins aliénant. Il est formidable 
de se rendre compte, à la lecture 
du livre, à quel point l’imprégnation 
nouvelle est un processus lent. 
Les tensions internes du vagabond 
affleurent, et c’est ce qui rend Weedon 
ou la vie dans les bois si juste, si beau. 
« La cohérence se met en forme dans la 
simplicité des silences bien compris. »
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