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J'ai visité le Japon pour la premiére fois
en 2013 avec Suzanne. Une Parisienne,
blonde, mais qui autrement a tout de
la Japonaise. Bien élevée. Courageuse.
Sophistiquée. C'est elle qui m'a fait
découvrir les yokai, ces fantémes issus
du folklore japonais, et c'est aussi grace
a Ses conseils que j'ai pu obtenir, & I'hiver
2018, une résidence d'artiste de trois
mois au Tokyo Art and Space (TOKAS).
Ma mission Ia-bas ? Chercher les fantémes.

J'ai commence par trainer un soir au cimetiere
Aoyama, ou trainaient aussi des dizaines et
des dizaines de chats.

J'avais Iu chez Lafcadio Hearn (Fantomes
du Japon) qu'a I'époque d'Edo on coupait
la queue des chats parce que c'est un bout
qui attire les fantdmes. Je me promenais
donc dans le cimetiére. Ciel froid et soleil
couchant. Corbeaux plein les branches. Dix
février. Et aucun des chats que je voyais
n'avait de queue. Trop bizarre. Etait-ce
possible gu'on coupe encore aujourd'hui
au Japon la queue des chats? J'ai posé la
question a Ayumi, coordonnatrice a TOKAS,
qui m'a répondu plus personne ne fait ¢a
de nos jours, évidemment, ce serait de
la cruaute animale. Pourquoi est-ce gu'il
y avait tous ces chats sans queue au
cimetiére Aoyama, alors, c'est curieux non?
Non c'est normal, m'a-t-elle spontanément
répondu, puisque les chats ont neuf vies,
ils ont aussi neuf queues. Euh.. et alors?
Alors les chats que tu as vus avaient épuisé
toutes leurs vies, donc toutes leurs queues.
C'est d'ailleurs la raison pour laquelle ils
se tiennent au cimetiere. Ah au fond c'est
logique. Oui trés logique. Puis elle s'est
caressé la nuque, l'air inquiet. Est-ce que
tu as aussi vu des chats a deux queues a
Aoyama ? Des chats a deux queues ? Oui, eux
aussi trainent dans les cimetiéres, ce sont
des nekomata, ils déterrent les morts pour les
faire ressusciter.

C'est une des premiéres conversations
que j'ai eues a Tokyo, ou la réalité se méle
naturellement a Ia fiction, sans doute a cause
de la vision animiste que la plupart des
Japonais ont du monde.

0K mais toi, Ayumi, t'y crois, au fait qu'en
chaque chose réside un esprit? Si tu me
demandes mon avis, Sérieusement, je suis
obligee de dire que 'y crois, que je pense que
dans ma jupe, la, par exemple, il y a un esprit,
et que dans mes souliers aussi. Pareil pour
le plancher, les murs, tout. Voila pourquoi il
faut prendre soin des choses, de la nature, de
tout ce qui existe sans exception. Hummm..
mais comment t'expliques qu'il y ait ici autant
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d'objets jetables, des plats en plastigue,
des emballages, des baguettes, des cannettes,
mille et une gogosses a usage unique ?
S'il'y a véritablement un esprit en toute chose,
il faudrait pas aussi prendre soin des verres
en carton de chez Doutor au lieu de les jeter
aux vidanges ? Ah c'est qu'au Japon on brile
les déchets. Pourquoi tu dis ¢a? Parce qu'en
bralant les déchets ¢a permet aux esprits
de retourner au ciel, Vincent, ils ne restent
pas coincés au fond d'un dépotoir comme
ailleurs. Et pour toi ¢a régle le probleme ?
Symboliquement oui. Ici on brale les déchets
comme on brlle les cadavres, pour libérer les
esprits.

J'ai recueilli au Japon des dizaines d'histoires
du genre, que j'ai enregistrées, transcrites,
traduites le mieux possible. Je pense en
intégrer certaines a mon prochain roman.

La plupart des Japonais avec qui j'ai discuté
avaient déja vu au moins une fois un
fantome. En comparaison, j'ai parlé du sujet
a une vingtaine de Montréalais et je n'ai
TecU que trois ou quatre histoires de courant
d'air glacé dans le cou. Y aurait-il plus de
fantomes & Tokyo qu'a Montréal? Peut-étre.
Aprés tout, sous les rues et les gratte-ciels
de la capitale nippone — largement détruite
durant la Deuxiéeme Guerre mondiale —
s'encroltent bien des marts laissés sans
sépulture. Mais ce n'est peut-étre pas
I'unique raison pour laquelle les Tokyoites
voient plus de fantdmes que les Montréalais.
Je crois que GeGeGe no Kitaro (une série de
mangas [1959 — 1969] et plusieurs séries
animees [1968 — 2019]) y est pour quelque
chose de fondamental. Avec ces séries
extrémement populaires, Shigeru Mizuki a
replacé une foule d'histoires de fantomes
au cceur du quotidien nippon. Il m'apparait
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donc normal que les Japonais, ayant toujours
Kitaro le yokai a ras de conscience, soient
plus sensibles aux apparitions fantomatiques
que la plupart des Occidentaux. C'est du
moins I'impression que j'ai. Mais je ne suis
pas anthropologue, ni sociologue, ni méme
spécialiste des yokai. Alors je lis et relis
les notes que j'ai prises a Tokyo, j'écoute et
réecoute les entrevues que j'y ai menees,
et je désespere de ne pas avoir filmé jour et
nuit durant mon séjour. Et le temps s'écoule
et avec |ui disparait ce que je n'ai pas réussi
a consigner d'une maniere ou d'une autre.
Je pourrais le ressentir comme une injustice
terrible, mais heureusement, j'arrive a
surmonter I'affaire en imaginant que c'est de
I'absence que se nourrit la fiction.

Je I'ai écrit d'entrée de jeu, c'était la
deuxieme fois que je me rendais au Japon.
La premiére fois j'y accompagnais Suzanne,
mon amoureuse de I'époque. Bien élevée.
Courageuse. Sophistiquée. M'enfin. L'hiver
dernier, cing ans aprés qu'on soit allés
ensemble a Tokyo, jai eu I'impression d'une
ville complétement hantée par sa présence.
Ou plutét par son absence. Comme si dans
chaque lieu que je revisitais sans elle se
trouvait la forme de son corps découpée
dans le paysage. Un creux. Une percée. La.
Tellement la. L'impression de ce qui manque.
Une apparition en retrait. La présence de
I'absence.

Un fantdme quoi, le fantome principal de
['histoire. &

Vincent Brault a publié deux romans (Le cadavre de
Kowalski et La chair de Clémentine, Héliotrope, 2015 et
2017), des nouvelles, des récits et des essais sur lart
contemporain. Il donne souvent des conférences sur les
fantémes du Japon.



