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J’ai visité le Japon pour la première fois 
en 2013 avec Suzanne. Une Parisienne, 
blonde, mais qui  autrement a tout de 
la Japonaise. Bien élevée. Courageuse. 
Soph is t iquée . C ’es t  e l l e  qu i  m ’a  fa i t 
découvrir les yōkai, ces fantômes issus 
du folklore japonais, et c’est aussi grâce 
à ses conseils que j’ai pu obtenir, à l’hiver 
2018,  une résidence d’art iste de trois 
mois au Tokyo Art and Space (TOKAS). 
Ma mission là-bas ? Chercher les fantômes.

J’ai commencé par traîner un soir au cimetière 
Aoyama, où traînaient aussi des dizaines et 
des dizaines de chats.

J’avais lu chez Lafcadio Hearn (Fantômes 
du Japon) qu’à l’époque d’Edo on coupait 
la queue des chats parce que c’est un bout 
qui attire les fantômes. Je me promenais 
donc dans le cimetière. Ciel froid et soleil 
couchant. Corbeaux plein les branches. Dix 
février. Et aucun des chats que je voyais 
n’avait de queue. Trop bizarre. Était-ce 
possible qu’on coupe encore aujourd’hui 
au Japon la queue des chats ? J’ai posé la 
question à Ayumi, coordonnatrice à TOKAS, 
qui m’a répondu plus personne ne fait ça 
de nos jours, évidemment, ce serait de 
la cruauté animale. Pourquoi est-ce qu’il 
y avait tous ces chats sans queue au 
cimetière Aoyama, alors, c’est curieux non ? 
Non c’est normal, m’a-t-elle spontanément 
répondu, puisque les chats ont neuf vies, 
ils ont aussi neuf queues. Euh… et alors ? 
Alors les chats que tu as vus avaient épuisé 
toutes leurs vies, donc toutes leurs queues. 
C’est d’ailleurs la raison pour laquelle ils 
se tiennent au cimetière. Ah au fond c’est 
logique. Oui très logique. Puis elle s’est 
caressé la nuque, l’air inquiet. Est-ce que 
tu as aussi vu des chats à deux queues à 
Aoyama ? Des chats à deux queues ? Oui, eux 
aussi traînent dans les cimetières, ce sont 
des nekomata, ils déterrent les morts pour les 
faire ressusciter.

C’est une des premières conversations 
que j’ai eues à Tokyo, où la réalité se mêle 
naturellement à la fiction, sans doute à cause 
de la vision animiste que la plupart des 
Japonais ont du monde.

OK mais toi, Ayumi, t’y crois, au fait qu’en 
chaque chose réside un esprit ? Si tu me 
demandes mon avis, sérieusement, je suis 
obligée de dire que j’y crois, que je pense que 
dans ma jupe, là, par exemple, il y a un esprit, 
et que dans mes souliers aussi. Pareil pour 
le plancher, les murs, tout. Voilà pourquoi il 
faut prendre soin des choses, de la nature, de 
tout ce qui existe sans exception. Hummm… 
mais comment t’expliques qu’il y ait ici autant 

d’objets jetables, des plats en plastique,  
des emballages, des baguettes, des cannettes, 
mille et une gogosses à usage unique ?  
S’il y a véritablement un esprit en toute chose, 
il faudrait pas aussi prendre soin des verres 
en carton de chez Doutor au lieu de les jeter 
aux vidanges ? Ah c’est qu’au Japon on brûle 
les déchets. Pourquoi tu dis ça ? Parce qu’en 
brûlant les déchets ça permet aux esprits 
de retourner au ciel, Vincent, ils ne restent 
pas coincés au fond d’un dépotoir comme 
ailleurs. Et pour toi ça règle le problème ? 
Symboliquement oui. Ici on brûle les déchets 
comme on brûle les cadavres, pour libérer les 
esprits.

J’ai recueilli au Japon des dizaines d’histoires 
du genre, que j’ai enregistrées, transcrites, 
traduites le mieux possible. Je pense en 
intégrer certaines à mon prochain roman.

La plupart des Japonais avec qui j’ai discuté 
avaient déjà vu au moins une fois un 
fantôme. En comparaison, j’ai parlé du sujet 
à une vingtaine de Montréalais et je n’ai 
reçu que trois ou quatre histoires de courant 
d’air glacé dans le cou. Y aurait-il plus de 
fantômes à Tokyo qu’à Montréal ? Peut-être. 
Après tout, sous les rues et les gratte-ciels 
de la capitale nippone — largement détruite 
durant la Deuxième Guerre mondiale — 
s’encroûtent bien des morts laissés sans 
sépulture. Mais ce n’est peut-être pas 
l’unique raison pour laquelle les Tokyoïtes 
voient plus de fantômes que les Montréalais. 
Je crois que GeGeGe no Kitaro (une série de 
mangas [1959 — 1969] et plusieurs séries 
animées [1968 — 2019]) y est pour quelque 
chose de fondamental. Avec ces séries 
extrêmement populaires, Shigeru Mizuki a 
replacé une foule d’histoires de fantômes 
au cœur du quotidien nippon. Il m’apparaît 

donc normal que les Japonais, ayant toujours 
Kitaro le yōkai à ras de conscience, soient 
plus sensibles aux apparitions fantomatiques 
que la plupart des Occidentaux. C’est du 
moins l’impression que j’ai. Mais je ne suis 
pas anthropologue, ni sociologue, ni même 
spécialiste des yōkai. Alors je lis et relis 
les notes que j’ai prises à Tokyo, j’écoute et 
réécoute les entrevues que j’y ai menées, 
et je désespère de ne pas avoir filmé jour et 
nuit durant mon séjour. Et le temps s’écoule 
et avec lui disparaît ce que je n’ai pas réussi 
à consigner d’une manière ou d’une autre. 
Je pourrais le ressentir comme une injustice 
terr ible, mais heureusement, j ’arr ive à 
surmonter l’affaire en imaginant que c’est de 
l’absence que se nourrit la fiction.

Je l ’a i  écr i t  d ’entrée de jeu,  c ’était  la 
deuxième fois que je me rendais au Japon. 
La première fois j’y accompagnais Suzanne, 
mon amoureuse de l’époque. Bien élevée. 
Courageuse. Sophistiquée. M’enfin. L’hiver 
dernier, cinq ans après qu’on soit allés 
ensemble à Tokyo, j’ai eu l’impression d’une 
ville complètement hantée par sa présence. 
Ou plutôt par son absence. Comme si dans 
chaque lieu que je revisitais sans elle se 
trouvait la forme de son corps découpée 
dans le paysage. Un creux. Une percée. Là. 
Tellement là. L’impression de ce qui manque. 
Une apparition en retrait. La présence de 
l’absence.

Un fantôme quoi, le fantôme principal de 
l’histoire. u

Vincent Brault a publié deux romans (Le cadavre de 

Kowalski et La chair de Clémentine, Héliotrope, 2015 et 

2017), des nouvelles, des récits et des essais sur l’art 

contemporain. Il donne souvent des conférences sur les 

fantômes du Japon.
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Quand vous aurez entendu cette histoire vous ne pourrez plus jamais l’oublier.
Lafcadio Hearn
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